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LES    SEPT  CORDES 

DE   LA    LYRP] 


«  Eugène,  souvenez-Tous  de  ce  jour  de  soleil  où  nous 
écoalions  le  fils  de  la  Lyre,  et  où  nous  aTons  surpris  les 
sept  Esprits  de  la  Lumière  s'enlaçant  dans  une  danse 
sacrée,  au  chant  des  sept  Esprits  de  l'Harmonie.  Comme 
ils    semblaient  heureux!  » 

(Les  Ccecrs  résignés,  chant  slave,  tiad,  de  Grzym  ala. 


PERSONNAGES 


ses  élèves. 


MAITRE   ALBERTUS 

HANZ 

CARL 

WILHELM 

HÉLÈNE 

MÈPHISTOPHÉLÈS 

Un  Poète 


Un  Pei.ntr  e. 
Un  Maitre  de  chapelle. 
Un   Critique. 
L'Esprit  de  la  Lyre. 
Les  Esprits  célestes 
THÉRÈSE,   gouvernante 
d'Hélène. 


ACTE    PREMIER 

LA      LYRE 

Dans  la  chambre  de  maître  Albertus.  Il  écrit.  Wilhelm  entre  sur  la  pointe 
du  pied.  Il  fait  nuit.  On  entend  dans  le  lointain  le  bruit  d'une  fête. 


SCÈNE  PRExMIÈRE.  —  MAITRE  ALBERTUS, 
WILHELM. 

MAITRE   ALBERTUS,  sans  tournor  la  tête.  Qdi  est  là?  Est- 

ce-vous,  Hélène? 
WILHELM,  à  part.  Hélène!  Est-ce  qu'elle  entre  quel- 
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quefois  dans  la  chambre  du  philosophe  à  minuit? 
Haut.)  Maître,  c'est  moi,  Wilhehn. 

ALBERTiTs.  Je  te  croyais  à  la  fête. 

wiLHELM.  J'en  viens.  J'ai  vainement  essayé  de  me 
divertir.  Autrefois,  il  ne  m'eût  fallu  que  respirer  l'air 
d'une  fête  pour  sentir  mon  cœur  tressaillir  de  jeunesse 
et  de  bonheur;  aujourd'hui,  c'est  différent! 

ALBERTus.  Nc  dirait-ou  pas  que  l'âge  a  glacé  ton 
sang  I  C'est  la  mode,  au  reste  I  Tous  les  jeunes  gens  se 
disent  blasés.  Encore,  s'ils  quittaient  les  plaisirs  pour 
l'étude!  mais  il  n'en  est  rien.  Leur  amusement  consiste 
à  se  faire  tristes  et  à  se  croire  malheureux.  Ah!  la 
mode  est  vraiment  une  chose  bizarre  î 

WILHELM.  Maître,  je  vous  admire,  vous  qui  n'êtes 
jamais  ni  triste  ni  gai;  vous  qui  êtes  toujours  seul,  et 
toujours  calme!  L'allégresse  publique  ne  vous  entraîne 
pas  dans  son  tourbillon  ;  elle  ne  vous  fait  pas  sentir 
non  plus  l'ennui  de  votre  isolement.  Vous  entendez 
passer  les  sérénades,  vous  voyez  les  façades  s'illumi- 
ner, vous  apercevez  même  d'ici  le  bal  champêtre  avec 
ses  arcs  en  verres  de  couleur  et  ses  légères  fusées  qui 
retombent  en  pluie  d'or  sur  le  dôme  verdoyant  des 
grands  marronniers  ;  et  vous  voilà  devisant  philoso- 
phiquement peut-être  sur  le  rapport  qui  peut  exister 
entre  votre  paisible  subjectivité  et  l'objectivité  délirante 
de  tous  ces  petits  pieds  qui  dansent  là-bas  sur  l'herbe! 
Comment!  ces  robes  blanches  qui  passent  et  repas- 
sent comme  des  ombres  à  travers  les  bosquets  ne 
vous  font  pas  tressaillir,  et  votre  plume  court  sur  le 
papier  comme  si  c'était  une  ronde  de  ivatchme^i  qui 
interrompt  le  silence  de  la  nuit? 

ALBERTUS.  Cc  quc  j'éprouvc  à  l'aspect  d'une  fête 
ne  peut  l'intéresser  que  médiocrement.  Mais  toi-même, 
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qui  me  reproches  mon  indifférence,  comment  se  fait- 
il  que  tu  rentres  de  si  bonne  heure  ? 

wiLHEi, M.  Cher  maître,  je  vous  dirai  la  vérité;  je 
m'ennuie  là  où  je  suis  sûr  de  ne  pas  rencontrer 
Hélène. 

AL  BERTu  s,  tressaiiiant.Tu  l'aimes  donc  toujours  autant? 

wiLHELM.  Toujours  davantage.  Depuis  qu'elle  a 
recouvré  la  raison,  grâce  à  vos  soins,  elle  est  plus 
déduisante  que  jamais.  Ses  souffrances  passées  ont 
laissé  une  empreinte  de  langueur  ineffable  sur  son 
front;  et  sa  mélancolie,  qui  décourage  Garl  et  qui  dé- 
concerte Hanz  lui-même,  est  pour  moi  un  attrait  de 
plus.  Oh  1  elle  est  charmante  I  Vous  ne  vous  apercevez 
pas  de  cela,  vous,  maître  Albeïtusl  Vous  la  voyez 
grandir  et  embellir  sous  vos  yeux,  vous  ne  savez  pas 
encore  que  c'est  une  jeune  fille.  Vous  voyez  toujours 
en  elle  une  enfant  ;  vous  ne  savez  pas  seulement  si  elle 
est  brune  ou  blonde,  grande  ou  petite. 

ALBERTus.  En  vérité,  je  crois  qu'elle  n'est  ni  petite 
ni  grande,  ni  blonde  ni  brune, 

WILHELM.  Vous  l'avez  donc  bien  regardée? 

ALBERTUS.  Je  l'ai  vue  souvent  sans  songer  à  la 
regarder. 

WILHELM.  Eh  bien,  que  vous  semble- t-elle? 

ALBERTUS.  Belle  comme  une  harmonie  pure  et  par- 
faite. Si  la  couleur  de  ses  yeuxnem'apasfrappé,  si  je 
n'ai  pas  remarqué  sa  stature,  ce  n'est  pas  que  je  sois 
incapable  de  voir  et  de  comprendre  la  beauté  ;  c'est  que 
sa  beauté  est  si  harmonieuse,  c'est  qu'il  y  a  tant  d'ac- 
cord entre  son  caractère  et  sa  figure,  tant  d'ensemble 
dans  tout  son  être,  que  j'éprouve  le  charme  de  sa 
présence,  sans  analyser  les  qualités  de  sa  personne. 

WILHELM,  un  pen  troublé.  Voilà  qui cst  admirablement 
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bien  dit  pour  un  philosophe!  et  je  ne  vous  aurais 
jamais  cru  susceptible,.. 

ALBERTUS.  Raille,  raille-moi  bien,  mon  bon 
Wilhelmt  C'est  un  animal  si  déplaisant  et  si  disgra- 
cieux qu'un  philosophe  ! 

wiLHELM.  Oh!  mon  cher  maître,  ne  parlez  pas 
ainsi.  Moi,  vous  raillerl  oht  mon  Dieu!  vous  le  meil- 
leur et  le  plus  grand  parmi  les  plus  grands  et  les  meil- 
leurs des  hommes  i...  Mais  si  vous  saviez  combien  je 
suis  heureux  que  vous  n'aimiez  pas  les  femmes!...  Si, 
par  hasard,  vous  alliez  vous  trop  apercevoir  des  grâ- 
ces d'Hélène,  que  deviendrais-je,  moi.  pauvre  écolier 
sans  barbe  et  sans  cervelle,  en  concurrence  avec  un 
homme  de  votre  mérite  ! 

ALBERTUS.  Cher  enfant,  je  ne  ferai  jamais  concur- 
rence ni  à  toi  ni  à  personne,  je  sais  trop  me  rendre 
justice;  j'ai  passé  l'âge  de  plaire  et  celui  d'aimer. 

WILHELM.  Que  dites-vous  là^  mon  maître!  Vous 
avez  à  peine  atteint  la  moitié  de  la  durée  moyenne  de 
la  vie  1  Votre  front,  un  peu  dévasté  par  les  veilles  et 
l'étude,  n'a  pourtant  pas  une  seule  ride;  et,  quand  le 
feu  d'un  noble  enthousiasme  vient  animer  vos  yeux, 
nous  baissons  les  nôtres,  jeunes  gens  que  nous  som- 
mes, comme  à  l'aspect  d'un  être  supérieur  à  nous, 
comme  à  l'éclat  d'un  rayon  céleste  ! 

ALBERTUS.  Ne  dis  pas  cela,  Wilhelm;  c'est  m'affli- 
ger  en  vain.  La  grâce  et  le  charme  sont  le  partage 
exclusif  de  la  jeunesse;  la  beauté  de  l'âge  mûr  est  un 
fruit  d'automne  qu'on  laisse  gâter  sur  la  branche, 
parce  que  les  fruits  de  l'été  ont  apaisé  la  soif.  (Une 
pause.)  A  vrai  dire,  Wilhelm,  je  n'ai  point  eu  de  jeu- 
nesse, et  le  fruit  desséché  tombera  sans  avoir  attiré 
l'œil  ou  la  main  des  passants. 
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wiLHELM.  On  me  l'avait  dit,  maître,  et  je  ne  pou- 
vais le  croire.  Serait-il  vrai,  en  effet,  que  vous  n'eus- 
siez jamais  aimé? 

ALBERTUS.  Il  est  trop  vrai,  mon  ami.  Mais  tout 
regret  serait  vain  et  inutile  aujourd'hui. 

WILHELM.  Jamais  aimé!  Pauvre  maître!...  Mais 
vous  avez  eu  tant  d'autres  joies  sublimes  dont  nous 
n'avons  pas  d'idée. 

ALBERTUS,    brusquement.    Elî    OUi  !    SanS    doute,    SanS 

doute.  —  Wilhelm!  tu  veux  donc  épouser  Hélène? 

WILHELM.  Cher  maître,  vous  savez  bien  que,  depuis 
deux  ans,  c'est  mon  unique  vœu. 

ALBERTUS.  Et  tu  quitterais  tes  études  pour  pren- 
dre un  métier?  car  enfin  il  te  faut  pouvoir  élever 
une  famille,  et  la  philosophie  n'est  pas  un  état  lu- 
cratif. 

WILHELM.  Peu  m'importe  ce  qu'il  faudrait  faire. 
Vous  savez  bien  que,  lorsqu'il  fut  question  de  mon 
mariage  avec  Hélène,  le  vieux  luthier  Meinbaker,  son 
père,  avait  exigé  que  je  quittasse  les  bancs  pour  l'ate- 
lier, l'étude  des  sciences  pour  les  instruments  de  tra- 
vail, les  livres  d'histoire  et  de  métaphysique  pour  les 
livres  de  commerce.  Le  bonhomme  ne  voulait  pour 
gendre  qu'un  homme  capable  de  manier  la  lime  et  le 
rabot  comme  le  plus  humble  ouvrier,  et  de  diriger  sa 
fabrique  comme  lui-même.  Eh  bien,  j'avais  souscrit  à 
tout  cela  :  rien  ne  m'eût  coûté  pour  obtenir  sa  fille. 
Déjà  j'étais  capable  de  confectionner  la  meilleure 
harpe  qui  fût  sortie  de  son  atelier.  Pour  les  violons, 
je  ne  craignais  aucun  rival.  Dieu  aidant,  avec  mon 
petit  talent  et  le  mince  capital  que  je  possède,  je 
pourrais  encore  acheter  un  fonds  d'établissement,  et 
monter  un  modestemagasind'instrumentsde  musique. 
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ALBERTus.  Tu  renoncerais  donc  sans  regret, 
Wilhelm ,  à  cultiver  ton  intelligence ,  à  élargir  le 
cercle  de  tes  idées^  à  élever  ton  âme  vers  l'idéal? 

WILHELM.  Ohl  voyez-vous,  maître,  j'aime.  Cela 
répond  à  tout.  Si,  au  temps  de  sa  richesse,  Meinbaker, 
au  lieu  de  sa  charmante  fdle,  m'eût  offert  son  im- 
mense fortune,  et  avec  cela  les  honneurs  qu'on  ne 
décerne  qu'aux  souverains,  je  n'eusse  pas  hésité  à 
rester  fidèle  au  culte  de  la  science,  et  j'aurais  foulé  aux 
pieds  tous  ces  biens  terrestres  pour  m' élever  vers  le 
ciel.  Mais  Hélène,  c'est  pour  moi  l'idéal,  c'est  le  ciel, 
ou  plutôt  c'est  l'harmonie  qui  régit  les  choses  céles- 
tes. Je  n'ai  plus  besoin  d'intelligence;  il  me  suffit  de 
voir  Hélène  pour  comprendre  d'emblée  toutes  les 
merveilles  que  l'étude  patiente  et  les  etîbrts  du  raison- 
nement ne  m'eussent  révélées  qu'une  à  une.  Cher 
maître,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  vous, 
c'est  tout  simple.  Mais,  moi,  je  crois  que  par  l'amour 
j'arriverai  plus  vite  à  la  foi,  à  la  vertu,  à  la  Divinité, 
que  vous  par  l'étude  et  l'abstinence.  D'ailleurs,  il  en 
serait  autrement  que  je  serais  encore  résolu  à  perdre 
l'intelligence  afin  de  vivre  par  le  cœur... 

ALBERTUS.  Peut-ôtro  tes  sens  te  gouvernent  à  ton 
insu,  et  te  suggèrent  ces  ingénieux  sophismes,  que  je 
n'ose  combattre,  dans  la  crainte  de  te  paraître  infatué 
de  l'orgueil  philosophique.  Cher  enfant,  sois  heureux 
selon  tes  facultés,  et  cède  aux  élans  de  ta  jeunesse 
impétueuse.  Un  jour  viendra  certainement  où  tu  re- 
garderas en  arrière,  eft'rayé  d'avoir  laissé  ton  intelli- 
gence s'endormir  dans  les  délices... 

WILHELM.  De  même,  maître,  qu'après  une  carrière 
consacrée  aux  spéculations  scientifiques,  il  arrive  à 
l'homme  austère  de  regarder  dans  le  passé,  effrayé 
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d'avoir  laissé  ses  passions  s'éteindre  dans  l'abstinence. 
ALBERTus.  Tu  dis  trop  vrai,  Wilhelml...  Tiens, 
regarde  cette  lyre.  Sais-tu  ce  que  c'est? 

wiLHELM.  C'est  la  fameuse  lyre  d'ivoire  inventée 
et  confectionnée  par  le  célèbre  luthier  Adelsfreit, 
digne  ancêtre  d'Hélène  Meinbaker.  Il  la  termina, 
dit-on,  le  jour  même  de  sa  mort,  il  y  a  environ  cent 
ans;  et  le  bon  Meinbaker  la  conservait  comme  une 
relique,  sans  permettre  que  sa  propre  fille  l'effleurât 
même  de  son  haleine.  C'est  un  instrument  précieux, 
maître,  et  dont  l'analogue  ne  se  retrouverait  nulle 
part.  Les  ornements  en  sont  d'un  goût  si  exquis,  et 
les  figures  d'ivoire  qui  l'entourent  sont  d'un  travail  si 
admirable,  que  des  amateurs  en  ont  ott'ert  des  sommes 
immenses.  Mais,  quoique  ruiné,  Meinbaker  eût  mieux 
aimé  mourir  de  faim  que  de  laisser  cet  instrument 
incomparable  sortir  de  sa  maison. 

ALBERTDS.  Pourtant  cet  instrument  incomparable 
est  muet.  C'est  une  œuvre  de  patience  et  un  objet 
d'art  qui  ne  sert  à  rien,  et  dont  il  est. impossible  au- 
jourd'hui de  tirer  aucun  son.  Ses  cordes  sont  déten- 
dues ou  rouillées,  et  le  plus  grand  artiste  ne  pourrait 
les  faire  résonner... 

WILHELM.  Oii  voulez-vous  en  venir,  maître? 

ALBERTUS.  A  ccci  .*  que  l'âme  est  une  lyre  dont  il 
faut  faire  vibrer  toutes  les  cordes,  tantôt  ensemble, 
tantôt  une  à  une,  suivant  les  règles  de  l'harmonie  et 
de  la  mélodie;  mais  que.,  si  on  laisse  rouiller  ou  dé- 
tendre ces  cordes  à  la  fois  délicates  et  puissantes,  en 
vain  l'on  conservera  avec  soin  la  beauté  extérieure  de 
l'instrument,  en  vain  l'or  et  l'ivoire  de  la  lyre  reste- 
ront purs  et  brillants  ;  la  voix  du  ciel  ne  l'habite 
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plus,  et  ce  corps  sans  âme  n'est  plus  qu'un  meuble 
inutile. 

wiLHELM.  Ceci  peut  s'appliquer  à  vous  et  à  moi, 
mon  cher  maître.  Vous  avez  trop  joué  sur  les  cordes 
d'or  de  la  lyre  ;  et,  pendant  que  vous  vous  enfermiez 
dans  votre  thème  favori,  les  cordes  d'airain  se  sont 
brisées.  Pour  moi,  ce  sera  le  contraire.  Je  brise  volon- 
tairement les  cordes  célestes  que  vous  avez  touchées, 
afin  de  jouer  avec  une  ivresse  impétueuse  sur  les  cor- 
des passionnées  que  vous  méprisez  trop. 

ÂLBERTUs.  Et  tous  deux  nous  sommes  inhabiles, 
incomplets,  aveugles.  Il  faudrait  savoir  jouer  des  deux 
mains  et  sur  tous  les  modes... 

viLHELM.  sans  l'éconier.  Maître  Albertus,  VOUS  avez 
tant  d'empire  sur  l'esprit  d'Hélène!  Voulez-vous  vous 
charger  de  lui  renouveler  mes  instances,  afin  qu'elle 
m'accepte  pour  mari? 

ALBERTUS.  Mon  enfant,  je  m'y  emploierai  de  tout 
mon  cœur  et  de  tout  mon  pouvoir,  car  je  suis  per- 
suadé qu'elle  ne  pourrait  faire  un  meilleur  choix. 

wiLHELM.  Soyez  béni,  et  que  le  ciel  couronne  vos 
étions  !  Bonsoir,  mon  bon  maître.  Pardonnez-moi 
d'être  si  peu  philosophe.  Oubliez  le  disciple  ingrat  qui 
vous  abandonne,  mais  souvenez-vous  de  l'ami  dévoué 
qui  vous  reste  à  jamais  fidèle. 


SCÈNE  II.  —  ALBERTUS,  seul. 

0  sublime  philosophie!  c'est  ainsi  qu'on  déserte  tes 
autels!  Avec  quelle  facilité  on  te  délaisse  pour  la  pre- 
mière passion  qui  s'empare  des  sens!  Ton  empire  est 
donc  bien  nul,  et  ton  ascendant  bien  dérisoire?  — 
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Hélas  !  quelle  est  donc  la  faiblesse  des  liens  dont  tu 
nous  enchaines,  puisque,  après  des  années  d'immola- 
tion, après  la  moitié  d'une  vie  consacrée  à  l'héroïque 
persévérance,  nous  ressentons  encore  avec  tant  d'a- 
mertume l'horreur  de  la  solitude  et  les  angoisses  de 
l'ennui  !,.. 

Souverain  esprit,  source  de  toute  lumière  et  de 
toute  perfection,  toi  que  j'ai  voulu  connaître,  sentir 
et  voir  de  plus  près  que  ne  font  les  autres  hommes, 
toi  qui  sais  que  j'ai  tout  immolé,  et  moi-même  plus 
que  tout  le  reste,  pour  me  rapprocher  de  toi  en  me 
purifiant!  puisque  toi  seul  connais  la  grandeur  de 
mes  sacrifices  et  l'immensité  de  ma  soutfrance^  d'où 
vient  que  tu  ne  m'assistes  pas  plus  efficacement  dans 
mes  heures  de  détresse?  D'où  vient  qu'en  proie  à  une 
lente  agonie,  je  me  consume  au  dedans  comme  une 
lampe  dont  la  clarté  jette  un  plus  vif  éclat  au  moment 
où  l'huile  va  manquer?  D'où  vient  qu'au  lieu  d'être 
ce  sage,  ce  stoïque  dont  chacun  admire  et  envie  la 
sérénité,  je  suis  le  plus  incertain,  le  plus  dévoré,  le 
plus  misérable  des  hommes?  (s'approchant  du  balcon.)  Prin- 
cipe éternel,  âme  de  l'univers,  ô  grand  esprit,  ô  Dieu! 
loi  qui  resplendis  dans  ce  firmament  sublime  et  qui 
vis  dans  l'infini  de  ces  soleils  et  de  ces  mondes  étince- 
lants,  tu  sais  que  ce  n'est  point  l'amour  d'une  vaine 
gloire  ni  l'orgueil  d'un  savoir  futile  qui  m'ont  conduit 
dans  cette  voie  de  renoncement  aux  choses  terrestres. 
Tu  sais  que,  si  j'ai  voulu  mélever  au-dessus  des  autres 
hommes  par  la  vertu,  ce  n'est  pas  pour  m'estimer  plus 
qu'eux,  mais  pour  me  rapprocher  davantage  de  toi, 
source  de  toute  lumière  et  de  toute  perfection.  J'ai 
préféré  les  délices  de  l'âme  aux  jouissances  de  la  ma- 
tière périssable;  et  lu  sais,  ô  toi  qui  lis  dans  les 

1. 
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cœurs,  combien  le  mien  était  pur  et  sincère!  Pourquoi 
donc  ces  défaillances  mortelles  qui  me  saisissent? 
Pourquoi  ces  doutes  cruels  qui  me  déchirent?  Le 
chemin  de  la  sagesse  est-il  donc  si  rude,  que,  plus  on 
y  avance,  plus  on  rencontre  d'obstacles  et  de  périls? 
Pourquoi,  lorsque  j'ai  déjà  fourni  la  moitié  de  la  car- 
rière, et  lorsque  j'ai  passé  victorieux  les  années  les 
plus  orageuses  de  la  jeunesse,  suis-je,  dans  mon  âge 
mûr,  exposé  à  des  épreuves  de  plus  en  plus  terribles? 
Regretter ais-je  donc,  à  présent  qu'il  est  trop  tard,  ce 
que  j'ai  méprisé  alors  qu'il  était  temps  encore  de  le 
posséder?  Le  cœur  de  l'homme  est-il  ainsi  fait  que 
l'orgueil  seul  le  soutienne  dans  sa  force,  et  ne  saurait- 
il  accepter  la  douleur  si  elle  ne  lui  vient  de  sa  propre 
volonté?  —  On  dit  toujours  aux  philosophes  qu'ils 
sont  orgueilleux!...  S'il  était  vrai!  Si  j'avais  regardé 
comme  une  offrande  agréable  à  la  Divinité  des  priva- 
tions qu'elle  repousse  ou  qu'elle  voit  avec  pitié  comme 
les  témoignages  de  notre  faiblesse  et  de  notre  aveu- 
glement! si  j'avais  vécu  sans  fruit  et  sans  mérite!  si 
j'avais  souffert  en  vain!  —  Mon  Dieu  !  des  souffrances 
si  obstinées,  des  luttes  si  poignantes,  des  nuits  si  dé- 
solées, des  journées  si  longues  et  si  lourdes  à  porter 
jusqu'au  soir!  — Non,  c'est  impossible;  Dieu  ne  serait 
pas  bon.  Dieu  ne  serait  pas  juste  s'il  ne  me  tenait  pas 
compte  d'un  si  grand  labeur  !  Si  je  me  suis  trompé,  si 
j'ai  fait  un  mauvais  usage  de  ma  force,  la  faute  en  est  à 
l'imperfection  de  ma  nature,  à  la  faiblesse  de  mon  in- 
telligence, et  la  noblesse  de  mes  intentions  doit  m'ab- 
soudre!...  M'absoudre?  Quoi!  rien  de  plus?  Le  même 
pardon  que,  dans  sa  longanimité  dédaigneuse,  le  juge 
accorderait  aux  voluptueux  et  aux  égoïstes!...  M'ab- 
soudre? Suis-je  donc  un  dévot,  suis-je  un  mystique 


LES    SEPT    CORDES    DE    LA    LYRE  11 

pour  croire  que  la  Divinité  n'accueille  dans  son  sein 
que  les  ignorants  et  les  pauvres  d'esprit?  Suis-je  un 
moine  pour  placer  ma  foi  dans  un  maître  aveugle, 
ami  de  la  paresse  et  de  l'abrutissement?  —  Non  !  la 
Divinité  que  je  sers  est  celle  dePythagore  et  de  Platon, 
aussi  bien  que  celle  de  Jésus  !  Il  ne  suffit  pas  d'être 
humble  et  charitable  pour  se  la  rendre  propice,  il 
faut  encore  être  grand;  il  faut  cultiver  les  hautes  fa- 
cultés de  l'intelligence  aussi  bien  que  les  doux  in- 
stincts du  cœur  pour  entrer  en  commerce  avec  cette 
puissance  infinie,  qui  est  la  perfection  même,  qui 
conserve  par  la  bonté,  mais  qui  règne  par  la  justice... 
C'est  à  ton  exemple,  ô  perfection  sans  bornes,  que 
l'homme  doit  se  faire  juste,  et  il  n'est  point  de  justice 
sans  la  connaissance.  —  Si  tu  n'as  pas  cette  connais- 
sance, ô  mon  âme  misérable,  si  tes  travaux  et  tes 
efforts  ne  t'ont  conduite  qu'à  l'erreur,  si  tu  n'es  pas 
dans  la  voie  qui  doit  servir  de  route  aux  autres  âmes, 
tu  es  maudite,  et  tu  n'as  qu'à  te  réfugier  dans  la  pa- 
tience de  Dieu,  qui  pardonne  aux  criminels  et  relève 
les  abjects...  Abject!  criminel!  moi  dont  la  vertu 
épouvante  les  cœurs  tendres  et  désespère  les  esprits 
envieux. . .  Orgueilleux  !  orgueilleux  !  Il  me  semble 
que,  du  haut  de  ces  étoiles,  une  voix  éclatante  me 
crie  :  «  Tu  n'es  qu'un  orgueilleux!  » 

0  vous  qui  passez  dans  la  joie,  vous  dont  la  vie  est 
une  fête,  jeunes  gens  dont  les  voix  fraîches  s'appellent 
et  se  répondent  du  sein  de  ces  bosquets  où  vous  folâ- 
trez autour  des  lumières,  comme  de  légers  papillons 
de  nuit!  belles  filles  chastes  et  enjouées  qui  préludez 
par  d'innocentes  voluptés  aux  joies  austères  de  l'hymé- 
née  !  artistes  et  poètes  qui  n'avez  pour  règle  et  pour 
but  que  la  recherche  et  la  possession  de  tout  ce  qui 
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enivre   l'imagination  et   délecte  les  sens  !  hommes 
mûrs,  pleins  de  projets  et  de  désirs  pour  les  jouissan- 
ces positives!  vous  tous  qui    ne    formez    que  des 
souhaits  faciles  à  réaliser,  et  ne  concevez  que  des  joies 
naïves  ou  vulgaires,  vous  voilà  tous  contents!  Et  moi, 
seul  au  milieu  de  cette  ivresse,  je  suis  triste,  parce 
que  je  n'ai  pas  mis  mon  espoir  en  vous,  et  que  vous 
ne  pouvez  rien  pour  moi  !  Vous  composez  à  vous 
tous  une  famille  dont  nul   ne   peut  s'isoler  et  où 
chacun  peut  être  utile  ou  agréable  à  un  autre.  Il 
en    est    même  qui   sont    aimés    ou  recherchés  de 
tous.  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait  dans  le  cœur 
quelque  affection,  quelque  espérance,  quelque  sympa- 
thie! Et  moi,  je  me  consume  dans  un  éternel  tête-à- 
tête  avec  moi-même,  avec  le  spectre  de  l'homme  que 
j'aurais  pu  être  et  que  j'ai  voulu  tuer!  Comme  un 
remords,  comme  l'ombre  d'une  victime,  il  s'acharne 
à  me  suivre,  et  sans  cesse  il  me  redemande  la  vie  que 
je  lui  ai  ôtée.  Il  raille  amèrement  l'autre  moi,  celui 
que  j'ai  consacré  au  culte  de  la  sagesse;  et,  quand  il 
ne  m'accable  pas  de  son  ironie,  il  me  déchire  de  ses 
reproches  !  Et  quelquefois  il  rentre  en  moi,  il  se  roule 
dans  mon  sein  comme  un  serpent,  il  y  souffle  une 
flamme  dévorante;  et,  quand  il  me  quitte,  il  y  laisse 
un  venin  mortel  qui  empoisonne  toutes  mes  pensées 
et  glace  toutes  mes  aspirations  !  0  enfants  de  la  terre, 
ô  fils  des  hommes  !  à  cette  heure,  aucun  de  vous  ne 
pense  à  moi,  ne  s'intéresse  à  moi,  n'espère  en  moi,  ne 
souffre  pour  moi!  et  pourtant  je  souffre,  je  souffre  ce 
qu'aucun  de  vous  n'a  jamais  souffert  et  ne  souffrira 

jamais!  (La  lyre  rend  un  son  plaintif.  —  Âlberlns,  après  quelques 

instants  de  silence.)  Qu'ai-je  donc  entendu?  Il  m'a  semblé 
qu'une  voix  répondait  par  un  soupir  harmonieux  au 


LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE        13 

sanglot  exhalé  de  ma  poitrine.  Si  c'était  la  voix 
d'Hélène  !  Ma  fille  adoptive  serait-elle  touchée  des  se- 
crètes douleurs  de  son  vieil  ami?  La  faible  clarté  de 
cette  lampe...  Non  !  je  suis  seul  !  Oh  !  non,  Hélène  dort. 
Peut-être  qu'à  cette  heure  elle  rêve  que,  soutenue  par 
le  bras  de  Wilhelm,  elle  erre  avec  lui  sur  la  mousse 
du  parc,  aux  reflets  d'azur  de  la  lune,  ou  bien  qu'elle 
danse  là-bas  dans  le  bosquet,  belle  à  la  clarté  de  cent 
flambeaux,  entourée  de  cent  jeunes  étudiants  qui  ad- 
mirent la  légèreté  de  ses  pieds  et  la  souplesse  de  ses 
mouvements.  Hélène  est  fière,  elle  est  heureuse,  elle 
est  aimée...  Peut-être  aime-t-elle  aussi!...  Elle  ne 
saurait  penser  à  moi.  Qui  pourrait  penser  à  moi?  Je 
suis  oublié  de  tous,  inditférent  à  tous.  Qui  sait?  haï, 

peut-être  !  Haï  !  ce  serait  aft'reux!  (La  lyre  rend  un  son  don- 

loareax.)  Pour  le  coup,  je  ne  me  trompe  pas;  il  y  a  ici 
une  voix  qui  chante  et  qui  pleure  avec  moi...  Est-ce 
le  vent  du  soir  qui  se  joue  dans  les  jasmins  de  la  fe- 
nêtre? est-ce  une  voix  du  ciel  qui  résonne  dans  les 
cordes  de  la  lyre?  —  Non,  cette  lyre  est  muette,  et 
plusieurs  générations  ont  passé  sans  réveiller  le  souf- 
fle éteint  dans  ses  entrailles.  Tel  un  cœur  généreux 
s'engourdit  et  se  dessèche  au  milieu  des  indifférents 
qui  l'oublient  ou  le  méconnaissent.  0  lyre,  image  de 
mon  âme  !  entre  les  mains  d'un  grand  artiste,  tu  aurais 
rendu  des  sons  divins;  et,  telle  quête  voici,  abandon- 
née, détendue,  placée  sur  un  socle  pour  plaire  aux 
yeux,  comme  un  vain  ornement,  tu  n'es  plus  qu'une 
machine  élégante,  une  boîte  bien  travaillée,  un  cada- 
vre, ouvrage  savant  du  créateur,  mais  où  le  cœur 
ne  bat  plus,  et  dont  tout  ce  qui  vit  s'éloigne  avec 
épouvante...  Eh  bien,  moi.  je  te  réveillerai  de 
ton   sommeil  obstiné.  Un  instrument  mort  ne  peut 
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vibrer  que  sous  la  main  d'un  mort...  (ii  s'approche  du  socle 
et  prend  la  lyre.)  Que  vais-je  faire,  et  quelle  folle  préoc- 
cupation s'empare  de  moi?  Quand  même  cette  lyre 
détendue  pourrait  rendre  quelques  sons,  ma  main 
inhabile  ne  saurait  la  soumettre  aux  règles  de  l'har- 
monie. Dors  en  paix,  vieille  relique,  chef-d'œuvre 
d'un  art  que  j'ignore;  je  vois  en  toi  quelque  chose  de 
plus  précieux,  le  legs  d'une  amitié  à  laquelle  je  n'ai 
pas  manqué  et  le  pacte  d'une  adoption  dont  je  saurai 
remplir  tous  les  devoirs,  (n  replace  la  lyre  sur  le  socle.)  Es- 
sayons de  terminer  ce  travail.  (Il  se  remet  devant  sa  lable.  — 
S'interrompant  après  quelques  instants  de  rêverie.)  CiOmmc  >\  llhclm 

songe  à  ma  pupille!  Quelle  puissance  que  l'amour!  0 
passion  fatale  !  celui  qui  te  brave  est  courageux;  celui 
qui  te  nie  est  insensé...  Hélène  acceptera-t-elle  celui 
qu'elle  a  déjà  refusé?...  Il  me  semble  qu'elle  préfère 
Hanz!...  Hanz  a  une  plus  haute  intelligence;  mais 
Wilhelm  a  le  cœur  plus  tendre,  et  les  femmes  ont 
peut-être  plus  de  plaisir  à  être  beaucoup  aimées  qu'à 
être  bien  dirigées  et  bien  conseillées...  Cari  aussi  est 
amoureux  d'elle...  c'est  une  tête  légère...  maisc'estun 
bien  beau  garçon...  Je  crois  que  les  femmes  sont  elles- 
mêmes  légères  et  vaines,  et  qu'un  joli  visage  a  plus  de 
prix  à  leurs  yeux  qu'un  grand  esprit...  Les  femmes! 
Est-ce  que  je  connais  les  femmes,  moi?...  Quel  sera 
le  choix  d'Hélène?  Que  m'importe?  Je  lui  conseillerai 
ce  qui  me  semblera  le  mieux  pour  son  bonheur,  et  je 
la  marierai,  après  tout,  selon  son  goût...  —  Puisse 
cette  belle  et  pure  créature  n'être  pas  tlétrie  par  le 
souftle  des  passions  brutales!...  Ah!  décidément,  je 
ne  travaille  pas...  Ma  lampe  pâlit.  11  faudra  bien  que 
ceci  suffise  pour  la  leçon  de  demain.  Essayons  de  dor- 
mir; car,  dès  le  jour,  mes  élèves  viendront  m'appeler. 
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(il  se  couche  snr  son  grabat.)  Hélène  n'a  guère  d'intelligence 
non  plus.  C'est  un  esprit  juste,  une  conscience  droite; 
mais  ses  perceptions  sont  bornées,  et  la  moindre  suIj- 
tilité  métaphysique  l'embarrasse  et  la  fatigue... 
Wilhelm  lui  conviendrait  mieux  que  Hanz...  Je  m'oc- 
cupe trop  de  cela.  Ce  n'est  pas  le  moment...  Mon 
Dieu,  réglez  selon  la  raison  et  la  justice  les  sentiments 
de  mon  cœur  et  les  fonctions  de  mon  être.  Envoyez- 
moi  le  repos !...  fn  s'endon.) 


SCÈNE    III.    —   MÉPHISTOPHÉLÈS,    sortant  de   la 
lampe  an  moment  où  elle  s'éleint  5   ALBEK  lUS,   endormi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Quel  triste  et  plat  emploi  que 
celui  de  veiller  sur  un  philosophe!  Vraiment,  me  voici 
plus  terne  et  plus  obscurci  que  la  flamme  de  cette 
lampe,  au  travers  de  laquelle  je  m'amusais  à  faire 
passer  sur  son  papier  la  silhouette  d'Hélène  et  de  ses 
amoureux.  Ces  logiciens  sont  des  animaux  méfiants. 
On  travaille  comme  une  araignée  autour  de  leur 
froide  cervelle  pour  les  enfermer  dans  le  réseau  de  la 
dialectique;  mais  il  arrive  qu'ils  regimbent  et  pren- 
nent le  diable  dans  ses  propres  filets.  Oui-da  !  ils  se 
servent  de  l'ergotage  pour  résister  au  maître  qui  le 
leur  a  enseigné!  Celui-ci  emploie  la  raison  démons- 
trative pour  arriver  à  la  foi,  et  ce  qui  a  perdu  les 
autres  le  sauve  de  mes  griffes.  Pédant  mystique,  tu 
me  donnes  plus  de  peine  que  maître  Faust,  ton  aïeul. 
Il  faut  qu'il  y  ait  dans  tes  veines  quelques  gouttes  du 
sang  de  la  tendre  Marguerite,  car  tu  te  mêles  de  vou- 
loir comprendre  avec  le  cœur!  Mais  vraiment  on  ne 
sait  plus  ce  que  devient  l'humanité!  Voici  des  philo- 
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sophes  qui  veulent  à  la  fois  connaître  et  sentir.  Si 
nous  les  laissions  faire,  l'homme  nous  échapperait 
bien  vite.  Holà  I  mes  maîtres  !  croyez  et  soyez  absur- 
des, nous  y  consentons;  mais  ne  vous  mêlez  pas  de 
croire  et  d'être  sages.  Cela  ne  sera  pas,  tant  que  le 
diable  aura  à  bail  cette  chétive  ferme  qu'il  vous  plaît 
d'appeler  votre  monde. 

Or,  il  faudra  procéder  autrement  avec  loi,  cher  phi- 
losophe, qu'avec  feu  le  docteur  Faust.  Celui-là  ne 
manquait  ni  d'instincts  violents  ni  de  pompeux 
égoïsme;  et,  au  moment  d'en  être  affranchi  par  la 
mort,  l'insensé  perdant  patience,  et  regrettant  de 
n'avoir  pas  mis  la  vie  à  profit,  je  sus  le  rajeunir  et  le 
lancer  dans  l'orage.  Sa  froide  intelligence  s'en  allait 
tout  droit  à  la  vérité,  si  je  n'eusse  chauffé  ses  passions 
à  temps  et  allumé  en  lui  une  flamme  qui  dévora  ma- 
dame la  conscience  en  un  tour  de  main;  mais,  avec 
celui-ci,  il  est  à  craindre  que  les  passions  ne  tournent 
au  profit^de  la  foi.  Il  a  plus  de  conscience  que  l'autre; 
l'orgueil  a  plus  de  prise  sur  lui,  la  vanité  aucune.  Il  a 
si  bien  terrassé  la  luxure,  qu'il  est  capable  de  com- 
prendre la  volupté  angélique  et  de  se  sauver  avec  sa 
Marguerite,  au  lieu  de  la  perdre  avec  lui.  C'est  donc 
à  ton  cœur  que  j'ai  affaire,  mon  cher  philosophe; 
quand  je  l'aurai  tué,  ton  cerveau  fonctionnera  à  mon 
gré.  Voyons,  tourmentons  un  peu  ce  cœur  qui  se 
mêle  d'être  sympathique,  et,  au  lieu  de  le  rajeunir, 
enterrons-le  sous  les  glaces  d'une  vieillesse  prématu- 
rée. Il  faudrait  commencer  par  dégrader  Hélène,  ou 
l'abrutir  en  la  mariant  à  un  butor;  mais  les  niais 
trouveraient  encore  moyen  de  poétiser  ses  vertus  do- 
mestiques. Le  mieux,  c'est  de  l'avilir  en  la  prostituant 
à  tous  ces  apprentis  philosophes  qui  encombrent  la 
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maison  du  matin  au  soir.  En  la  voyant  souillée,  ce 
beau  penseur  prendra  en  horreur  la  jeunesse,  la 
beauté,  l'ignorance.  Tout  ce  qui  tranchera  du  roma- 
nesque lui  semblera  criminel;  il  deviendra  franche- 
ment cuistre,  c'est  là  que  je  l'attends...  Allons  un  peu 
trouver  la  fille.  J'ai  là  quelques  bons  reptiles  immon- 
des que  je  promènerai  sur  son  front  pendant  qu'elle 
sommeille. . .  Mais  il  est  un  obstacle  entre  elle  et  moi, 
et  il  faut  le  détruire.  Je  comptais  m'en  servir  pour 
perdre  le  philosophe  par  l'enthousiasme.  Si  je  pro- 
cède par  les  contraires,  je  dois  anéantir  le  talisman 
qui  allumerait  ici  les  flammes  du  cœur.  Holà!  lutins 
et  fées  1  à  moi,  mes  braves  serviteurs  crochus  I  Prenez 
la  lyre  et  mettez-la  en  pièces  avec  vos  griffes,  réduisez- 
la  en  cendres  avec  votre  haleine...  Et  vite!... 

CHŒUR  d'esprits  INFERNAUX.  Eh  vite  !  eh  vite! 
brisons  la  lyre!  Un  esprit  rebelle  aux  arrêts  de  l'enfer 
habite  son  sein  mystérieux.  Un  charme  le  retient  en- 
chaîné. Brisons  sa  prison,  afin  qu'il  retourne  à  son 
maître,  et  qu'il  ne  puisse  plus  converser  avec  les 
hommes.  Eh  vite  I  eh  vite  I  brisons  la  lyre! 

Esprit  qui  fus  jadis  notre  frère,  et  qui  te  flattes 
maintenant  d'être  réhabilité  par  l'expiation  et  replacé 
au  rang  des  puissances  célestes,  tu  vas  sortir  d'ici. 
Que  ton  maître  te  reprenne  et  te  châtie!  Tu  ne  te  pur- 
geras pas  de  ta  faute  en  travaillant  au  salut  des  hom- 
mes. Eh  vite  !  eh  vite!  brisons  la  lyre! 

LA  VOIX  DE  LA  LYRE.  Arrière,  cris  de  l'enfer!  Vous 
ne  pouvez  rien  sur  moi.  Une  main  pure  doit  me  déli- 
vrer. Maudit!  c'est  en  vain  que  tu  excites  contre  moi 
tes  légions  à  la  voix  rauque.  Une  seule  note  céleste 
couvre  tous  les  rugissements  de  l'enfer.  Arrière  et 
silence  ! 
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MÉPHisTOPHÉLÈs.  Quevois-je!  mes  légions  épou- 
vantées prennent  la  fuite  !  et  cette  puissance  enchaînée 
est  plus  forte  que  moi  dans  ma  liberté  ! 

CHOEUR  d'esprits  CÉLESTES.  Dicu  te  permet 
d'exciter  au  mal,  mais  tu  ne  peux  l'accoftiplir  toi- 
même.  Tu  ne  peux  remuer  une  paille  dans  l'univers; 
tu  verses  ton  poison  dans  les  cœurs,  mais  tu  ne  sau- 
rais faire  périr  un  insecte.  Ta  semence  est  stérile  si 
l'homme  ne  la  féconde  par  sa  malice,  et  l'homme 
est  libre  de  faire  éclore  un  démon  ou  un  ange  dans 
son  sein. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Voilà  mon  homme  qui  s'éveille. 
Allons  voir  si  je  ne  trouverai  pas  quelque  mortel  qui 
haïsse  la  musique  autant  qu'un  diable,  et  qui  m'aide 
à  briser  cette  lyre,  (ii  s'envoie.) 

ALBERTUS,  s'éveiiiant.  J'ai  entendu  une  musique  cé- 
leste, et  les  merveilles  de  l'harmonie,  auxquelles  je  n'ai 
jamais  été  sensible,  viennent  de  m'être  révélées  dans 
un  songe...  Mais  qui  pourrait,  dans  la  réalité,  repro- 
duire pour  moi  une  telle  harmonie?  Mon  cerveau 
même  n'en  peut  conserver  la  moindre  trace...  Il  me 
semblait  pourtant  qu'à  mon  réveil  je  pourrais  chanter 
ce  que  j'ai  entendu...  Mais  déjà  tout  est  effacé,  et  je 
n'entends  que  le  cri  perçant  des  coqs  qui  s'éveillent. 
Le  jour  est  levé.  Remettons-nous  au  travail;  car  les 
élèves  vont  arriver,  et  je  ne  suis  pas  prêt  pour  la 
leçon.  (On  frappe.)  Déjà!  Tout  professeur  devrait  avoir 
chez  lui  une  fille  à  marier.  L'ardeur  que  cela  donne 
aux  élèves  pour  fréquenter  sa  maison  est  vraiment 
merveilleuse!  Je  ne  sais  pas  si  la  philosophie  y  gagne 
beaucoup,  et  si  le  philosophe  doit  en  être  bien  fier  ! 

tu  va  ouvrir.) 
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SCÈNE  IV.  —  HANZ,  CARL,  WILHELM, 
ALBERTUS. 

A  LBERTUS.  Soyez  les  bienvenus,  mes  chers  enfants! 
J'admire  votre  exactitude.  Autrefois,  j'étais  souvent 
obligé  d'aller  vous  éveiller^  et  maintenant  à  peine  me 
laissez-vous  le  temps  de  dormir. 

HANZ.  Mon  cher  maître,  si  nous  sommes  venus 
d'aussi  bonne  heure  sans  crainte  de  vous  réveiller, 
c'est  qu'en  passant  sous  vos  fenêtres  nous  avons  en- 
tendu de  la  musique. 

ALBERTUS.  Vous  raillez,  mon  cher  Hanz.  Personne 
dans  ma  maison  ne  connaît  la  musique,  et  vous  savez 
que  je  suis  un  barbare  sous  ce  rapport. 

WILHELM.  C'est  précisément  pourquoi  nous  avons 
été  fort  surpris  d'entendre  une  harmonie  vraiment 
admirable  sortir  de  votre  appartement.  Nous  avons 
cru  que  vous  aviez  enfin  consenti  à  faire  apprendre  la 
musique  à  Hélène,  et  qu'il  y  avait  ici  quelque  habile 
professeur  de  harpe  ou  de  piano,  quoique  à  vrai  dire 
nous  n'ayons  pu  nous  rendre  compte  de  la  nature  de 
l'instrument  qui  produisait  les  sons  enchanteurs  dont 
nos  oreilles  ont  été  frappées. 

ALBERTUS.  Parlcz-vous  sérieusement?  Il  n'y  a  chez 
moi  aucun  autre  instrument  de  musique  que  cette 
vieille  lyre  d'Adelsfreit,  et  vous  savez  qu'elle  est  en 
trop  mauvais  état  pour  produire  un  son  quelconque. 
Cependant,  je  vous  dirai  que  tout  à  l'heure,  tandis  que 
je  dormais  encore,  j'ai  cru  aussi  entendre  une  admi- 
rable mélodie.  J'ai  attribué  cette  audition  à  un  songe: 
mais  je  commence  à  croire  que  quelque  musicien  est 
venu  s'établir  ici  près. 
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CARL.  Peut-être  Hélène  cultive-t-elle  la  musique  à 
votre  insu.  Je  gagerais  qu'elle  cache  quelque  guitare 
sous  son  chevet,  et  qu'elle  en  joue  pendant  voire  som- 
meil. Aussi,  quelle  fantaisie  avez-vous,  mon  bon  maî- 
tre, de  la  contrarier  ainsi  dans  ses  goûts?  C'était  bien 
assez  que,  du  vivant  de  son  père,  cette  privation  lui 
eût  été  imposée.  Les  médecins  ne  savent  ce  qu'ils 
disent.  Comment  pouvez-vous  leur  accorder  quelque 
confiance? 

ALBERTUS.  Lcs  médccius  ont  eu  raison  en  ceci, 
mon  cher  Cari.  Toute  excitation  nerveuse  était  abso- 
lument contraire  à  l'état  d'exaltation  névralgique  de 
cette  jeune  fille,  et  toutes  mes  notions  sur  l'hygiène 
psychique  aboutissaient  au  même  résultat  que  leurs 
observations  sur  l'hygiène  physiologique.  L'âme  et  le 
corps  ont  également  besoin  de  calme  pour  recouvrer 
l'équilibre  qui  fait  la  santé  et  la  vie  de  l'un  et  de 
l'autre.  Vous  voyez  que  mes  soins  ont  été  couronnés 
d'un  prompt  succès.  Tandis  qu'un  régime  doux  et 
sain  rétablissait  la  santé  de  cette  enfant,  une  instruc- 
tion sage  et  paternelle  ramenait  son  esprit  à  une  juste 
appréciation  des  choses.  J'ai  été  le  médecin  de  son 
âme,  et  j'ai  eu  le  bonheur  d'éclairer  et  de  fortifier 
cette  belle  organisation.  Celui  devons  qui  obtiendra 
la  main  d'Hélène  doit  donc  voir  en  moi  un  père,  et 
peut-être  quelque  chose  de  plus. 

wiLHELM.  Oui,  sans  doute,  un  ange  tutélaire,  un 
ami  investi  d'une  mission  divine.  Qu'il  est  beau  de 
faire  de  semblables  miracles,  mon  cher  maître  ! 

CARL.  Vraiment,  maître  Albertus,  croyez-vous 
qu'Hélène  ait  beaucoup  de  dispositions  pour  la  méta- 
physique? n  semble  qu'elle  s'éclaire  par  la  confiancie 
beaucoup  plus  que  par  la  conviction.  Elle  croit  en 
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VOUS  avec  une  sorte  d'aveuglement  qui  n'est  que  de  la 
piété  filiale;  mais,  si  elle  comprend  la  philosophie,  et 
si  vos  leçons  l'amusent,  je  veux  bien  l'aller  dire  à 
Rome. 

ALBERTUs.  Vous  parlez  comme  un  enfant. 

HANZ.  Excusez  son  langage  un  peu  trivial.  Moi,  je 
vous  dirai  en  d'autres  termes  quelque  chose  d'appro- 
chant. Ce  n'est  pas  que  je  ne  vous  admire  et  ne  vous 
bénisse  d'avoir  su^  par  un  traitement  tout  moral, 
rendre  la  raison  à  notre  chère  sœur  adoptive;  mais 
permettez-moi  d'engager  avec  vous,  à  propos  d'elle, 
une  discussion  purement  spéculative.  L'heure  de  votre 
cours  n'est  pas  encore  sonnée  ;  nous  pouvons  bien 
causer  avec  vous  quelques  instants,  car  votre  conver- 
sation est  toujours  pour  nous  un  enseignement  et  un 
bienfait. 

ALBERTUS.  Mcs  cufauts,  iiion  temps  vous  appar- 
tient. Je  m'instruis  souvent  à  vous  écouter  plus  qu'à 
vous  répondre;  car  vous  savez  beaucoup  de  choses 
que  j'ignore,  ou  que  j'ai  oubliées. 

HANZ.  Eh  bien,  maître,  je  dirais  presque  que,  lors- 
qu'on est  fou  d'une  certaine  manière,  c'est  un  mal- 
heur d'en  guérir.  L'exaltation  d'un  cerveau  poétique 
est  peut-être  bien  préférable  au  calme  d'un  jugement 
froid.  Ne  pensez-vous  pas  qu'Hélène  était  heureuse 
lorsque  ses  yeux,  animés  par  la  fièvre,  semblaient  con- 
templer les  merveilles  du  monde  invisible?  Oh!  ouil 
alors  elle  était  plus  belle  encore  avec  son  regard  in- 
spiré et  l'étrange  sourire  qui  errait  sur  sa  bouche  en- 
tr'ouverte,  qu'aujourd'hui  avec  son  regard  voilé  et  sa 
pudique  mélancolie  I  Elle  est  aussi  devenue  plus  triste, 
ou  du  moins  plus  sérieuse,  à  mesure  qu'elle  a  senti 
son  cœur  battre  plus  lentement.  La  matière  peut  faire 
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un  effort  pour  se  reprendre  à  la  vie  matérielle  ;  mais 
l'esprit  n'aime  point  à  descendre  du  trône  qu'il  s'est 
bâti  dans  les  nuées,  pour  venir  s'éteindre  ici-bas  dans 
des  luttes  obscures  et  pénibles.  Maître,  qu'en  pensez- 
vous?  Croyez-vous  qu'Hélène,  en  retrouvant  la  santé 
physique,  ne  sente  pas  son  âme  se  refroidir  et  tomber 
dans  une  langueur  douloureuse?  Croyez-vous  qu'elle 
ne  regrette  pas  ses  extases,  ses  rêves,  et  ses  danses 
avec  Titania  au  lever  de  la  lune,  et  ses  concerts  avec 
le  roi  des  gnomes  au  coucher  des  étoiles?  Quel  est 
celui  de  nous  qui  ne  donnerait  au  moins  la  moitié  de 
sa  grosse  santé  bourgeoise  pour  avoir  à  la  place  les 
visions  dorées  de  la  poésie? 

ALBERTus.  Hauz,  VOUS  ne  parlez  pas  selon  mes 
sympathies.  Êtes-vous  un  poëte  ou  un  adepte  de  la 
sagesse?  Si  vous  êtes  poëte,  faites  des  vers  et  quittez 
mon  école.  Si  vous  êtes  mon  disciple,  n'égarez  pas 
l'esprit  de  vos  frères  par  des  rêveries  fantasques  et  des 
paradoxes  romantiques.  Toutes  ces  inspirations  de  la 
fièvre,  toutes  ces  métaphores  délirantes  constituent  un 
état  de  maladie  purement  physique  durant  lequel  le 
cerveau  de  l'homme  ne  peut  produire  rien  de  vrai, 
rien  d'utile,  par  conséquent  rien  de  beau.  Je  com- 
prends et  je  respecte  la  poésie;  mais  je  ne  l'admets 
que  comme  une  forme  claire  et  brillante,  destinée  à 
vulgariser  les  austères  vérités  de  la  science,  de  la 
morale,  de  la  foi,  de  la  philosophie  en  un  mot.  Tout 
artiste  qui  ne  se  propose  pas  un  but  noble,  un  but 
social,  manque  son  œuvre.  Que  m'importe  qu'il  passe 
sa  vie  à  contempler  l'aile  d'un  papillon  ou  le  pétale 
d'une  rose?  J'aime  mieux  la  plus  petite  découverte 
utile  aux  hommes,  ou  même  la  plus  naïve  aspiration 
vers  le  bonheur  de  l'humanité.  Les  exaltés  sont,  selon 
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VOUS,  des  sibylles  inspirées,  prêtes  à  nous  révéler  de 
célestes  mystères.  II  est  possible  que,  sous  l'empire 
d'une  exaltation  étrange,  ils  aient  un  sens  très-étendu 
pour  sentir  la  beauté  extérieure  des  choses;  mais, 
s'ils  ne  trouvent  une  langue  intelligible  pour  nous 
associer  à  leur  enthousiasme,  cette  contention  de  l'es- 
prit dans  une  pensée  d'isolement  ne  peut  être  qu'un 
état  dangereux  pour  eux,  inutile  pour  les  autres. 

HANz.  Eh  bien,  maître,  il  est  temps  que  je  vous  le 
dise  franchement,  je  suis  poëte  I  Et  pourtant  je  ne  fais 
pas  de  vers,  et  pourtant,  à  moins  que  vous  ne  me 
chassiez,  je  ne  vous  quitterai  point  ;  car  je  suis  philo- 
sophe aussi,  et  l'étude  de  la  sagesse  ne  fait  qu'exalter 
mon  penchant  à  la  poésie.  Pourquoi  suis-je  ainsi  ?  et 
pourquoi  êtes-vous  autrement?  et  pourquoi  Hélène 
est-elle  autrement  encore?  Je  puis  concilier  les  idées 
d'ordre  et  de  logique  avec  l'enthousiasme  des  arts  et 
l'amour  de  la  rêverie.  Vous,  au  contraire,  vous  pro- 
scrivez la  rêverie  et  les  arts;  car,  à  vos  yeux,  l'une  ne 
peut  être  convertie  en  une  laborieuse  méditation,  et  les 
autres  s'inspirent  souvent,  avec  succès,  des  désordres 
de  la  pensée  et  des  excès  de  la  passion,  Hélène,  dans 
sa  folie,  appartient  encore  à  un  autre  ordre  de  puis- 
sance. Elle  est  absorbée  dans  une  poésie  si  élevée,  si 
mystérieuse,  qu'elle  semble  être  en  commerce  avec 
Dieu  même,  et  n'avoir  aucun  besoin  de  sanction  dans 
les  arrêts  de  la  raison  humaine. 

ALBERTUS.  Et  quc  voulcz-vous  conclurc ,  mon  en- 
fant? 

HANZ.  Maître,  souffrez  que  le  disciple  récite  d'abord 
sa  leçon  devant  vous.  Dieu  nous  a  jetés  dans  cette  vie 
comme  dans  un  creuset  où,  après  une  existence  précé- 
dente dont  nous  n'avons  pas  souvenir,  nous  sommes 
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condamnés  à  être  repétris,  remaniés,  retrempés  par  la 
souffrance,  par  la  lutte,  le  travail,  le  doute,  les  pas- 
sions, la  maladie,  la  mort.  —  Nous  subissons  tous  ces 
maux  pour  notre  avantage,  pour  notre  épuration,  si 
je  puis  parler  ainsi,  pour  notre  perfectionnement.  De 
siècle  en  siècle,  de  race  en  race,  nous  accomplissons 
un  progrès  lent,  mais  certain,  et  dont,  malgré  la  né- 
gation des  sceptiques,  les  preuves  sont  éclatantes.  Si 
toutes  les  imperfections  de  notre  être  et  toutes  les  in- 
fortunes de  notre  condition  tendent  à  nous  épouvan- 
ter et  à  nous  décourager,  toutes  les  facultés  supérieu- 
res qui  nous  sont  accordées  pour  comprendre  Dieu  et 
désirer  la  perfection,  tendent  à  nous  sauver  du  déses- 
poir, de  la  misère  et  même  de  la  mort  ;  carun  instinct 
divin,  de  plus  en  plus  lucide  et  puissant,  nous  fait 
connaître  que  rien  ne  meurt  dans  l'univers,  et  que 
nous  disparaissons  du  milieu  où  nous  avons  séjourné 
pour  reparaître  dans  un  milieu  plus  favorable  à  notre 
développement  éternel. 

ALBERTus.  Telle  cst  ma  foi. 

HANz.  Et  la  mienne  aussi,  maître,  grâce  à  vous  ;  car 
le  souffle  pernicieux  du  siècle,  les  railleries  d'une  fausse 
philosophie,  l'entraînement  des  passions,  m'avaient 
ébranlé,  et  je  sentais  l'instinct  divin  s'affaiblir  et  s'a- 
giter en  moi  comme  une  flamme  que  le  vent  tour- 
mente. Par  des  arguments  pleins  de  force,  par  une 
logique  pleine  de  clarté,  par  une  véritable  notion  de 
l'histoire  universelle  des  êtres,  par  un  profond  senti- 
n>ent  delà  vérité  dans  l'histoire  des  hommes,  par  une 
conviction  ardente,  fondée  sur  les  travaux  de  toute 
votre  vie  respectable,  vous  avez  ramené  mon  esprit 
à  la  vérité.  Par  une  vertu  sans  tache,  une  bonté  sans 
bornes,  une  touchante  sympathie  pour  tous  les  êtres 
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qui  VOUS  ressemblent,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le 
présent;  par  une  généreuse  patience  envers  ceux  qui 
vous  nient  ou  vous  persécutent,  vous  vous  êtes  emparé 
de  mon  cœur,  et  vous  avez  mis  d'accord  en  moi  les 
besoins  de  la  raison  et  ceux  du  sentiment.  Que  vou- 
lez-vous de  plus  de  moi,  maître?  Si  vous  avez  un  dis- 
ciple plus  dévoué,  plus  respectueux,  plus  afîectionné, 
préférez-le  à  moi;  car  celui-là  qui  vous  comprend  le 
mieux  est  celui  qui  vous  ressemble  le  plus,  et  celui-là 
est  le  meilleur  d'entre  nous.  C'est  peut-être  Wilhelm, 
c'est  peut-être  Garl.  Bénissez-les,  mais  ne  me  maudis- 
sez pas;  car  je  vous  aime  de  toute  la  puissance  de  mon 
être. 

ALBERTDs.  Mou  enfant,  mon  enfant,  ne  doute  pas 
de  ma  tendresse  pour  toi.  Doute  plutôt  de  ma  raison 
etde  ma  science.  Maintenant,  parle...  tu  as  des  idées... 

HANZ.  Les  voici.  L'humanité  est  un  vaste  instrument 
dont  toutes  les  cordes  vibrent  sous  un  souffle  providen- 
tiel, et,  malgré  la  différence  des  tons,  elles  produisent 
la  sublime  harmonie.  Beaucoup  de  cordes  sont  brisées, 
beaucoup  sont  faussées  ;  mais  la  loi  de  l'harmonie  est 
telle  que  l'hymne  éternel  de  la  civilisation  s"élève  in- 
cessamment de  toutes  parts,  et  que  tout  tend  à  réta- 
blir l'accord  souvent  détruit  par  l'orage  qui  passe... 

ALBERTUS.  Ne  saurais-tu  parler  autrement  que  par 
métaphore?  Je  ne  puis  m'accoutumer  à  ce  langage. 

HANZ.  J'essayerai  de  prendre  le  vôtre.  Nous  concou- 
rons tous  à  l'œuvre  du  progrès,  chacun  selon  ses 
moyens.  Chacun  de  nous  obéit  donc  à  une  organisa- 
tion particulière.  Mais  nous  avons  une  telle  action  les 
uns  sur  les  autres,  que  l'on  ne  peut  supposer  un  indi- 
vidu en  dehors  de  toute  relation  d'idées  avec  ses  sem- 
blables, sans  supposer  un  individu  existant  dans  le 
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vide.  Nous  sommes  donc  tous  fds  de  tous  les  hommes 
qui  nous  ont  précédés  et  tous  frères  de  tous  les  hommes 
qui  vivent  avec  nous.  Nous  sommes  tous  une  même 
chair  et  un  même  esprit.  Pourtant,  Dieu,  qui  a  fait  la 
loi  universelle  de  la  variété  dans  l'uniformité,  a  voulu 
que,  de  même  qu'il  n'y  eût  pas  deux  feuilles  sembla- 
bles, il  n'y  eût  pas  deux  hommes  semblables;  et  il  a 
divisé  la  race  humaine  en  diverses  familles  que  nous 
appelons  des  types,  et  dont  les  individus  diffèrent  par 
des  nuances  infinies.  L'une  de  ces  familles  s'appelle 
les  savants,  une  autre  les  guerriers,  une  autre  les 
mystiques,  une  autre  les  philosophes,  une  autre  les 
industriels,  une  autre  les  administrateurs,  etc.  Toutes 
sont  nécessaires,  et  doivent  également  concourir  au 
progrès  de  l'homme  en  bien-être,  en  sagesse,  en  vertu, 
en  harmonie.  Mais  il  en  est  encore  une  qui  résume  la 
grandeur  et  le  mérite  de  toutes  les  autres;  car  elle 
s'en  inspire,  elle  s'en  nourrit,  elle  se  les  assimile; 
elle  les  transforme  pour  les  agrandir,  les  embel- 
lir, les  diviniser  en  quelque  sorte;  en  un  mot,  elle 
les  propage  et  les  répand  sur  le  monde  entier,  parce 
qu'elle  parle  la  langue  universelle...  Cette  famille  est 
celle  des  artistes  et  des  poètes.  On  vit  de  ses  émotions; 
on  les  aspire  par  tous  les  sens  ;  et  l'esprit  le  plus  froid, 
l'âme  la  plus  austère,  ont  besoin  des  créations  et  des 
prestiges  de  l'art  pour  sentir  que  la  vie  est  autre  chose 
qu'une  équation  d'algèbre.  Pourtant,  on  traite  les  ar- 
tistes comme  les  accessoires  frivoles  d'une  civilisation 
raffinée.  La  raison  les  a  condamnés  ;  et,  s'ils  ont  en- 
core la  permission  de  respirer,  c'est  parce  qu'ils  sont 
nécessaires  aux  sages,  pour  les  aider  à  supporter 
l'ennui  et  la  fatigue  de  leur  sagesse. 
ALBERT  us.  Hauz,  VOUS  parlez  avec  amertume.  Je 
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ne  vois  pas  que  les  sages  d'aucune  nation  traitent  les 
artistes  et  les  poètes  en  parias  :  je  ne  vois  pas  que  la 
misère  ou  l'obscurité  soient  leur  partage  dans  la  so- 
ciété. Une  dginseuse  mène,  dans  ce  siècle-ci,  la  vie  de 
Cléopâtre,  et  le  philosophe  vit  d'un  pain  amer  et  gros- 
sier, entre  la  misère  et  l'apostasie. 

HANZ.  Ohl  oui,  maître,  je  conviens  de  cela.  Mais  je 
pourrais  vous  répondre  qu'au  nom  de  la  philosophie 
tel  ambitieux  occupe  les  premières  charges  de  l'État, 
tandis  que,  martyr  de  son  génie,  tel  artiste  vit  dans  la 
misère,  entre  le  désespoir  et  la  vulgarité.  Ce  n'est  pas 
sous  ce  point  de  vue  que  j'envisage  le  malheur  du 
poëte.  Le  poëte  ambitieux  peut  tout  dans  la  société, 
aussi  bien  que  le  philosophe  ambitieux,  car  l'un  et 
l'autre  peuvent  abjurer  ou  trahir  la  vérité.  Dans  l'or- 
dre de  considérations  oia  je  m'élève  ici,  je  ne  parle  pas 
des  infortunes  sociales  ni  des  souffrances  matérielles. 
Je  regarde  plus  haut,  et,  ne  m'occupant  guère  des  in- 
dividus, je  considère  l'ensemble  du  progrès  que  la 
poésie  et  les  arts  doivent  accomplir.  Ce  progrès  serait 
le  plus  certain,  leplusrapide,  le  plus  magnifique,  sans 
l'obstination  des  hommes  à  réprimer  toute  entreprise 
hardie,  à  refroidir  toute  inspiration  ardente  chez  les 
poètes.  Je  dislespoëteSj  cette  dénomination  comprend 
tous  les  vrais  artistes.  La  génération  présente  tout  en- 
tière s'acharne  à  les  faire  marcher  à  petits  pas,  parce 
que,  vaine  de  son  petit  bon  sens  et  infatuée  de  sa  petite 
philosophie,  elle  veut  qu'on  ait  égard  à  sa  médiocrité, 
en  ne  lui  montrant  que  des  œuvres  médiocres.  Des 
gens  qui  ne  comprennent  que  les  petites  actions  et  les 
petits  sentiments  ont  créé  le  mot  de  vraisemblance 
pour  tout  ce  qui  répond  à  leurétroitesse  d'intelligence 
et  de  cœur.  Ils  ont  rangé  dans  l'impossible  et  dans 
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l'absurde  tout  ce  qui  les  dépasse.  De  là  vient  que  tous 
les  grands  artistes  travaillent  en  martyrs  du  présent 
pour  l'amour  de  la  postérité  ;  et,  s'ils  n'ont  une  grande 
vertu,  s'ils  ne  sont  d'augustes  fanatiques,  ils  se  rési- 
gnent à  divertir  leurs  contemporains  comme  des  sal- 
timbanques, et  à  déshériter  l'avenir  des  fruits  de  leur 
génie. 

ALBERTDS.  Eh  bien,  mon  enfant,  tu  fais,  sans  le 
savoir,  le  f)rocès  à  ces  artistes  avares  de  leur  gloire, 
qui  divorcent  avec  le  présent  pour  avoir  dans  l'avenir 
une  place  plus  distinguée.  Je  conçois  ce  genre  d'ambi- 
tion ;  c'est  le  plus  raffiné.  Mais,  crois-moi,  si  ces  génies 
étaient  bien  pénétrés  de  l'importance  de  leur  mission 
sur  la  terre,  s'ils  étaient  dévorés  du  désir  d'accomplir 
le  progrès,  ils  transigeraient  avec  leur  orgueil,  et  fe- 
raient, pour  l'amour  de  l'humanité^  ce  qu'avec  raison 
ils  refusent  de  faire  pour  de  vaines  richesses  et  de 
vaines  distinctions  sociales.  Ils  ne  rougiraient  pas  de 
rétrécir  ou  d'abaisser  leur  forme,  afin  de  parler  à  cette 
génération  vulgaire  un  langage  intelligible  pour  elle, 
et  de  lui  inoculer  les  grandes  vérités  de  l'avenir  avec 
un  levain  qui  puisse  s'assimiler  à  sa  grossière  sub- 
stance. 

wiLHELM.  Maître,  vous  oubliez  que  l'art  est  une 
forme,  et  rien  autre  chose.  Si  on  l'abaisse,  si  on  la  ré  - 
trécit  au  gré  des  gens  qui  n'aiment  pas  le  beau  et  le 
grand,  il  n'y  a  plus  d'art,  parce  qu'il  n'y  a  plus  ni 
beauté  ni  grandeur  dans  la  forme. 

ALBERTUS.  Et  toi  aussi,  Wilhelm  !  Vraiment,  je  ne 
me  serais  pas  douté  que  j'étais  environné  de  jeunes 
artistes,  et  je  vois  dans  ce  fait  la  plus  parfaite  critique 
de  ma  pauvre  philosophie. 

HAiNz.  Maître,  rien  n'est  plus  beau  que  la  philoso- 


LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE        29 

phie;  mais  il  y  a  quelque  chose  d'aussi  beau,  c'est  la 
poésie.  La  poésie  est  à  la  fois  mère  et  fille  de  la  sagesse. 

ALBERTUS.  Fille,  oui !  elle  devrait  se  le  tenir  pour 
dit,  et  ne  jamais  faire  un  pas  sans  sa  mère.  Mais 
qu'elle  soit  mère  à  son  tour,  je  le  nie. 

HA.\z.  Maître,  le  premier  homme  qui  conçut  la 
pensée  de  Dieu  ne  fut  ni  un  géomètre,  ni  un  mathé- 
maticien, ni  un  philosophe;  ce  fut  un  poëte. 

ALBERTUS.  C'cst  possible.  Le  premier  homme  qui 
conçut  la  pensée  de  Dieu  était  encore  grossier.  Son 
esprit  ne  pouvait  s'élever  jusqu'à  la  grande  cause  par 
l'abstraction.  Ses  sens  lui  révélèrent  une  force  exté- 
rieure supérieure  à  la  sienne.  Ensuite,  son  intelligence 
ratifia  le  jugement  des  sens,  et  ne  l'invoqua  plus.  La 
poésie  redevint  pour  toujours  fille  de  la  sagesse. 

HANz.  Maître,  ce  ne  fut  pas  le  jugement  des  sens 
qui"  révéla  l'existence  de  Dieu  à  l'homme,  ce  fut  l'in- 
stinct du  cœur.  Le  ravissement  des  sens,  à  l'aspect  de 
la  création,  ne  fut  qu'accessoire  à  cet  élan  de  l'âme 
humaine,  qui,  jetée  sur  la  terre, se  sentit  forcée  aussi- 
tôt à  rêver,  à  désirer,  à  aimer  l'idéal.  L'esprit  était 
encore  trop  peu  exercé  aux  subtilités  de  la  métaphysi- 
que pour  se  mettre  en  peine  de  prouver  Dieu;  mais 
l'âme  était  assez  complète  et  assez  puissante  pour 
vouloir  Dieu.  Elle  le  devina  et  le  sentit  longtemps 
avant  de  songer  à  le  définir.  Cette  révélation,  cette 
intuition  première,  c'est  la  poésie,  mère  de  toute  re- 
ligion, de  toute  harmonie,  de  toute  sagesse.  Je  définis 
donc,  pour  me  résumer,  la  métaphysique,  Fidée  de 
Dieu;  et  la  poésie,  le  sentiment  de  Dieu. 

ALBERTUS.  Ton  explication  ne  me  déplaît  pas,  et 
je  consens  de  toute  mon  âme,  cher  poëte,  à  ce  que 
vous  soyez  mon  père.  Mais  j'exige  que  vous  le  prou- 
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viez.  Voyons,  instruisez-moi;  faites  éclore  en  moi 
quelque  idée  nouvelle.  Prenez  votre  flûte,  et  jouez- 
moi  une  valse.  Si,  pendant  ce  temps,  il  me  vient  une 
solution  aux  grands  problèmes  qui  m'occupent,  je 
serai  de  bonne  foi,  et,  vous  remerciant  de  votre  pré- 
dication, je  me  dirai  à  jamais,  comme  au  bas  d'une 
lettre  de  nouvel  an,  votre  fils  soumis  et  reconnais- 
sant. 

H  A  Nz.  Je  ne  pourrais  ouvrir  le  ciel  avec  cette  mau- 
vaise flûte  que  vous  venez  de  découvrir  dans  la  poche 
de  mon  gilet.  Mais,  si  je  n'ai  qu'un  chétif  talent,  si  je 
ne  possède  qu'un  pauvre  grain  de  poésie,  la  faute  en 
est  à  vous,  maître;  car  c'est  vous  qui  proscrivez  les 
arts  de  nos  études,  et  nous  sommes  obligés  de  jouer 
du  violon  ou  de  la  clarinette  à  la  dérobée  dans  les 
cabarets,  bien  loin  de  votre  demeure.  Sans  les  arrêts 
sévères  que  vous  avez  portés  contre  la  musique,  je 
serais  peut-être  un  grand  artiste,  un  poète,  un  magi- 
cien comme  Adeisfreit;  et,*  dans  ce -moment-ci,  je 
pourrais  faire  un  miracle  et  vous  convertir.  La  chose 
serait  importante,  croyez-moi;  car  le  grand  malheur 
de  la  poésie  n'est  nullement  d'être  méconnue  par  les 
jurés  et  les  inspecteurs  des  beaux-arts;  c'est  d'être 
ignorée  des  hommes  comme  vous,  maître  ;  car,  de 
même  qu'un  grand  poète  tient  l'avenir  de  la  philoso- 
phie dans  ses  mains,  un  grand  philosophe  tient  dans 
les  siennes  l'avenir  de  la  poésie.  Un  ministre  peut 
faire  cent  bévues  par  jour,  et  une  coterie  cent  intri- 
gues par  heure,  et  l'avenir  de  la  poésie  ne  sera  pas 
entravé  au  delà  de  l'existence  de  ce  ministre  ou  de 
cette  coterie.  Mais,  si  Albertus  se  trompe,  l'avenir  de 
la  poésie  peut  être  entravé  pour  des  siècles.  Les  sots 
ont  pour  refuge  l'impunité;  les  grands  esprits  n'ont 
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pas  le  droit  d'errer  sur  un  seul  point  de  la  destinée 
humaine. 

ALBERTUS.  Mais  enfin,  que  me  reproches-tu?  N'ai-je 
pas  toujours  enseigné  que  les  arts  étaient  de  nobles  et 
puissants  moyens  pour  hâter  l'éducation  du  genre 
humain?  Si  j'ai  condamné  les  artistes  modernes 
comme  exerçant  sur  vous,  par  leur  frivolité  moqueuse 
ou  leur  amer  scepticisme,  une  action  funeste,  n'ai-je 
pas  toujours  salué  dans  l'avenir  les  grands  poètes  qui 
s'attacheront  à  être  les  auxiliaires  et  les  propagan- 
distes de  la  sagesse? 

wiLHELM.  Vous  croycz  donc,  maître,  qu'il  n'existe 
pas  dès  aujourd'hui  de  ces  poëtes-là? 

ALBERTUS.  Je  ne  veux  rien  dire  des  personnes;  je 
dis  seulement  qu'aujourd'hui  la  poésie  n'a  pas  encore 
trouvé  le  mot  de  sa  destinée  providentielle  sur  la 
terre.  Il  est  quelques  productions  de  l'art  que  j'admire, 
parce  que  je  les  comprends,  parce  que  tout  le  monde 
peut  les  comprendre, et  qu'elles  ont  un  but  louable... 
Vous  souriez,  et  je  sais  d'avance  ce  que  vous  allez 
dire.  Ces  œuvres  que  vous  m'avez  vu  approuver  vous 
semblent  vulgaires,  et  ceux  qui  les  ont  créées  ne  mé- 
ritent, selon  VOUS;,  ni  le  titre  de  poètes  ni  celui  d'ar- 
tistes. D'où  vient  donc  cela?  Le  beau  est-il  relatif? 
est-il  le  résultat  d'une  convention?  et  ce  qui  est  beau 
pour  l'un  ne  l'est-il  plus  pour  l'autre? 

HANz.  Le  beau  est  infini:  c'est  l'échelle  de  Jacob 
qui  se  perd  dans  les  nuées  célestes;  chaque  degré 
qu'on  monte  vous  révèle  une  splendeur  plus  éclatante 
au  sommet.  Ceux  qui  se  tiennent  tout  en  bas  n'ont 
qu'une  idée  confuse  de  ce  que  d'autres,  placés  plus 
haut,  voient  clairement;  mais  ce  que  ceux-là  voient, 
les  autres  ne  le  comprennent  pas  et  refusent  de  le 
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croire.  C'est  qu'il  est  diverses  manières  de  gravir  cet 
escalier  sacré  :  les  uns  s'y  cramponnent  lentement  et 
péniblement  avec  les  pieds  et  les  mains,  d'autres  ont 
des  ailes  et  le  franchissent  légèrement. 

ALBERTUS.  Toujours  tes  métaphores!  Tu  veux  dire 
que,  vous  autres  artistes,  vous  êtes  des  colombes,  et 
nous,  logiciens,  des  bêtes  de  somme.  Eh  bien,  si  le 
genre  humain  se  compose  d'être  vulgaires,  et  que  les 
poètes,  par  une  intuition  divine,  pénètrent  seuls  dans 
le  conseil  de  Dieu,  qu'ils  nous  le  révèlent,  mais  qu'ils 
se  fassent  comprendre  avant  tout. 

HANz.  Ils  vous  le  disent  par  toutes  les  voix  de 
l'art  et  de  la  poésie;  mais  mieux  ils  le  disent, 
moins  vous  les  comprenez  ;  car  vous  fermez  vos 
oreilles  avec  obstination.  Ils  ont  gravi  jusqu'au  ciel, 
ils  ont  entendu  et  retenu  les  concerts  des  anges,  ils 
vous  les  traduisent  le  mieux  qu'ils  peuvent;  mais  leur 
expression  retient  toujours  quelque  chose  d'élevé  qui 
vous  semble  mystérieux,  parce  que  votre  organisation 
se  refuse  à  sortir  des  bornes  de  la  raison  démonstra- 
tive. Eh  bien ,  modifiez  cette  organisation  imparfaite 
par  une  attention  sérieuse  aux  œuvres  d'art,  par 
l'étude  des  arts,  et  surtout  par  une  grande  et  entière 
adhésion  au  développement  et  au  triomphe  des  arts 
et  de  la  poésie.  La  philosophie  y  gagnera;  car,  je  le 
répète,  elle  est  autant  la  fille  que  la  mère  de  la  poésie, 
et,  si  vous  n'aviez  pas  vu  les  chefs-d'œuvre  de  la  sta- 
tuaire antique,  vous  n'auriez  jamais  bien  compris 
Platon. 

ALBERTUS.  C'cst  quc  cc  sont  en  eflét  des  chefs- 
d'œuvre.  Nul  ne  les  conteste  ;  le  beau  est  donc  appré- 
ciable pour  tous. 

HANZ.  Vous  les  avez  vus  sans  les  bien  comprendre; 
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mais,  comme  leur  perfection  était  consacrée  par 
l'admiration  des  siècles  passés,  vous  ne  vous  êtes 
pas  mis  en  garde  contre  l'instinct  naturel  qui  vous 
révélait,  à  vous  aussi,  cette  perfection.  Cependant,  il 
existe,  dans  les  siècles  les  moins  féconds  en  génies, 
des  hommes  capables  de  succéder  à  Phidias;  on  les 
méconnaît,  et  on  les  étouffe.  C'est  parce  qu'on  s'est 
contenté  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  œuvres  de 
Phidias,  sans  croire  qu'il  fût  nécessaire  de  les  étudier. 
Eh  bien,  maître,  les  dispensateurs  de  récompenses 
et  de  distinctions  créées  par  les  princes  sont,  par 
nature  et  par  éducation,  ennemis  du  beau.  Le  devoir 
du  logicien  serait  de  chercher  partout  le  beau,  de  le 
découvrir,  de  le  proclamer  et  de  le  couronner.  En 
passant  à  côté  de  lui  avec  indifférence,  vous  faites 
aux  hommes  un  aussi  grand  mal  que  si  vous  laissiez 
périr  un  monument  de  la  science.  Tous  les  hommes 
ont  soif  du  beau  ;  il  faut  que  leur  âme  boive  à  cette 
source  de  vie  ou  qu'elle  périsse.  Les  organisations 
humaines  diffèrent  :  les  unes  aspirent  à  l'idéal  par 
l'esprit,  d'autres  par  le  cœur,  d'autres  par  les  sens. 
Si  vous  voulez  que  les  organisations  humaines  se 
perfectionnent,  et  qu'arrivant  à  un  équilibre  magni- 
fique, elles  conçoivent  également  l'idéal  par  l'esprit, 
par  le  cœur  et  par  les  sens,  n'éteignez  aucune  de  ces 
facultés;  car  n'espérez  pas  amener  d'abord  tous  les 
hommes  à  la  vérité  par  les  mêmes  moyens.  A  ceux 
chez  qui  la  beauté  idéale  ne  peut  se  manifester  que 
par  les  sens,  donnez,  pour  préservatif  contre  la 
débauche,  la  nudité  sacrée  de  la  Vénus  de  Milo. 
Voyez  votre  erreur,  à  vous  autres  moralistes,  qui 
vous  détournez  avec  crainte  de  cette  beauté  matérielle 
comme  d'un  objet  impudique  et  propre  à  troubler 
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les  sens  !  Si  vous  compreniez  l'art,  vous  sauriez  que 
le  beau  est  chaste,  car  il  est  divin.  L'imagination 
s'éloigne  de  la  terre  et  remonte  aux  cieux  en  con- 
templant le  produit  d'une  inspiration  céleste;  car  ce 
produit,  c'est  l'idéal. 

ALBERTDS.  Mou  fils,  tcs  idécs  sur  ce  point  me 
paraissent  dignes  d'être  méditées.  En  effet,  ceux 
qui  s'adonnent  à  la  recherche  de  l'idéal  doivent,  par 
tous  les  moyens,  travailler  au  perfectionnement  de 
leur  organisation.  Peut-être  la  grossièreté  de  la 
mienne,  sous  le  rapport  des  arts,  m'a-t-elle  induit 
jusqu'ici  en  erreur  sur  beaucoup  de  choses.  Mais 
l'heure  de  l'étude  est  sonnée,  sans  doute  tous  les 
élèves  sont  déjà  dans  la  salle;  ne  les  faisons  pas 
attendre.  Je  reprendrai  cet  entretien  avec  plaisir. 
Rien  ne  m'est  plus  doux  que  d'être  redressé  par  ceux 
à  qui  je  voudrais  pouvoir  tout  apprendre. 

HANZ.  Il  l'embrasse  elle  prend  par  le  bras  pocr  sortir.  Excellent 

maître,  âme  vraiment  grande!  (wiiheim  et  Cari  les  suivent.) 
^vILHELM.  Que  de  bonté  et  de  simplicité  I 
CARL.  Il  est  parfois  bien  original,  mais  on  ne  peut 

se  défendre  de  laimer  de  tout  son  cœur. 

SCÈNE  V.  —  HÉLÈNE. 

Ils  sont  partis.  Je  vais  ranger  les  livres  et  les  pa- 
piers de  mon  bon  maître.  0  Dieu  !  que  vous  m'avez 
.  donné  un  noble  ami!  Pourquoi  ne  puis-je  en  être 
digne!  Je  voudrais,  pour  reconnaître  ses  soins,  le 
contenter  dans  tous  ses  goûts,  et  satisfaire  le  modeste 
amour-propre  qu'il  met  à  m'instruire.  Son  plus  cher 
désir  serait  de  me  voir  savante;  mais,  hélas  I  j'ai 
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l'esprit  si  borné  et  la  mémoire  si  faiisle,  que  je  ne 
puis  faire  de  progrès.  Ah  I  cette  longue  maladie  a 
épuisé  ma  pauvre  tête.  Quelle  langueur  pénible 
s'empare  de  moi  quand  j'ouvre  ces  gros  livres  I  Rien 
que  leur  odeur  de  parchemin  moisi  me  fait  défaillir, 
et  tous  ces  caractères  alignés  et  pressés  avec  une 
désespérante  symétrie  me  donnent  des  vertiges.  Ce 
brave  maître  !  sa  douceur  et  sa  patience  ajoutent  à 
ma  honte  et  à  mes  remords.  Je  vois  bien  qu'il  est 
affligé  du  peu  d'honneur  que  je  lui  fais;  mais  jamais 
il  ne  témoigne  le  moindre  mécontentement.  Hier 
encore,  j'ai  pris  l'objectivité  pour  la  subjectivité,  et, 
cette  nuit,  je  me  suis  endormie  sur  la  définition  de 
l'absolu.  J'ai  rêvé  que  j'étais  dans  une  belle  prairie, 
et  que  je  regardais  couler  un  ruisseau  d'eau  vive.  Il 
me  semblait  qu'il  y  avait  des  paroles  écrites  au  fond 
de  son  lit  transparent,  et  j'y  lisais  toute  sorte  de 
belles  choses  comme  dans  un  livre.  Je  me  promettais 
de  les  réciter  à  mon  maître  Albertus,  et  je  pensais 
qu'il  seraitbien  content  de  moi.  Mais,  quand  je  me 
suis  éveillée,  je  ne  me  souvenais  plus  de  rien,  si  ce 
n'est  d'avoir  vu  le  ciel  bien  pur  et  bien  bleu  dans  une 
eau  bien  claire  et  bien  courante...  Mon  Dieu,  pour- 
quoi m'avez-vous  donné  une  intelligence  si  vulgaire  ? 
Maître  Albertus  dit  tous  les  jours  :  «  Ce  sera  mieux 
demain  ;  »  mais  le  lendemain  ne  vaut  pas  mieux  que 
la  veille...  Voyons  :  je  veux  étudier  ma  leçon  en  con- 
science.  (Elle   s'assied   à  la  table  de  maître  Albertns,  et   ouvre  uq 

livre.)  Essayons  de  retenir  par  cœur,  car  je  ne  com- 
prends pas  du  tout.  —  Quand  il  m'explique  les  choses 
lui-même,  je  les  conçois;  mais  ses  vieux  bouquins  me 
tuent.  —  Quels  mots  barbares!...  —  Ah  I  le  rossi- 
gnol!...   (Elle  court  à  la  fenêtre.)  Non,    c'cst   UUC    linOttC  ; 
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quel  frais  gosier  !.,.  Oh!  la  jolie  modulation!  Pauvre 
petite,  on  ne  t'a  rien  appris,  à  toi,  tu  en  sais  pour- 
tant plus  long  que  moi...  (Elle  laisse  tomber  son  livre,) Comme 

le  soleil  est  déjà  chaud  I...  Il  entre  ici  comme  un 
fleuve  de  poudre  d'or...  J'ai  envie  d'aller  cueillir  un 
beau  bouquet  pour  orner  le  cabinet  de  maître  Al- 
bertus.  Il  me  dira  :  «  Gomment,  vous  avez  pensé  à 
moi,  chère  enfant?. ..  »  Quoique,  après  tout,  il  n'aime 
pas  beaucoup  les  fleurs;  il  y  jette  un  coup  d'œil  en 
disant  :  «  C'est  bien  beau  I  »  mais  il  me  trouve  niaise 
de  regarder  si  sérieusement  un  brin  de  muguet.  — 
Oh  I  je  ne  veux  pas  lui  mettre  de  fleurs  sous  les  yeux, 
car  hier  il  a  parlé  de  me  donner  un  professeur  de 
botanique...  Ah  !  ciell  s'il  me  fallait  apprendre  tous 
vos  noms  en  grec  et  en  latin,  je  ne  vous  aimerais 
bientôt  plus;  mes  pauvres  petites  !  Oh  I  le  soleil  I  que 
c'est  bon!  Et  la  brise  du  matin...  Ah!  bonjour,  hi- 
rondelle !  ne  vous  gênez  pas,  continuez  votre  nid  à 
la  fenêtre.  Oh  !  mon  Dieu,  si  cela  vous  intimide,  je 
ne  vous  regarderai  pas  travailler...  Comme  vos  petits 
pieds  sont  jolis  !  —  Il  faut  pourtant  que  je  ferme  la 
fenêtre  et  le  rideau;  car  maître  Albertus  n'aime 
pas  beaucoup  l'éclat  du  jour.  Il  a  tant  usé  ses 
yeux  à  travailler  la  nuit!...  C'est  pourtant  dommage 
de  ne  plus  voir  le  soleil  donner  Sur  les  rayons  de  la 
bibliothèque.  Je  vais  m'amuser  à  regarder  la  lyre, 
mais  je  n'y  toucherai  pas.  C'était  la  manie  de  mon 
père  de  se  fâcher  quand  j'en  approchais.  Pauvre 
père!  Cela  me  rappelle  bien  des  choses  confusé- 
ment... mais  des  choses  tristes  !...  Je  ne  veux  pas  me 

souvenir.  (Elle  essuie  une  larme.  —  Mépliistophéiès  entre  sous  la 
figure  d'un  vieux  juif.) 
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SCÈNE  VI.  —  MÉPHISÏOPHÉLÈS,  HÉLÈNE. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  part.  Eh!  vite f  tâchoiis  de  la 
distraire;  car,  si  elle  touche  à  la  lyre,  elle  est  perdue 
pour  nous  !  (Haut.)  Pardon,  ma  belle  demoiselle,  si 
j'entre  ici  sans  votre  permission  ;  je  croyais  trouver 
maître  Albertus. 

HÉLÈNE,  à  pari.  Quel  vilain  petit  vieux!  (Haut.)  Mon- 
sieur, qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  Maître  Albertus 
donne  sa  leçon. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vous  uc  me  remettez  pas,  ma 
chère  demoiselle?  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  sou- 
vent quand  vous  étiez  toute  petite;  j'étais  très-lié 
avec  votre  respectable  père.  Ne  lui  avez-vous  pas 
entendu  parler  quelquefois  de  Jonathas  Taer? 

HÉLÈNE.  Certainement,  monsieur.  Il  avait  fait 
beaucoup  d'ati'aires  avec  vous.  Vous  êtes  brocanteur, 
je  crois  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Précisément.  Je  vois  que  vous 
avez  autant  de  mémoire  que  de  grâce  et  de  beauté. 

HÉLÈNE.  Monsieur,  je  n'aime  pas  beaucoup  les 
compliments,  et  je  vous  assure  que  je  n'en  mérite 
aucun  sur  ma  mémoire. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  gage  que  vous  vous  rappelez 
pourtant  le  dernier  piano  que  j'ai  procuré  à  monsieur 
votre  père  ? 

HÉLÈNE.  Hélas  !  oui,  monsieur.  J'avais  commencé 
à  en  jouer,  lorsque,  au  bout  de  trois  leçons,  je  tom- 
bai malade,  et  mon  père  le  fit  emporter  de  ma  cham- 
bre, et  me  retira  mon  maître  de  musique. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Il  fit  bien.  La  musique  vous 
aurait  tuée,  délicate  comme  vous  êtes.  Mais  veuillez 
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écouter  le  motif  de  ma  visite  aujourd'hui.  J'ai  une 
ati'aire  à  vous  proposer. 

HÉLÈNE.  A  moi,  monsieur?  Veuillez  revenir  quand 
maître  Albertus  aura  fini  sa  leçon:  il  est  mon  tuteur. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  J'aime  mieux  en  causer  avec 
vous,  car  cela  ne  regarde  que  vous.  Je  veux  vous 
acheter  votre  héritage. 

HÉLÈNE.  "Vous  plaisantez,  monsieur?  Je  n'ai  pas 
d'héritage;  mon  pauvre  père  est  mort  ruiné.  Toutes 
ses  dettes  ont  été  payées  ;  il  ne  m'est  rien  resté  du 
tout. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  G'est  bien  malheureux! 

HÉLÈNE.  Oh  I  je  vous  assure  que  cela  m'est  fort 
égal. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Mais,  moi,  je  n'en  puis  dire  au- 
tant; j'ai  été  extrêmement  frustré  dans  cette  banque- 
route. 

HÉLÈNE.  Il  n'y  a  pas  eu  de  banqueroute,  monsieur; 
mon  père  a  laissé  de  quoi  payer  tout  ce  qu'il  devait. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  En  ce  cas,  votre  tuteur  voudra 
bien  me  solder  une  petite  créance  de  cinq  cents  sequins, 
dont  j'apporte  la  reconnaissance.  Cette  dette  n'a  pas 
été  acquittée. 

HÉLÈNE.  Juste  ciell  Et  comment  faire?  Il  ne  me 
reste  rien  1  Donnez-moi  du  temps,  monsieur,  je  tra- 
vaillerai. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vous  travaillerez  1  Et  que  sa- 
vez-vous  faire,  ma  belle  enfant? 

HÉLÈNE.  Hélas!  rien;  mais  j'apprendrai,  j'aurai 
du  courage.  Oh!  maintenant,  je  sens  le  prix  de  l'édu- 
cation. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ricanant.  Vous  apprendrez  la  phi- 
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losophie...  hein?  Savez-vous  ce  qu'on  gagne  avec  la 
philosophie?...  Des  rhumatismes  et  des  ophtlial- 
mies  !... 

HÉLÈNE.  Monsieur,  vous  êtes  bien  cruel! 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Pas  tant  que  vous  croyez,  mon 
enfant;  car  je  viens,  comme  je  vous  le  disais,  vous 
proposer  une  affaire.  Vous  avez  un  héritage,  quoi 
que  vous  en  disiez,  outre  vos  beaux  yeux  et  votre  joli 
corsage,  qui  peuvent  devenir  un  assez  joli  fonds  de 
commerce... 

HÉLÈNE.  Monsieur,  je  vous  prie  de  m'épargner 
vos  plaisanteries.  Je  ne  suis  pas  gaie. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  De  quoi  vous  fâchez-vous? 
Étant  aussi  jolie,  vous  pouvez  trouver  un  bon  parti, 
et  vous  marier  avantageusement.  Mais  allons  au  fait  : 
outre  votre  beauté  et  vos  dix-sept  ans,  vous  avez  en- 
core une  lyre  d'Adelsfreit  ;  c'est  un  instrument  pré- 
cieux, quoiqu'il  soit  en  très-mauvais  état  Avec  quel- 
ques réparations,  je  me  fais  fort  de  la  vendre  au 
moins  six  cents  sequins.  Donnez-la-moi,  et  je  déchire 
le  billet  de  votre  père,  et  je  vous  compte  encore  cent 
sequins  pour  votre  toilette,  qui  est  plus  que  modeste, 
à  ce  que  je  vois. 

HÉLÈNE.  La  lyre  I  vendre  la  lyre!  Oh!  c'est  im- 
possible !  Mon  père  y  tenait  plus  qu'à  sa  vie.  C'est  la 
seule  chose  qui  me  reste  de  lui.  Vous  ne  savez  pas, 
monsieur,  qu'il  avait  sur  cet  instrument  des  idées 
toutes  particulières.  Il  pensait  que  c'était  un  talisman, 
et  qu'elle  lui  portait  bonheur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de 
se  ruiner  et  de  mourir  de  chagrin. 

HÉLÈNE.  Et  il  m'a  recommandé  plus  de  cent  fois 
de  ne  jamais  m'en  séparer,  quoi  qu'il  arrivât. 


' 
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MÉPHTSTOPHÉLÈs.  Il  y  tenait  tant,  que,  lorsque  vous 
faisiez  mine  d'y  toucher,  il  entrait  dans  une  colère 
épouvantable. 

HÉLÈNE.  C'est  la  vérité. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Et,  un  jour,  la  curiosité  l'em - 
portant  sur  l'obéissance,  vous  osâtes  y  porter  la  main. 

HÉLÈNE.  Oh!  vous  me  rappelez  un  souvenir  qui 
s'était  effacé,  et  qui  me  tourmentait  pourtant  comme 
un  remords.  La  lyre  rendit  un  son  terrible...  Je  crois 
l'entendre  encore. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Et  votrc  père  entra  au  même 
instant  dans  la  chambre,  avec  un  geste  menaçant  et 
un  regard  furieux. 

HÉLÈNE.  Je  tombai  évanouie,  et,  depuis,  j'ai  été 
malade  bien  longtemps  et  bien  dangereusement,  à 
ce  qu'on  dit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Oui,  VOUS  avez  été  folle. 

HÉLÈNE.  Folle!  oh!  que  dites-vous  là?  Folle!  Mais 
c'est  affreux  !  On  ne  m'a  jamais  dit  que  j'eusse  été 
folle  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  VOUS  demande  pardon  si  j'ai 
manqué  à  la  galanterie;  mais  il  n'est  pas  étonnant 
que  vous  soyez  folle  :  monsieur  votre  père  était  fou. 

HÉLÈNE.  Ce  n'est  pas  vrai,  vous  êtes  un  méchant 
homme  et  un  imposteur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Demandez  àmaître  Albertus, à 
Wilhelm,  que  vous  avez  refusé  d'épouser,  à  M.  Hanz, 
qui  vous  fait  la  cour...  et  à  M.  Garl,  qui  ne  vous  dé- 
plaît peut-être  pas. 

HÉLÈNE.  Vous  êtes  un  insolent. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Ne  Hous  fûchons  pas.  Votre 
père  était  monomane,  voilà  tout.  Très-judicieux  sur 
tout  le  reste,  il  extravaguait  sur  son  aïeul  Adelsfreit, 
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qu'il  croyait  avoir  été  sorcier,  et  sur  sa  lyre,  qu'il 
croyait  ensorcelée.  Le  fait  est  qu'il  vous  fit  une  si  belle 
peur  le  jour  oîi  il  vous  surprit  grattant  les  cordes  du 
pauvre  instrument,  que  vous  en  eûtes  une  fièvre  céré- 
brale. 11  est  de  la  nature  de  ces  maladies  de  recom- 
mencer avec  les  causes  qui  les  ont  fait  naître.  Voilà 
pourquoi  maître  Albertus  vous  a  défendu  de  toucher  à 
la  lyre.  S'il  était  plus  prudent,  il  la  cacherait;  car  vous 
n'avez  qu'à  avoir  la  fantaisie  d'y  toucher  encore,  et, 
cette  fois,  vous  seriez  folle  pour  toute  votre  vie.  Cela 
serait  fâcheux  pour  lui  ;  car  vous  ne  pourriez  pas 
vous  marier,  et  vous  resteriez  à  sa  charge.  Le  cher 
homme  n'est  pas  riche.  Il  est  forcé,  par  manque  d'ar- 
gent autant  que  par  amour  pour  la  philosophie,  de 
porter  ses  habits  un  peu  râpés,  et  son  potage  est  aussi 
maigre  que  sa  personne. 

HÉLÈNE,  s'éloigaant  de  la  lyre  avec  effroi-  Ohîoui,  Albcr- 

tus  vit  de  privations,  et,  moi,  je  ne  manque  de  rien. 
C'est  la  vérité.  Comment  n'ai-je  pas  encore  songé  à 
la  dépense  que  je  lui  occasionne  ?  Je  ne  pense  à  rien, 
moi  !...  Ah  !  j'épouserai  qui  l'on  voudra  pour  le  dé- 
barrasser de  moi. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.Moi,  je  VOUS  conseilîede  prendre 
Cari.  C'est  le  mieux  tourné,  le  plus  riche  et  le  moins 
pédant  des  trois.  Mais  cela  ne  me  regarde  pas,  direz- 
vous.  Au  reste,  votre  tuteur  vous  aime  tant,  qu'il 
pourra  vous  épouser  lui-même,  quoiqu'il  soit  d'âge 
à  être  \  otre  père.  Il  est  vrai  que,  s'il  a  des  enfants,  il 
faudra  qu'il  demande  l'aumône...  Mais,  quand  on 
aime,  tout  est  bonheur  et  poésie,  n'est-ce  pas  ? 

HÉ  LÈN  E.  Tout  ce  que  vous  dites  est  amer  comme 
du  fiel.  J'aimerais  mieux  mendier  moi-même  que 
d'augmenter  la  gêne  de  mon  respectable  ami. 
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MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Il  faudra  pourtant  bien  qu'il  se 
gêne  encore  un  peu,  car  j'ai  besoin  de  nfion  argent. 
Je  veux  partir  demain  pour  Venise,  et  il  faut  que 
j'aie  achevé  ce  soir  de  rentrer  dans  tous  mes  fonds. 
Vous  ne  voulez  pas  me  vendre  la  lyre? 

HÉLÈNE.  Mon  Dieu,  mon  Dieu! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vods  y  tènez,  vous  avez  raison. 
Oh  !  ne  vous  gênez  pas,  il  y  a  ici  de  quoi  me  payer. 
Le  mobilier  est  encore  assez  propre. 

HÉLÈNE.  Mais  rien  ici  n'est  à  moi;  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  saisir  le  mobilier  de  mon  tuteur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  Mais  j'ai  le  droit  de  vous  en- 
voyer en  prison.  Et.  comme  votre  tuteur  ne  voudra 
pas  vous  y  laisser  aller,  et  comme  il  n'a  pas  d'argent, 
il  faudra  bien  qu'il  laisse  vendre  ses  "meubles  et  ses 
effets.  Bah  I  voilà  un  bon  manteau  accroché  à  la  mu- 
raille. C'est  du  luxe  pour  un  philosophe.  Un  philoso- 
phe ne  doit  pas  craindre  le  froid.  Et  son  lit  !  mais  c'est 
un  voluptueux;  une  paillasse  doit  suffire  à  un  stoïque. 

HÉLÈNE,  se  jetant  à  genoux.    Oh  !    ne  le    dépOuillCZ  paS, 

ne  le  faites  pas  souifrir.  Il  n'est  plus  jeune,  il  est  sou- 
vent malade,  et  déjà  il  ne  s'impose  que  trop  de  pri- 
vations. Faites-moi  conduire  en  prison  !  qu'il  ne  le 
sache  pas!... 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Qucl  bien  cela  me  fera-t-il,  que 
vous  soyez  en  prison  ?  Je  n'y  vois  qu'un  avantage, 
c'est  de  me  faire  solder  par  votre  tuteur...  Allons,  je 
vais  lui  dépêcher  mon  huissier,  je  n'ai  pas  un  instant  à 
perdre.  J'ai  dix  atl'aires  pareilles  à  finir  aujourd'hui. 

HÉLÈNE.  Oh  I  monsieur,  attendez  que  maître  Al- 
bertus  revienne.  Je  lui  dirai  de  vous  vendre  la  lyre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Il  ne  le  voudra  jamais.  Maître 
Meinbaker  la  lui   a   confiée  comme  un  dépôt.  C'est 
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toute  votre  fortune.  Il  aimera  mieux  vendre  son  lit. 
J'en  ferais  autant  à  sa  place.  Quand  on  a  une  pupille 
aussi  jolie  !... 

HÉLÈNE,  se  relevant.  Taisez-vous  ,  malheureux,  et 
prenez  la  lyre.  Elle  est  à  vous.  Rendez-moi  ce  billet. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Un  instant  !  je  ne  puis  prendre 
la  lyre  moi-même.  Vous  croiriez  que  je  veux  gagner 
dessus, 

HÉLÈNE.  Et  que  m'importe  ?  Gagnez  ce  que  vous 
pourrez;  puisqu'il  faut  que  je  m'en  sépare,  emportez- 
la  tout  de  suite. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  Pcstc  soit  du  chamie  !  Il 
m'est  interdit  delà  toucher  moi-même.  11  faut  que  je  la 
fasse  emporter  par  mes  dupes.  Cnaut.)  Non,  mademoi- 
selle, je  ne  traite  pas  les  affaires  ainsi.  Il  y  va  pour 
moi  de  l'honneur.  J'ai  déjà  brocanté  la  lyre^  mais 
je  veux  que  le  marché  soit  conclu  devant  vous.  Les 
personnes  qui  veulent  l'acquérir  sont  ici  à  deux  pas, 
je  cours  les  chercher.  Songez  que,  si  vous  gagnez 
quelque  chose  en  retour,  vous  pourrez  l'employer  à 
soulager  la  misère  de  maître  Âlbertus.  (ii  son.) 

HÉLÈNE,  seule.  Il  a  raison.  Gomment  se  fait-il  qu'un 
homme  si  cupide  et  si  grossier  ait  une  sorte  de  déli- 
catesse?... Folle!  J'ai  été  folle!...  Je  le  suis  peut-être 
encore!  Oh!  oui.  c'est  pour  cela  que  je  ne  puis  rien 
apprendre,  et  que  je  suis  simple  et  bornée  comme  un 
enfant.  C'est  pour  cela  aussi  que  je  ne  puis  être  amou- 
reuse de  personne^  ni  me  décider  à  me  marier.  Si  je 
suis  folle,  au  reste,  je  fais  bien  de  ne  pas  vouloir  nw, 
mettre  comme  une  infirme  à  la  charge  d'Un  mari.  Et 
je  ne  dois  pas  être  mère,  car  la  folie  est  héréditaire... 
Mais  je  vais  donc  rester  à  la  charge  de  maître  Alber- 
tu>!...  Quel  fardeau  pour  lui  !..,  oh!  ain.i  trop  géiié- 
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reux!  Ohl  malheureuse  que  je  suis!...  Je  me  tuerai, 
il  le  faut...  Ah!  ce  méchant  juif  m'a  éclairée  sur 
toutes  mes  infortunes. 

SCÈNE  YII.  —  MÉPHISTOPHÉLÈS,  LE  MAI- 
TRE DE  CHAPELLE,  LE  POETE,  LE 
PEINTRE,  LE  CRITIQUE,  HÉLÈNE. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part,  en  cntranî.  AllonS,meS  gail- 
lards, si  vous  ne  brisez  pas  la  lyre,  si  vous  ne  l'écor- 
chez  pas,  si  vous  ne  la  jetez  pas  en  lambeaux  dans  la 
boue,  je  ne  me  connais  plus  en  plagiaires  et  en  van- 
dales. (Haut  et  se  courbnnt  jusqu'à  terre  devant  eax.)  Entrez,  mCS 

nobles  seigneurs!  Par  ici,  mes  illustres  maîtres!  Que 
Vos  Seigneuries  daignent  jeter  les  yeux  sur  cette  mer- 
veille de  l'art,  sans  oublier  pourtant  (.Montrant  uéiène  et 
baissant  la  voix)  de  jeter  aussi  un  petit  regard  sur  cette 
merveille  de  la  nature. 

HÉLÈNE,  à  part.  Ah  1  qucllcs  figurcs  déplaisantes! 
C'est  dans  leurs  mains  que  va  passer  le  trésor  de  mon 
père.  Je  n'assisterai  point  au  marché.  Cela  me  ferait 
trop  de  mal  !  (Elle  sort.) 

LE  MAESTRO.  Je  tieus,  avant  tout,  à  essayer  cet 
instrument  incomparable.  On  le  dit  d'une  qualité  de 
sons  si  merveilleuse!  Je  compte  l'introduire  dans  l'or- 
chestre de  Sa  Majesté.  J'ai  déjà  composé  un  solo  tout 
exprès  dans  ma  symphonie  en  ré. 

LE  PEINTRE.  Quaut  à  Cela,  je  crains  qu'on  ne  vous 
ait  trompé.  On  m'a  dit,  à  moi,  que  personne  n'avait 
entendu  le  son  de  celte  lyre  ,  parce  que  le  proprié- 
taire ne  souffre  pas  qu'on  y  touche;  mais  mon 
ami  Lottenwald  m'a  parlé  des  figurines  d'ivoire 
qui  couronnent    l'instrument  et  qui  sont  les  plus 
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belles  statuettes  de  sirènes  qu'il  ait  jamais  vues» 
LE  POETE.  Lottenwald  s'y  connaît!  Quanta  moi, je 
compte  mettre  en  vers  la  légende  fantastique  qui  se 
rattache  à  la  lyre  d'Adelsfreit.On  assure,  maître  Jona- 
thas,  que  vous  seul  connaissez  la  véritable  version. 
C'est  une  tradition  qu'on  dit  fort  curieuse,  et  que  feu 
Meinl)aker  le  luthier  ne  racontait  à  ses  meilleurs  amis 
que  sous  le  sceau  d'un  secret  inviolable.  J'espérais,  en 
qualité  de  poëte  de  la  cour,  avoir  assez  de  droits  à  sa 
considération  pour  qu'il  me  confiât  cette  histoire 
mystérieuse;  mais  il  ne  voulut  jamais  s'y  prêter. 

LE  PEINTRE.  Parcc  quc  vous  comptiez  la  raconter 
au  public  sous  le  sceau  d'un  secret  inviolable...  Moi, 
je  me  serais  montré  moins  exigeant.  J'aurais  désiré 
copier  les  figurines,  afin  d'en  orner  les  cadres  des 
portraits  de  la  famille  impériale.  Sa  Majesté  eût  été 
sensible  à  celte  invention:  elle  aime  particulièrement 
les  cadres  des  tableaux;  on  peut  même  dire  qu'elle 
daigne  les  préférer  aux  tableaux  mêmes.  Aussi  c'est 
ce  que  je  soigne  le  plus  dans  le  choix  des  peintures 
dont  elle  me  charge  de  composer  sa  galerie. 

LE  MAESTRO.  Mauvais  plaisant,  taisez- vous;  qu'im- 
porte que  Sa  Majesté  comprenne  les  arts ,  pourvu 
qu'elle  les  protège? 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  il    leur  montre    la    lyre   sur  le    piédestal. 

Voilà,  messieurs,  cet  admirable  instrument.  On  ne 
vous  a  pas  trompés,  comme  vous  voyez  :  son  pareil 
n'existe  pas  dans  le  monde 

LE  MAESTRO.  Ah!  c'cst  Cela?  Je  m'attendais  à  au- 
tre chose. 

LE  PEINTRE.  Je  VOUS  demande  mille  pardons, 
monsieur  Jonathas,  mais  je  me  connais  un  peu  à  ces 
sortes  d'instruments  :  ceci  n'est  point  un  Adelsfreit. 
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MÉPHisTOPHÉLÈs.  Comment,  monsieur  !  daignez 
seulement  jeter  les  yeux  sur  la  table  d'harmonie, 
vous  y  pourrez  lire  en  toutes  lettres  le  nom  du  fa- 
meux luthier,  et  la  date...  la  date  authentique,  le 
jour  de  sa  mort. 

LE  PEINTRE.  Et  la  devise  dont  on  m'avait  parlé? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  La  voici,  incrustée  en  argent  sur 
l'ébène  de  la  tabh. 

LE  MAESTRO.  Ce  sout  dcs  caractères  impercep- 
tibles. 

LE  CRITIQUE.  Ah  bon!  je  les  lirai  d'emblée,  j'ai  la 
vue  d'un  lynx.  Écoutez,  écoutez! 

A  qui  vierge  me  gardera, 

La  richesse; 
A  qui  bien  parler  me  fera, 

La  sagesse  : 
A  quiconque  me  violera, 

La  folie; 
Et,  s'il  me  brise,  il  le  paîra 

De  sa  vie. 

LE  POETE.  Baste!  ce  n'est  pas  fort! 

LE  PEINTRE.  Eh!  ch  !  il  y  a  de  la  coideur  locale 
dans  ces  vers-là.  Mais,  franchement,  que  vous  semble 
des  figures  sculptées? 

LE  POETE.  Admirables!  sublimes! 

LE  MAESTRO.  Et  les  omemeuls !  quel  goût  exquis! 
quelle  délicatesse  dans  ces  guirlandes  de  fleurs!  quels 
feuillages  élégants!  quelles  arabesques  coquettes  et 
déliées!  C'est  un  bijou. 

LE  PEINTRE.  Eh  bien,  je  suis  fâché  de  ne  pas  par- 
tager votre  enthousiasme.  Tout  cela  est  mesquin,  ma- 
niéré, de  mauvais  goût;  c'est  du  rococo  tout  pur! 
Nous  faisons  mieux  que  cela  aujourd'hui. 
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LE  CRITIQUE.  J'eii  doutc.  Aujourd'hui,  l'on  ne  l'ait 
rien  qui  vaille,  et  ceci  est  un  chef-d'œuvre. 

LE  PEINTRE.  En  admirant  ceci,  vous  vous  sentez  à 
l'aise.  On  n'est  pas  jaloux  des  morts. 

LE  POETE.  Ah!  mon  cher,  on  ne  saurait  nier  que 
votre  art  ne  soit  en  pleine  décadence... 

LE  PEINTRE.  Ma  foi,  je  n'ai  pas  lu,  depuis  dix  all^;, 
une  seule  strophe  qui  valût  celle-ci. 

LE  MAESTRO.  La  strophe  n'est  pas  mauvaise,  je  la 
mettrai  en  musique;  mais  je  me  garderai  bien  de  la 
faire  accompa2"ner  sur  un  instrument  de  ce  genre.  11 
est  d'une  construction  détestable,  et  la  musique,  au- 
jourd'hui, est  trop  savante,  trop  étendue,  trop  com- 
pliquée, pour  être  exécutée  par  de  pareils  chaudrons. 

LE  CRITIQUE.  La  musiquô,  la  peinture  et  la  poésie 
sont  ensevelies  dans  le  même  cercueil,  mes  chers  amis. 
Il  n'y  a  plus  qu'une  puissance,  la  critique. 

LE  PEINTRE.  Et  à  quoi  sert-elle?  que  gouverne- 
t-elle,  cette  puissance?  S'il  n'y  a  plus  d'art,  il  n'y  a 
plus  rien  à  critiquer,  et  la  critique  peut  se  coucher 
tout  de  son  long  sur  notre  tombe,  comme  un  chien 
sur  la  dépouille  de  son  maître.  Voyons,  franchemenr, 
à  quoi  sert-elle? 

LE  CRITIQUE.  Elle  Sert  à  tracef  des  épitaphes. 

LE  PEINTRE.  C'cst-à-dire  quc  VOUS  faites  un  métier 
de  croque-mort.  Peu  m'importe,  mon  bon  ami.  Jette 
à  ton  aise  des  fleurs  sur  mon  tombeau;  j'ai  toujours 
ouï  dire  que  les  arrêts  de  la  critique  portaient  bonheur 
aux  artistes.  En  attendant,  fais-moi  l'amitié  de  tenir 
un  peu  la  lyre...  comme  cela...  bieni  Je  vais  me  hâ- 
ter de  faire  un  croquis  des  figurines,  pendant  que 
vous  débattrez  le  prix  avec  unitre  JOnalhas;  car, 
pour  moi,  je  n'achète  pas. 
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LE  CRITIQUE.  Vous  voulez  les  copier,  toutes  mau- 
vaises qu'elles  sont?  Vraiment,  les  modernes  sont 
bien  bons  d'emprunter  aux  anciens,  lorsqu'ils  sont 
tellement  supérieurs  à  ce  genre  mesquin  et  rococo! 

MÉPHiSTOPiiÉLÈs,  à  part.  Je  ne  me  presserai  pas 
d'entrer  en  marché:  il  est  bon  de  les  laisser  s'échauffer 
dans  la  conversation.  Avant  dix  minutes,  ils  vont  se 
disputer.  S'ils  pouvaient  briser  la  lyre  sans  sortir  dici, 
ce  serait  le  plus  prompt  et  le  plus  sûr. 

LE  PEINTRE.  Tiens  toujours...  Un  peu  plus  droite, 
bon...  j'y  suis. 

LE  CRITIQUE.  Cetie  tête  de  muse,  qui  est  au  som- 
met et  vers  laquelle  les  deux  sirènes  se  courbent  avec 
tant  de  grâce,  est  digne  de  l'antiquité. 

LE  MAESTRO.  G'cst  Polymuie  ou  sainte  Cécile? 

LE  POETE.  C'est  Érato.  La  lyre  est  bien  plus  l'em- 
blème de  la  poésie  que  celui  de  la  musique. 

LE  MAESTRO.  Yoilà  uuc  singulière  prétention! 
Essayez  donc  de  faire  résonner  un  instrument  en 
récitant  des  vers!  Vous  ne  feriez  même  pas  vibrer 
une  guimbarde  avec  tous  vos  sonnets,  mon  cher  ami. 

LE  POETE.  La  lyre  n'était,  chez  les  anciens,  qu'un 
accessoire,  un  accompagnement  de  la  déclamation, 
un  moyen  de  soutenir  la  voix  et  de  scander  le  vers  sur 
une  certaine  mesure...  Par  exemple,  tenez... 

LE  :m*aestro,  riant.  Ah!  bou !  VOUS  allez  jouer  de  la 
lyre  à  présent? 

LE  POETE.  Pourquoi  non?  Il  ne  s'agit  que  de  con- 
naître la  gamme  sur  les  cordes  et  de  suivre  le  rhythme 
poétique.  Écoutez! 

MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  part.  0  lyre,  voici  ta  fm!  (Le 

poêle  déclame  des  vers  en   touchant    les  cordes  de  la   lyre,    qui   resie 
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mnetie.)  Peste  soit  de  l'esprit  rebelle  qui  n'a  pas  voulu 
parler  ! 

LE   CRITIQUE,  bas,  an  peintre.  Voilà  leS  pluS    maUVais 

qu'il  ait  encore  faits. 

LE  POETE.  Eh  bien,  que  dites-vous  de  cela? 

LE  MAESTRO.  Lbs  vers  sont  beaux. 

LE  POETE.  Mais  l'accompagnement?  vous  ne  m'au- 
riez pas  cru  capable  d'accompagner  ainsi? 

LE  MAESTRO.  Comment,  l'accompagnement? 

LE  PEINTRE.  Vous  avez  remué  les  doigts  avec 
beaucoup  de  grâce! 

LE  MAESTRO,  au  critique.  Est-ce  que  VOUS  avcz  en- 
tendu un  accompagnement? 

LE  CRITIQUE.  Monsieur  s'est  accompagné  de  beaux 
gestes,  de  poses  très-nobles  et  d'une  expression  de 
visage  vraiment  remarquable. 

LE  POETE.  Monsieur,  vous  cherchez  en  vain  à  me 
rendre  ridicule.  Je  ne  suis  pas  musicien;  ma  profes- 
sion est  plus  relevée.  Si  j'ai  tiré  de  cette  lyre  des  sons 
harmonieux,  tout  l'honneur  en  revient  à  l'ouvrier  ha- 
bile qui  l'a  fabriquée. 

LE  MAESTRO.  Mais,  mouami,  c'est  vous  qui  voulez 
vous  amuser  à  nos  dépens  !  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  vous  n'avez  tiré  aucune  espèce  de  son 
de  cet  instrument. 

LE  POETE.  Je  vous  ti'ouve  plaisant,  vous  aussi!  lin 
maître  de  chapelle  sourd  !  Cela  nous  explique  vos 
symphonies  ! 

LE  CRiTiQîJE,  au  maestro.  Ne  contrariez  pas  mon- 
sieur: c'est  un  des  plus  beaux  privilèges  de  la  poésie 
de  voir  et  d'entendre  dans  les  ténèbres  et  dans  le  si- 
lence. 

LE  PEINTRE,  esquissant  toujours.  Quant    à    moi,  j'ai  été 
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tellement  ravi  et  absorbé  par  les  vers  de  monsieur, 
que  je  n'ai  pas  bien  saisi  l'accompagnement. 

LE  POETE.  Je  ne  vous  demande  pas  d'éloges;  je 
tiens  seulement  à  vous  faire  constater  la  beauté  des 
sons  que  j'ai  tirés  de  cette  lyre.  Tenez!  est-il  rien  de 
plus  pur  et  de  plus  puissant  que  cet  accord?  (ii  touche 

la  lyre,  qui  reste  muette.) 

LE  MAESTRO.  Eh  bien  ? 

LE  PEINTRE.  Vous  avcz  cntcudu  quelque  chose? 

LE   CRITIQUE.  RicU  du  tOUt. 

LE  POETE.  Allons,  vous  êtcs  de  mauvais  plaisants! 
Je  suis  bien  fou  de  m'y  laisser  prendre!  Je  jouerai 
pour  moi  seul,  (u  joue  en  pariant.)'QueIle  souorité!  quelle 
harmonie  céleste  !  —  Eh  !  mais  cela  est  étrange  !  les 
sons  se  produisent  d'eux-mêmes,  et  viennent,  comme 
par  miracle,  vibrer  sous  mes  doigts.  Écoutez  !  quelle 
pureté  dans  mon  jeu,  quelle  légèreté  dans  ces  arpèges, 
quelle  puissance  dans  ces  accords  sublimes  !  0  poésie, 
reine  de  l'univers,  c'est  à  toi  que  je  dois  un  talent  que 
j'ignorais,  que  je  regardais  comme  secondaire,  et  qui, 
par  la  puissance  de  mon  génie,  s'élève  jusqu'au  ciel! 
—  Vous  restez  muets,  vous  autres,  étonnés,  atterrés, 
foudroyés  par  mon  jeu  !  Misérables  ouvriers,  il  vous 
faudrait  dix  ans  d'études  pour  arriver  à  jouer  médio- 
crement sur  un  chalumeau.  Et  moi,  sans  avoir  jamais 
appris  la  musique,  sans  connaître  ni  les  règles  de  cet 
art  ni  le  mécanisme  d'aucun  instrument,  je  déploie  ici 
sans  effort,  sans  soin,  sans  méditation,  les  trésors  de 
mon  âme  ;  je  fais  ruisseler  presque  involontairement 
des  torrents  d'harmonie:  je  vois  tout  s'animer  autour 
(le  moi  ;  ces  colonnes  se  balancent,  ces  fresques  se  tor- 
dent, et  la  voûte  s'entr'ouvre  pour  laisser  monter 
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jusqu'à  Tempyrée  l'hymne  glorieux  qui  s'exhale  de 

moi  !...  (La  lyre  est  restée  muette.) 

LE  MAESTRO.  Quel  dommage!  notre  pauvre  ami  est 
devenu  fou!  Qui  me  fera  mes  libretti  maintenant? 

LE  CRITIQUE,  avec  ironie.  Je  lie  trouve  pas  mousieur 
plus  fou  que  de  coutume. 

LE    PEINTRE,  il  rit   ans  éclats  et  se  renverse  sur  sa  chaise.   Je 

meurs,  j'étouffe;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  divertis- 
sant! 

LE  POETE.  C'est  vous  qui  excitez  mon  ironie  et  ma 
pitié!  Votre  jalousie  perce  enfin,  et  je  vois  qu'au 
moment  où  ma  force  éclate,  votre  haine  à  tous  ne  peut 
plus  se  contenir.  Vous  avez  toujours  été  mes  ennemis, 
je  le  savais,  allez  !  et,  si  j'écoutais  avec  patience  vos 
flatteries,  c'est  que  mon  mépris  vous  préservait  de 
mon  indignation:  mais  il  est  temps  que  je  sorte  de 
cette  atmosphère  impure.  Je  me  sépare  de  vous, 
je  vais  remplir  le  monde  de  ma  gloire,  et,  comme 
le  divin  Orphée,  porter  aux  hommes  les  bienfaits  delà 
civihsation  dans  la  langue  sacrée  dont  j'ai  dérobé  le 

secret  aux  dieux  1  (n  s'enfuit  à  travers  le  jarJia,  son  chapeau  à  la 
main.) 

MÉPHisTOi«HÉLi:s,  à  part.  Malédictiou  sur  toi,  ccr- 
Velle  de  singe  !  Voilà  qu'il  prend  son  chapeau  pour  la 
lyre!  Laissons  un  peu  ceux-ci  se  chamailler,  (ii  se  retire 

à  l'écart.) 

LE    PEINTRE,  rimt  toujours  aux  éL-Iats.    RcgardeZ-lc,    Pe- 

gardez-le  donc!  Quelle  démarche  théâtrale  !  quelles 
contorsions  !  Les  cheveux  épars,  le  manteau  flottant 
dans  la  nuée  orageuse,  le  chapeau  dans  les  mains 
comme  si  c'était  la  harpe  d'Ossian!  Parfait!  parfait! 
L'excellente  caricature  ! 


N'.'turvi 
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LE  MAESTRO.  Yous  en  riez!  mais  il  est  fou, 
réellement  fou  !  C'est  un  accès  de  fièvre  céré- 
brale. 

LE  PEINTRE.  Bah!  ce  n'est  qu'un  accès  de  vanité 
délirante.  11  est  habitué  à  cette  maladie  ;  il  n'en  mourra 
pas. 

LE  MAESTRO.  Mais  il  fait  des  extravagances!  Voyez- 
le  donc  saluer  et  bénir  autour  de  lui,  comme  s'il 
voyait  une  population  prosternée!  Le  voilà  qui  monte 
sur  une  caisse  d'oranger,  et  qui  se  pose  en  statue 
comme  sur  un  piédestal. 

LE  CRITIQUE.  En  Apollou!  C'est  très-bien.  Le  cha- 
peau représente  admirablement  la  lyre.  Je  gage  qu'il 
prend  la  queue  de  sa  perruque  pour  celle  d'une  co- 
mète, 

LE  MAESTRO.  Je  ne  trouve  point  cela  risible.  Cette 
lyre  est  ensorcelée. 

A  (juiconque  me  violera, 
La  folie. 

Voilà  une  prédiction  réalisée. 

LE  CRITIQUE.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  sorcelle- 
rie pour  prédire  qu'un  fou  fera  des  folies,  et  je  vous 
jure  que  toutes  les  machinations  de  l'enfer  ne  pou- 
vaient rien  ajouter  à  l'extravagance  d'un  homme  aussi 
content  de  lui-même. 

LE  PEINTRE.  N'importe!  il  faut  que  je  me  dépêche 
d'achever  ce  croquis...  Maudit  fou,  qui  m'a  dé- 
rangé I 

LE  MAESTRO.  Pendant  que  le  juif  n'y  fait  pas  atten- 
tion, j'ai  envie  de  démonter  la  lyre  pour  en  connaître 
le  mécanisme  intérieur  :  cela  mè  dispenserait  de 
l'acheter. 
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MÉPHisTOPHÉLÈs,  à  part.  Oui,  oui,  à  ton  aise,  je  ne 

demande  pas  mieux.  (Le  maestro  veut  prendre  la  lyre.) 

LE  PEINTRE.  Ah I  de  grâce,  un  instant!... 

LE  MAESTRO.  Mais  à  quoi  vous  amusez-vous  donc 
là,  mon  cher  peintre?  ne  perdez  pas  le  temps  à  faire 
autre  chose. 

LE  PEINTRE.  Qu'cst-cc  quc  VOUS  dites?  Vous  ne 
voyez  pas  mes  deux  sirènes?  Il  me  semble  que  j'ai 
saisi  la  courbe  avec  le  sentiment  de  la  chose. 

LE  CRITIQUE.  Facéticux !  Vos  deux  satyres  ne  sont 
pas  mal;  mais  j'aime  mieux  les  sirènes.  Pourquoi, 
d'ailleurs,  des  satyres  sur  un  pareil  instrument? 

LE  PEINTRE.  Yoilà  la  véritable  manière  du  criti- 
que. On  lui  donne  à  juger  un  poème  héroïque,  et, 
quand  il  désespère  d'y  trouver  à  mordre,  il  taille  sa 
plume  et  il  écrit  :  «  En  tant  que  poëme,  celui-ci  ren- 
ferme certainement  quelques  beautés;  mais,  si  nous  le 
considérons  (comme  nous  devons  et  comme  nous  vou- 
lons le  considérer)  sous  le  rapport  général  de  la  géomé- 
trie et  des  sciences  naturelles,  nous  sommes  forcé  de 
le  classer  au-dessous  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mé- 
diocre en  ce  genre,  »  etc.,  etc.  (au  maestro.)  C'est  cela, 
n'est-ce  pas? 

LE  MAESTRO.  De  quoi  parlez-vous?  de  la  critique 
ou  de  votre  dessin? 

LE  PEINTRE.  Laissous  la  critique,  je  m'en  moque, 
—  Mes  sirènes,  ah  !... 

LE  MAESTRO.  Vos  satyrcs?... 

LE  PEINTRE.  Yous  aussi?  Bien!  courage!...  C'est 
égal,  elles  sont  parfaites. 

LE  CRITIQUE.  Vous  avcz  la  fantaisie  de  faire  des 
satyres  au  lieu  de  sirènes;  il  ne  faut  jamais  discuter 
sur  la  fantaisie  de  l'artiste;  mais  à  quoi  bon  regarder 
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cette  lyre,  comme  si  vous  faisiez  semblant  de  copier? 
Vous  n'imitez  pas  seulement  la  pose. 

LE  MAESTRO.  Saus  cloute.  Au  lieu  de  ces  deux 
figures  si  souples  et  penchées  l'une  vers  l'autre  avec 
tant  de  grâce,  vous  tordez  en  arrière  deux  troncs 
grotesques,  et  vous  les  disposez  dans  un  plan  tout  à 
fait  inverse  du  modèle.  Il  est  possible  que  cela  soit 
original;  mais  je  n'y  vois  aucun  rapport  avec  la  lyre 
d'Adelsfreit. 

LE  PEINTRE.  Cher  maestro,  vous  êtes  trop  lourd 
pour  faire  de  l'esprit;  contentez-vous  de  piller  les 
grands  maîtres  et  de  nous  donner  pour  les  inspirations 
de  votre  muse  des  vols  infâmes  mal  déguisés  sous  une 
broderie  de  mauvais  goût;  laissez  l'ironie  légère  à 
monsieur,  qui  s'en  sert  si  bien,  comme  chacun  sait,  et 
dont  les  anathèmes  sont,  pour  les  hommes  comme 
moi,  des  brevets  d'immortalité,  (au  critique.)  Oui,  mon- 
sieur, je  vous  brave  et  vous  méprise;  vous  le  savez 
bien.  En  voyant  cette  simple  esquisse  empreinte 
d'une  grandeur  à  laquelle  vous  ne  sauriez  attein- 
dre, vous  pâlissez  de  rage;  et,  ne  pouvant  com- 
prendre ni  la  beauté  ni  la  grâce,  vous  affectez  de  voir 
des  sujets  grotesques  dans  ces  emblèmes  charmants  de 
la  séduction... 

LE  CRITIQUE^  au  maestro.  Emblèmes  de  la  séductiou ! 
deux  satyres  hideux,  pris  de  vin  et  se  renversant  avec 
un  rire  obscène! 

LE  MAESTRO,  au  peintre.  Sur  l'honueur  ! mou  maître, 
vous  avez  la  vue  troublée  ou  l'esprit  égaré.  Ces  deux 
hommes  à  pieds  de  bouc  sont  une  composition  indi- 
gne de  vous.  Remettez-vous,  je  vous  prie;  ouvrez  les 
yeux,  et  ne  prenez  point  en  mauvaise  part  l'avis,  que 
je  vous  donne  dans  votre  intérêt,  de  les  ant'antir.    ' 
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LE  CRITIQUE.  C'est  mon  avis  aussi. 

MÉPHiSTOPHÉLBS,  à  part.  Allons  donc !  battez-vous. 

LE  PEINTRE,  en  colère.  Oui,  VOUS  voudriez  bien  qu'il 
en  fût  ainsi.  Mes  bons  amis,  je  vous  connais.  Vous 
m'avez  trahi  tant  de  fois,  que  j'ai  appris  à  faire  de  vos 
conseils  le  cas  qu'ils  méritent.  En  qualité  de  miséra- 
bles plagiaires,  vous  voyez  avec  désespoir  grandir  les 
talents  d'autrui;  toute  supériorité  vous  écrase,  et, 
habitués  que  vous  êtes  à  copier  servilement,  vous 
criez  à  la  bizarrerie  et  à  l'exagération  lorsque,  dans 
l'imitation  d'une  œuvre  d'art,  vous  voyez  le  génie  de 
l'artiste  surpasser  son  modèle.  Eh  bien,  vous  avez 
raison  !  mes  deux  sirènes  ne  ressemblent  point  à  celles 
de  la  lyre,  pas  plus  que  vos  ouvrages,  à  l'un  et  à 
l'autre,  ne  ressemblent  aux  ouvrages  que  vous  avez 
imités  ;  mais  avec  cette  différence  que  vous  gâtez  gros- 
sièrement tout  ce  que  vous  touchez^  tandis  que  j'ai 
donné  un  cachet  sublime  à  la  copie  d'un  sujet  assez 
médiocre.  Les  sirènes  de  cette  lyre  sont  deux  jolies 
filles,  les  miennes  sont  deux  déesses,  et  vos  efforts 
seront  vains  :  l'univers  les  jugera  et  confondra  votre 
plate  jalousie  ou  votre  stupide  aveuglement,  (ii  sort,  em- 

poilant  son  album.) 

LE  MAESTRO.  Ccci  cst  de  plus  en  plus  étrange.  Lui 
aussi,  pris  de  vertige  et  devenu  fou  pour  avoir  seule- 
ment regardé  cette  lyre!  Oui,  la  prédiction  se  réalise; 
le  délire  de  la  vanité  s'empare  des  talents  médiocres 
qui  violent  la  virginité  du  talisman.  0  lyre  magique! 
je  reconnais  la  puissance  surnaturelle  qui  réside  en 
toi;  et,  puisque  tu  promets  la  sagesse  et  la  prospérité 
à  celui  qui  te  fera  parler  dignement,  je  m'approche 
de  toi  avec  une  confiance  respectueuse,  et  je  me  flatte 
de  tirer  de  toi  des  harmonies  telles,  que  toutes  les  puis- 
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sances  du  ciel  ou  de  l'enfer  qui  ont  présidé  à  ta  for- 
mation viendront  se  soumettre  à  moi  et  m'obéir 
comme  au  grand  Adelsfreit  lui-même. 

LE  CRITIQUE.  Prenez  garde:  ce  qui  s'est  passé  sous 
nos  yeux  tient  en  ett'et  du  prodige,  et  doit  vous  servir 
d'enseignement... 

LE  MAESTRO.  Vous  doutcz  de  ma  puissauce? 

LE  CRITIQUE.  Oui,  j'en  doute,  permettez-moi  de 
vous  le  dire.  Je  vous  ai  assez  loué  en  public,  je  vous 
ai  rendu  assez  de  services  pour  que  vous  ayez  en  moi 
un  peu  de  confiance.  Contentez-vous  des  couronnes 
que  ma  bienveillance  vous  a  décernées;  contentez-vous 
de  la  renommée  que  ma  plume  vous  a  acquise.  Vous 
avez  abusé  les  bommes;  ne  vous  jouez  point  aux  es- 
prits d'un  autre  ordre... 

LE  MAESTRO.  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  et 
je  crains  que,  pour  avoir  porté  une  main  profane  sur 
la  lyre,  vous  aussi,  vous  n'ayez  perdu  l'esprit.  Je  ne 
dois  ma  renommée  qu'à  mes  chefs-d'œuvre,  et  ce  n'est 
point  la  plume  vénale  d'un  folliculaire  qui  peut  dé- 
cerner des  couronnes.  Le  génie  se  couronne  lui- 
même;  il  cueille  ses  lauriers  de  ses  propres  mains,  et 
il  méprise  les  conseils  intéressés  des  flatteurs  qui 
voudraient  le  faire  douter  de  sa  force,  afin  de  se  don- 
ner de  l'importance. 

LE    CRITIQUE,  lui  tendant  la  lyre.  VoUS  Ic  VOulczI  Soit  : 

que  votre  témérité  insensée  porte  ses  fruits,  et  que 
votre  destinée  s'accomplisse. 

LE  MAESTRO.  ToiTibez  à  genoux,  valet  ! 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Ah!  Cette fois, lyre, tu  esperduel 

LE  MAESTRO,  il  prend  la  lyre  et  en  tire  des  sons  aigres  et  dis- 
cordants. Voilà  qui  est  étrange.  Muette  î'muetlc  pour  moi 
comme  pour  le  poète! 
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LE  CRITIQUE.  Vous  appelez  cela  être  muette!  PlùL 
au  ciel  !  Vous  m'avez  fait  saigner  les  oreilles  1 

LE   PEINTRE,  rentrant  avec  le  poëte.  Quelle  épOUVailtable 

cacophonie!  Ah!  c'est  vous,  cher  maestro,  qui  nous 
donrrez  ce  concert  diabolique?  Je  ne  suis  plus  étonné 
de  ce  que  je  viens  de  souiirir. 

LE  POETE,  tenant  l'album  du  peintre  entr'ouvert.  Je  nai  ja- 
mais éprouvé  rien  de  si  désagréable  que  d'entendre  ce 
grincement  aftreux,  si  ce  n'est  de  voir  ces  monstrueux 
satyres  faisant  la  nique  au  masque  ignoblement  bouf- 
fon du  Silène  placé  là  entre  les  deux,  au  lieu  de  la 
ravissante  tète  de  muse  qui  surmonte  la  lyre. 

LE  PEINTRE.  Et,  en  disant  cela,  mon  bon  ami, 
vous  contemplez  avec  amour  la  corne  de  votre  cha- 
peau, que  vous  persistez  à  prendre  pour  la  lyre 
d'Orphée. 

LE  MAESTRO.  Les  puissauccs  infernales  me  sont 
contraires.  Je  vous  invoque,  ô  esprits  du  ciel  !  venez 
rendre  la  vie  à  cette  harmonie  captive;  faites  qu'elle 
se  ranime  sous  mes  doigts,  et  qu'au  souffle  créateur 
de  mon  intelligence,  elle  se  répande  en  sons  divins  ! 

([I  touche  la  lyre;  elle  répanJ  des  sons  de  plus  en  plus  discordants  et 
insupportables,   qu'il  n'entend  pas.) 

LE  PEINTRE.  Pour  l'amour  de  Dieu,  finissez;  vous 
nous  faites  grincer  les  dents. 

LE  POETE.  Quels  abominables  sifflements!  On  di- 
rait d'un  combat  de  chats  sur  les  toits,  ou  d'un  sab- 
bat de  sorcières  sur  leurs  manches  à  balais. 

LE  MAESTRO.  Votrc  fûlie  continue;  j'en  suis  fâché 
pour  vous.  Quant  à  moi,  je  puis  dire  que.  si  je  nai 
pas  fait  parler  la  lyre,  du  moins  je  ne  l'ai  pas  violée; 
car  le  délire  ne  s'est  pas  emparé  de  moi,  et  je  ne  me 
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suis  pas  imaginé  entendre  une  musique  céleste  émaner 
d'un  instrument  muet. 

LE  POETE.  Comment,  vous  n'entendez  pas  crier, 
grincer  et  rugir  sous  vos  doigts  ces  cordes  aigres  et 
fausses?  Si  vous  n'êtes  pas  devenu  fou,  du  moins  vous 
êtes  devenu  sourd.  Je  vous  le  disais  bien.  Vous  n'en- 
tendez pas  mes  divins  accords,  et  vous  n'entendez  pas 
non  plus  l'épouvantable  vacarme  que  vous  faites. 

LE  PEINTRE.  Tenez,  tenez!  la  leçon  du  professeur 
Albertus  en  est  interrompue.  Voyez  là-bas.  Les  élèves 
se  regardent  avec  effroi,  et  les  voisins  cherchent  de 
tous  côtés  d'où  peut  partir  un  si  détestable  tintamarre. 
Faut-il  leur  annoncer  que  c'est  le  début  devolre  nou- 
velle symphonie  ? 

LE  MAESTRO.  Je  ne  répouds  pas  aux  insultes  d'un 
fou.  Mais  je  suis  fou  moi-même  d'avoir  cru  que  cet 
instrument  vermoulu  renfermait  une  puissance  ma- 
gique. Je  vois  bien  qu'il  n'a  rien  de  merveilleux, 
qu'il  ne  résonne  pas  parce  que  la  table  est  fendue  et  que 
les  cordes  sont  rouillées.  Il  n'y  a  rien  ici  que  de  très- 
naturel.  Le  plus  grand  génie  du  monde  ne  saurait 
faire  parler  un  morceau  de  bois,  et  aux  gens  perdus 
de  vanité  la  plus  légitime  contradiction  suffit  pour 
détraquer  le  cerveau  :  voilà  pourquoi  la  lyre  est 
muette,  et  voilà  pourquoi  vous  êtes  tous  fous. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  part.  Je  commeuce  à  croire 
que  le  diable  lui-même  peut  le  devenir.  A  quoi  avais- 
je  l'esprit  quand  j'ai  compté  que  ces  idiots  me  seraient 
bons  à  quelque  chose?  L'esprit  de  la  lyre  se  moque 
d'eux. 

LE  CRITIQUE,  au  maestro.  Veuillez  faire  une  excep- 
tion pour  moi,  monsieur.  J'ai  vu  avec  la  sérénité  d'un 
jugement  impartial  les  diverses  tentatives  que  vous 
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avez  faites  pour  retrouver  sur  cette  lyre  quelque  trace 
du  génie  éteint  de  nos  pères.  J'ai  vu  ici  un  poëte  s'é- 
vertuer à  toucher  des  cordes  muettes  et  se  persuader 
qu'il  nous  versait  des  torrents  d'harmonie  :  ceci  est 
le  fait  de  l'impuissance  jointe  à  un  orgueil  démesuré. 
J'ai  vu  un  peintre  s'ett'orcer  de  saisir  du  moins  la 
forme  de  l'art,  et,  au  lieu  d'une  étude  conciencieuse 
et  patiente,  produire  une  fantaisie  monstrueuse  qu'il 
croyait  empreinte  d'une  grâce  inetiable  :  ceci  est  en- 
core le  fait  de  l'impuissance  jointe  à  la  vanité  aveu- 
gle. Enfin,  j'ai  vu  un  compositeur  qui  produisait  au 
hasard  des  sons  bruyants  et  d'une  insupportable  dis- 
sonance. Habitué  qu'il  est  à  mépriser  le  chant  et  à 
surprendre  les  sens  par  une  confusion  d'instruments 
dont  il  prend  le  bruit  pour  de  l'harmonie,  il  a  perdu 
jusqu'au  sens  de  l'ouïe,  et  ne  se  fait  plus  soufl'rir  lui- 
même  de  ses  exécrables  aberrations  :  ceci  est  tou- 
jours le  fait  d'une  impuissance  sans  remède,  jointe  à 
une  confiance  grossière.  C'est  un  spectacle  bien  triste 
pour  celui  qui,  d'une  main  assurée,  tient  la  balance 
de  la  critique,  de  voir  tant  d'avortements  misérables 
et  de  honteuses  défections.  Cette  douloureuse  expé- 
rience nous  confirme  dans  la  conviction  pénible, 
mais  irrévocable,  que  l'inspiration  n'existe  plus,  et 
que  nos  pères  ont  emporté  dans  la  tombe  tous  les  se- 
crets du  génie.  11  ne  nous  reste  plus  que  l'étude  labo- 
rieuse et  l'examen  austère  et  persévérant  des  moyens 
par  lesquels  ils  ont  revêtu  de  formes  irréprochables 
les  créations  de  leur  intelligence  féconde.  Travaillez 
donc,  ô  artistes  !  travaillez  sans  relâche,  et,  au  lieu 
de  tourmenter  inutilement  vos  imaginations  déréglées 
pour  leur  faire  produire  des  monstres,  appliquez- 
vous  à  encadrer,  du  moins,  dans  des  lignes  pures  et 
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régulières,  les  types  éternels  de  beauté  et  de  vérité 
qu'il  n'appartient  pas  aux  générations  de  changer. 
Depuis  Homère,  toute  tentative  d'invention  n'a  servi 
qu'à  signaler  le  progrès  incessant  et  fatal  d'une  déca- 
dence inévitable.  0  vous  qui  voulez  manier  le  cistre 
et  la  lyre,  étudiez  le  rhythme  et  renfermez-vous  dans 
le  style.  Le  style  est  tout,  et  l'invention  n'est  rien, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  d'invention  possible. 
LE  PEINTRE.  Yoilà  uu  discours  magnifique; 

Mais  tournez-vous,  de  grâce,  et  l'on  vous  répondra. 

•LE  POETE.  Vous  qui uous  insultez  lâchement,  vous, 
impuissantparsyslèmeparcequevousTctes  par  nature, 
vous  qui  nous  accusez  d'impuissance  parce  que  vous 
espérez  nous  décourager  et  nous  faire  descendre  à 
votre  niveau,  prouvez  donc  que  vous  êtes  capable  de 
produire  quelque  chose,  quoi  que  ce  soit.  Faites  seule-  î 
ment  un  vers  passable,  pour  prouver  que  vous  avez 
étudié  la  forme.  Je  vous  en  défie. 

LE  PEINTRE.  Traccz  seulement  une  ligne  avec  ce 
crayon. 

LE  MAESTRO.  Faites  seulement  un  accord  avec 
cette  lyre;  c'est  là  que  je  vous  attends. 

LE  CRITIQUE.  Lcs  vaiucs  fumées  de  la  gloire  sont 
pour  moi  sans  parfum.  Réfugié  sur  les  sommets  d'une 
immuable  équité,  nourri  de  joies  sérieuses  et  dura- 
bles, j'ai  méprisé  les  jouets  futiles  que  vous  appelez 
vos  sceptres  et  vos  couronnes  :  je  vous  les  ai  laissé 
ramasser.  Si  j'avais  voulu,  moi  aussi,  j'aurais  joui 
d'une  gloire  éphémère  et  brillé  d'un  éclat  frivole.  J'ai 
préféré  être  votre  conseil,  votre  appui,  votre  maître 
à  tous  !   Disciples  indociles,    prenez   garde;  si  vous 
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n'écoutez  pas  mes  leçons,  je  saurai  vous  démasquer 
et  vous  empêcher  d'égarer  le  siècle. 

LE  PEINTRE.  Une  leçon,  une  petite  leçon  de  pein- 
ture, je  vous  en  prie.  Tenez,  voilà  mon  crayon.  Faites 
une  main,  un  pied,  un  nez,  ce  que  vous  voudrez, 
enfin. 

LE  POETE.  Improvisez  une  strophe,  allons!  que 
nous  voyions  enfin  ce  que  vous  savez  faire. 

LE  MAESTRO.  Non,  uou,  qu'il  joue  de  la  lyre,  et, 
s'il  la  fait  parler,  rendons-lui  hommage. 

LE    PEINTRE    et   LE   POETE.  J'y  COnSBnS,  allous! 

LE   CRITIQUE,  prenant  la  lyre.  Et  moi  aUSSi,  je  COnSCUS 

à  vous  montrer  que  je  Fais  mieux  que  vous  les  arts 
que  vous  professez.  Je  vais  vous  chanter,  en  vers 
alexandrins,  unedissertation  sur  la  peinture,  et  je  m'ac- 
compagnerai de  la  lyre  sur  le  mode  ionique. 

LE  PEINTRE.  Ce  Sera  superbe  et  vraiment  neuf. 
Voyons  ! 

LES  DEUX  AUTRES.  Yovons,  coiiimencez  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  Allons!  toi,  tU  CS  Celui  SUT 
lequel  j'ai  le  plus  compté!  (Lb  critique  pose  les  doigts  sur  la 
lyre,  et  les  relire  avec  un  cri  douloureux.) 

LES  AUTRES.  Qu'cst-cc  que  c'est?  que  vous  arrive- 
t-il? 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  Esprit  delà  lyre,  tu  triom- 
phes ! 

LE  CRITIQUE.  Infâme!  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que 
ces  cordes  étaient  tranchantes  comme  des  lames  de 
poignard.  Je  me  suis  coupé  jusqu'aux  os.  Ah!  mon 
sang  coule  par  torrents,  et  une  douleur  cuisante  se 
communique  à  tous  mes  membres.  Je  succombe.  Se- 
courez-moi ! 
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LE  MAESTRO.  Il  pâlit;  sa  blessure  saigne  horrible- 
ment. C'est  un  châtiment  céleste. 

LE  POETE.  Il  va  mourir.  La  justice  divine  se  mon- 
tre enfin,  et  confond  la  rage  de  l'envieux. 

LE  PEINTRE.  Ptiisse  la  source  de  son  sang  impur 
être  à  jamais  tarie  et  ne  pas  donner  la  vie  à  une  nou- 
velle race  de  polypes  ! 

LE  CRITIQUE,  avec  furear.  Détestables  scélérats  !  ceci 
est  une  trahison.  Vous  m'avez  tendu  ce  piège  pour 
vous  délivrer  de  moi,  votre  juge  et  votre  maître- 
Mais  vous  ne  jouirez  pas  longtemps  de  votre  triomphe. 
Avant  de  mourir,  je  briserai  votre  lyre,  et  nul  après 

moi  ne  s'en  servira...  (ll  prend  la  lyre  et  veut  la  briser.  —  Hanz 
entre  précipitamment  et  lui  arrache  la  lyre.) 

HANZ.  Arrêtez!  vous  êtes  des  hôtes  de  mauvaise 
foi,  et  mériteriez  d'être  chassés  d'ici.  Vous  savez  le 
prix  inestimable  que  maître  Albertus  attache  à  cet 
instrument,  et,  non  contents  d'y  toucher  sans  sa  per- 
mission, vous  voulez  encore  l'anéantir.  Retirez-vous, 
misérables  insensés,  ou  j'attirerai  sur  vous  le  ressenti- 
mentde  maître  Albertus  et  de  toute  son  école.Tenez,  les 
voilà  tous  qui  viennent.  Partez  vite,  ou  je  ne  réponds 

de  rien.  (Le  critique,  le  maestro,  le  peintre  et  le  poëte  se  retirent.) 

MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  part.  Méchaut  écolicr  I  je  te  fe- 
rai payer  cher  ton  beau  zèle.  Disparaissons,  car  la 
figure  du  juif  Jonathas  ne  serait  pas  vue  de  bon  œil 

par  tous  ces  marauds  d'étudiants.  ([Is'enToleparlafenêlre.) 

SCÈNE  VIII.  —  HANZ,  ALBERTUS,  HÉLÈNE, 
CARL,   WILHELM. 

'albertus.  Est-ce. vous,  Hanz,  qui  interrompez  la 
leçon  par  ce  charivari  ? 
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HANZ .  Dieu  m'en  garde  !  mon  tympan  en  est  encore 
affecté. 

CARL.  Jamais,  au  mardi  gras,  je  n'ai  entendu  de 
cornets  plus  grotesques. 

wîLHELM.  Dites  plutôt  que  c'était  la  trompette  du 
jugement  dernier. 

ALBERTUS,  Mais  qui  donc  s'est  permis,  chez  moi, 
cette  mauvaise  plaisanterie?  Est-ce  que  c'est  la  lyre 
d'Adelsfreit  qui  rend  de  pareil  sons? 

HÉLÈNE,  dans  nne  sorte  d'égarement.  La  lyre  a  été   violée, 

et  la  lyre  s'est  vengée.  Elle  a  puni  les  profanateurs. 
La  première  partie  de  la  prédiction  de  mon  aïeul 
Adelsfreit  est  accomplie.  Le  temps  est  veiui,  et  une 
force  invincible  me  précipite  vers  l'abîme  où  je  dois 

me  briser.  (Elle  prend  la  lyre    des  mains  de  Hanz.)    N'y  tOUCllCZ 

plus  jamais,  Hanz.  C'est  mon  héritage.  On  appelle 
cela  la  folie. 

ALBERTUs.  Mou  Dieu  !  Hélène  a  de  nouveau  perdu 
l'esprit. 

HÉLÈNE,    dans   nne    sorte   d'extase,   tenant  la  lyre.     La    Ivre  ! 

voici  donc  la  lyre  !  0  lyre  !  que  je  t'aime! 

CARL.  Que  dit-elle?  Voyez  donc  comme  sa  figure 
change  ! 

HANZ.  Son  visage  blanchit  comme  l'aube,  et  ses 
yeux  se  noient  dans  une  béatitude  céleste. 

ALBERTUS.  Jeune  fille,  qu'as-tu?  —  Une  auréole 
lumineuse  l'environne  ! 

HÉLÈNE,  parlant  àiaiyr?.  Oh!  qu'il  y  a  longtemps  quc  je 
désirais  te  tenir  ainsi!  Tu  sais  pourtant  que  je  t'ai  res- 
pectée comme  une  hostie  sainte  placée  entré  le  ciel  et 
moi  ! 

CARL.  Quelles  paroles  étranges  ! 

HANZ.  Quel  langage  sublime  ! 
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ALBERTUS.  Tu  as  juré  à  toii  père  mourant  de  ne 
jamais  toucher  à  cette  lyre  qu'il  croyait  enchantée. 
Les  fantaisies  des  mourants  doivent  être  sacrées 
comme  les  arrêts  de  la  sagesse.  Ma  fdle,  craignez 
l'effet  des  sons  sur  votre  cerveau  débile  ! 

CARL.  Chère  Hélène,  vous  n'êtes  pas  bien.  Je  ne 
sais  ce  que  tout  cela  signifie,  mais  écoutez  maître  Al- 
bertus  ;  c'est  un  homme  sage  et  qui  vous  aime. 

HÉLÈNE,  parlant  à  la  lyre.  Je  ne  t'ai  poiut  profanée, 
et  mes  mains  sont  pures,  tu  le  sais  bien.  J'ai  tant  dé- 
siré te  connaître  et  m'unir  à  toi  !  Ne  veux-tu  pas  me 

parler?  Ne  SUis-je  pas  ta  fille?  (a.  Alborlus  et  à  Carl  qui  veu- 
lent lui  ôtnr  la  lyre.  Laisscz-moi^  homuies  I  je  n'ai  rien  de 
commun  avec  vous.  Je  ne  suis  plus  de  votre  monde. 
(a  la  lyre.  Je  t'appartiens.  Veux -tu  enfin  de  moi? 

HANz,  à  Aibertus.  0  maître!  laissez-la,  respectez  son 
extase.  Voyez!  comme  elle  est  belle  ainsi,  pliée  jus- 
qu'à terre  sur  un  de  ses  genoux  !  Voyez!  comme  elle 
appuie  avec  grâce  la  lyre  sur  un  autre  genou^  et 
comme  ses  bras  d'albâtre  entourent  la  lyre  avec 
amour  1 

ALBERTUS.  Jeuue  enlhousiastc,  VOUS  ne  savez  pas 
à  quel  péril  elle  s'abandonne  !  Craignez  pour  sa  rai- 
son, pour  sa  vie,  qui  ont  été  compromises  par  le  son 
de  cette  lyre  ! 

HANz.  Voyez,  maître  :  ceci  tient  du  prodige;  les 
rubans  de  sa  coitî'ure  se  brisent  et  tombent  à  ses  pieds;* 
sa  chevelure  semble  s'animer  comme  si  un  souffle  ma- 
gique la  dégageait  de  ses  liens  brillants,  pour  la  sépa- 
rer sur  son  front  et  la  répandre  en  flots  d'or  sur  ses 
épaules  de  neige.  Oui,  voilà  ses  cheyeux  qui  se  roulent 
en  anneaux  libres  et  puissants  comme  ceux  d'un  jeune 
enfant  qui  court  au  vent  du  matin.  Us  rayonnent,  ils 
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flamboient,  ils  ruissellent  sur  son  beau  corps  comme 
une  cascade  embrasée  des  feux  du  soleil.  0  Hélène! 
que  vous  êtes  belle  ainsi  !  Mais  vous  ne  m'entendez 
pas  I 

ALBERTUS.  Hanz,  mon  fils,  ne  la  regardez  pas  trop. 
Il  y  a  dans  la  vie  humaine  des  mystères  que  nous  n'a- 
vons pas  encore  abordés,  et  que  je  ne  soupçonnais 
pas,  il  y  a  un  instant,  (a  part.)  Oh  !  moi  aussi,  je  me 
sens  troublé,  ie  voudrais  ne  pas  voir  cette  sibylle  ! 

HÉLÈNE,  elle    soutient   la  lyre  d  une  main  et   lève   l'autre  vers  le 

ciel.  Voici  !  le  mystère  s'accomplit.  La  vie  est  courte, 
mais  elle  est  pleine  !  L'homme  n'a  qu'un  jour,  mais 

ce  jour  est  l'aurore  de  l'éternité  !  (La  lyre  résonne  magnlQ- 
queraent.) 

HANZ.  0  muse!  ô  belle  inspirée  ! 

CARL.  Quelle  mélodie  céleste!  quel  hymne  admi- 
rable! Mes  oreilles  n'ont  jamais  entendu  rien  de  pareil, 
et  moi,  insensible  d'ordinaire  à  la  musique,  je  sens 
mes  yeux  se  remplir  de  larmes,  et  mon  esprit  aborder 
des  régions  inconnues. 

ALBERTUS,  baissant  ia  voix.  TaisCZ-VOUS,  parlczbas,  du 

moins.  Observez  le  prodige.  11  y  a  ici  beaucoup  à  ap- 
prendre. Ne  voyez-vous  pas  que  ses  mains  ne  sont  pas 
posées  sur  la  lyre?  Son  bras  gauche  seul  soutient 
l'instrument  appuyé  sur  son  sein,  et,  comme  si  les 
pulsations  de  son  cœur  brûlant,  comme  si  un  souffle 
divin  émanantd'ellesutfisaientà  faire  vibrer  les  cordes, 
sans  le  secours  d'aucun  art  humain,  la  lyre  chante 
sur  un  mode  inconnu  quelque  chose  d'étrange. 

HANZ.  Oh!  oui,  je  vois  le  miracle!  Je  savais  bien 
que  cette  créature  appartenait  à  un  monde  supérieur  ! 
Laissez-moi  l'écouter,  maître,  elle  n'a  pas  ti ni.  Dieri! 

4. 
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dans  quel  ravissement  elle  plonge  tout  mon  être!  Oh! 
oui,  maître,  l'âme  est  immortelle,  et,  après  cette  vie, 
l'infini  s'ouvrira  devant  nous  ! 

CHOEUR  DES  ESPRITS  DE  l'hARMONIE.  Hélène  fait 
chanter  la  lyre,  et  Albertus  s'entretient  à  voix  basse  par  intervalles  avec 
ses  deux  élèves.  Les  paroles  que  chantent  les  esprits  ne  sont  pas  entendues 
des  hommes,  et  la  mélodie  de  la  lyre,  qui  en  est  l'expression,  frappe  seule 

leurs  oreilles.  Le  moment  est  venu  pour  toi,  esprit  notre 
frère,  qu'un  pouvoir  magique  retient  captif  au  sein  de 
cette  lyre.  Nous  avons  entendu  ta  voix  mélodieuse,  et 
nous  viendrons  voltiger  autour  de  ta  prison  d'ivoire, 
jusqu'à  ce  que  la  main  de  cette  vierge  ait  été  assez 
puissante  pour  rompre  le  charme  et  te  rendre  à  la  li- 
berté. Déjà  tu  n'es  plus  condamné  au  silence;  un 
souffle  pur  t'a  ranimé.  Espère  :  l'homme  ne  peut  rien 
fixer,  et  ce  qui  a  été  ravi  au  ciel  doit  y  retourner, 

l'esprit  DE  LA  LYRE.  0  mcs  frèrcs !  ô  esprits 
bien- aimés!  approchez-vous,  descendez  vers  uioi. 
Tendez  la  main.  Arrachez-moi  de  cette  prison,  afin 
que  j'aille  voltiger  avec  vous  dans  l'air  pur,  au-dessus 
de  la  région  stérile  où  végètent  les  hommes.  0  mes 
frères,  ne  m'abandonnez  pas.  Je  soupire,  je  tremble, 
je  soutfi'e  ;  écoutez  mes  plaintes,  écoutez  mes  pleurs 
timides,  emportez-moi  sur  vos  ailes  de  feu  I 

LES  ESPRITS  DE  l'harmonie.  Le  magicicn  t'a  Hé 
avec  sept  cordes  de  métal.  Pour  que  tu  sortes  de  la 
lyre,  il  faut  qu'une  main  vierge  de  toute  souillure  ait 
rompu  les  sept  cordes  une  à  une  ;  mais  il  faut  que  ce 
soit  la  main  d'une  créature  humaine.  Nous  ne  pou- 
vons que  charmer  ta  douleur  par  nos  chants  et  rani- 
mer ton  espoir  par  notre  présence. 

l'esprit  de  la  lyre.  Oh!  plaignez-moi,  conso- 
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lez-moi,  parlez -moi  ;  car  je  suis  captif,  et  je  soupire, 
je  tremble,  je  souffre,  je  pleure  I 

ALBERTus.  Le  SOU  de  cette  lyre  est  douloureux,  et 
ce  chant  est  d'une  tristesse  mortelle.  0  Hélène  I  que  se 
passe-t-il  dans  ton  âme,  pour  que  ton  inspiration  soit 
si  déchirante? 

wiLHELM.  Tout  à  l'heure  le  rhythme  était  plus 
large,  le  son  plus  puissant,  l'inspiration  plus  triom- 
phante. On  eût  dit  d'un  hymne,  et,  maintenant,  on  di- 
rait d'une  prière. 

CARL.  Je  n'y  comprends  rien,  moi;  mais  je  souffre, 
et  pourtant  je  ne  puis  m'arracher  d'ici, 

LES  ESPRITS  DE  l'harmonie.  Frère,  nous  te  par- 
lerons de  ta  patrie,  et  tu  seras  consolé.  Nous  venons 
du  blanc  soleil,  que  les  hommes,  tes  compagnons  de 
misère,  appellent  Wega,  et  qu'ils  ont  consacré  à  la 
lyre.  Ton  soleil,  ô  jeune  frère,  est  aussi  pur,  aussi 
brillant,  aussi  serein  que  le  jour  où  un  pouvoir  ma- 
gique t'en  fit  descendre  pour  habiter  parmi  les  hom- 
mes. Il  est  toujours  régi  par  le  même  son.  C'est  tou- 
jours le  rayon  blanc  du  prisme  infini  qui  chante  la 

vie  de  cet  astre.  (Les  voisins,  attirés  par  la  musique,  pénètrent 
dans  le  jardin  et  se  pressent  à  la  porte  du  cabinet  d'Albertus.) 

UN  AMATEUR.  Voiià  uu  instrument  peu  usité,  mais 
d'une  qualité  et  d'une  étendue  de  sons  incompara- 
bles; c'est  sans  doute  un  ouvrage  de  M.  Meinbaker. 

UN  AUTRE  AMATEUR.  Probablement.  Mais  n'êtes- 
vous  pas  stupéfait  du  talent  de  sa  fille?  —  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  une  pareille  virtuose  au  monde.  Et  elle 
prétendait  ne  pas  connaître  la  musique  ! 

UN  BOURGEOIS.  Mcssicurs,  vous  êtes  placés  derrière 
nous.  Vous  ne  voyez  pas.  Avancez  un  peu,  et  expli- 
quez-nous, vous  qui  êtes  des  connaisseurs,  comment 
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mademoiselle  Meinbaker  peut  jouer  de  cet  instrument 
sans  toucher  les  cordes. 

l'amateur,  lorgnaot.  Ail!  c'cst  bizarre,  en  effet!  Je 
n'avais  pas  remarqué. 

UNE  BOURGEOISE.  Cecï  sent par  trop la sorcellcrie. 
J'ai  envie  de  m'en  aller.  J'avais  toujours  soupçonné 
ce  vieux  sournois  de  Meinbaker  de  s'adonner  à  la  ca- 
bale. Il  n'allait  jamais  à  l'église,  et  il  était  beaucoup 
trop  lié  avec  maître  Albertus,  qui  lui-même  est  un... 

l'amateur.  Rassurez-vous,  madame:  il  n'y  a  rien 
de  moins  sorcier  que  cette  manière  de  jouer.  Cette  lyre 
est  une  espèce  d'orgue  qui  est  montée  comme  une 
horloge,  et  qui  jouera,  sans  qu'on  y  touche,  tant  que 
la  chaîne  n'aura  pas  terminé  un  certain  nombre  de 
tours  sur  un  pivot. 

UNE  JEUNE  fille.  Jcvous  assurc,  monsieur,  qu'Hé- 
lène joue  avec  ses  yeux.  Tenez,  elle  pâlit,  elle  rougit, 
son  œil  brille  ou  s'éteint  ;  et  la  musique  devient  lente 
ou  rapi  ie,  douce  ou  bruyante,  selon  sa  volonté.  Je 
crains  bien  que  la  pauvre  Hélène  ne  soit  ensorcelée. 

l'autre  AMATEUR.  Comment!  mademoiselle, 
vous  ne  voyez  pas  que  ce  que  vous  prenez  pour  votre 
amie  Hélène  est  un  automate  a:iquel  on  a  donné  sa 
ressemblance?  On  dirait  d'Hélène,  en  effet;  mais  c'est 
tout  simplement  une  machine,  et  vous  allez  la  voir 
s'arrêter.  les  yeux  sont  d'émail  et  tournent  au  moyen 
d'un  ressort.  La  respiration  est  produite  par  un  souf- 
flet placé  dans  le  corps  du  mannequin... 

LES  ESPRITS.  Nous  t'avous  assez  parlé.  Mainte- 
nant, occupe-toi  de  ta  libératrice,  songe  qu'elle  seule 
peut  briser  le  charme;  c'est  à  toi  de  l'instruire  et  de 
te  révéler  à  elle,  si  son  intelligence  peut  s'élever  jus- 
qu'à toi. 
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l'esprit  DE  LA  LYRE.  Eh  quoi  !  mes  frères,  déjà  ! 
Que  voulez-vous  que  je  devienne  sans  vous  dans  mon 
cercueil  d'ivoire?  Que  puis-je  dire  à  une  fdle  des 
hommes?  elle  n'entendra  pas  mon  langage.  Oh!  je 
tremble,  je  souffre,  je  pleure  I 

HÉLÈNE,  s'interrompant  et  se  levant  avec  énergie.  Tu  aS  parlé! 

Tu  as  dit  :  Je  souffre^  je  -pleure!  Qui  donc  es-tu? 

LA  JEUNE  FILLE,  a  l'amateur.  Voyez  si  c'cst  Un  au- 
tomate. 

ALBERTus.  Hélène,  c'est  assez;  la  lyre  a  bien  parlé, 
ne  poussez  pas  l'épreuve  plus  loin.  Le  son  de  cet  in- 
strument est  trop  puissant  pour  des  oreilles  humaines, 
il  trouble  les  idées  et  peut  égarer  la  raison,  (ii  lui  ôte  la 

lyre.) 

HÉLÈNE.  Que  faites-vous?  Laissez,  laissez-la-moi  I 

(Elle  tombe  évanouie.) 

HANZ.  0  maître!  pourquoi  lui  ûter  la  lyre?  vous 
allez  la  tuer.  Maître,  elle  semble  morte^  en  vérité. 

ALBERTUS.  N'aie  pas  peur,  ce  n'est  rien.  La  com- 
motion électrique  de  la  lyre  en  vibration  devait  pro- 
duire cette  crise.  Garl,  Wilhelm,  emportez-la,  je  vous 
prie.  Yite!  place!  place!  qu'on  la  mette  à  l'air! 

HÉLÈNE,  se  ranimant,  repousse  Wilhelm.    Ne  me  tOUChc  paS, 

Wilhelm;  je  ne  suis  pas  ta  fiancée.  Jie  ne  serai  jamais 
à  toi.  Je  ne  t'aime  pas.  Tu  es  un  étranger  pour  moi. 
J'appartiens  à  un  monde  où  tu  ne  saurais  pémUrer 
sans  mourir  ou  sans  te  damner. 

WILHELM.  0  mon  Dieu!  que  dit-elle?  Elle  ne  m'aime 
pas! 

GARL.  Hanz  l'avait  bien  dit. 

ALBERTUS.  Ma  lillc,  vous  parlez  sans  raison,  et 
vous  penserez  autrement  demain.  Donnez-moi  votre 
bras,  que  je  vous  reconduise  à  votre  chambre. 
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HÉLÈNE.  Non.,  maître  Albertus,  s'il  vous  plaît^  je 
n'irai  pas.  Je  sortirai  dans  la  campagne.  J'irai  voir  le 
lever  de  la  lune  sur  le  lac. 

THÉRÈSE.  Vous  ne  parlez  pas  à  notre  maître  avec 
le  respect  que  vous  lui  devez.  Revenez  à  vous,  Hélène. 
Toute  la  ville  vous  entend  et  vous  voit. 

HÉLÈNE.  Je  ne  vois  et  n'entends  personne.  Rien 
n'existe  plus  pour  moi.  Je  suis  seule  pour  toujours. 

ALBERTUS.  Hélas!  la  crise  a  été  trop  forte!  sa  raison 
est  perdue...  — Hélène,  Hélène,  obéissez-moi  !  je  suis 
votre  père.  Rentrez  chez  vous. 

HÉLÈNE.  Je  n'ai  point  de  père.  Je  suis  la  fille  de  la 
lyre,  et  je  ne  vous  connais  pas.  H  y  a  longtemps  que 
vous  me  faites  souffrir  en  me  condamnant  à  des  tra- 
vaux d'esprit  qui  sont  contraires  à  mes  facultés.  Mais 
vos  grands  mots  et  vos  grands  raisonnements  ne  sont 
pas  faits  pour  moi.  Le  temps  de  vivre  est  venu,  je  suis 
un  être  libre,  je  veux  vivre  libre;  adieu  !...  (EUe  s'enfuit 

à  travers  le  jardin.) 

ALBERTUS.  Hanz,  WiJhelm,  suivez-la,  et  veillez  sur 
ses  jours,  (aux  autres  élèves.)  Mes  amis,  cxcusez-moi  ;  ce 
malheur  imprévu  m'ôte  la  force  de  reprendre  la  leçon. 

(Tous  sortent.) 

SCÈNE  IX.  —  MÉPHISTOPHÉLÈS, 
LA  LYRE. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Esprit  opiniâtre,  qui  pourrais 
recevoir  de  moi,  en  un  instant,  la  liberté  et  la  vie; 
puisque  tu  préfères  passer  par  les  sept  épreuves  et 
sortir  lentement  de  ta  prison,  au  gré  d'un  homme  , 
attends-toi  à  soutï'rir.  J'ai  assez  de  pouvoir  sur  tout 
ce  qui  appartient  à  la  terre  pour  augmenter  tés  dou- 
leurs et  prolonger  ton  agonie.  Tu  méprises  mon  se- 
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cours.  Au  lieu  de  venir  avec  moi  habiter  les  régions 

de  révolte  et  de  haine,  tu  préfères  retourner  à  un 

Dieu  injuste  qui  te  livre,  pour  la  moindre  faute,  au 

caprice  et  au  joug  de  l'homme.  Je  mettrai  de  telles 

pensées  dans  le  cœur  d'Hélène,  que  tu  te  repentiras 

de  m'avoir  repoussé. 

l'esprit  de  LA  LYRE.  Hélène  ne  t'appartient  pas, 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Mais  Albcrtus  m'appartiendra! 

l'esprit.  Que  Dieu  le  protège! 


ACTE   DEUXIÈME 

LES   CORDES  D'OR 

SCÈNE  PREMIÈRE.  —  Une  terrasse  chez  Albertus. 
HELKiN  L,  étendue  sur  des  coussins,  dort  en  plein  air;  ALBER- 
TUS s  approche  avec  précaution. 

ALBERTUS.  Yoici  l'heure  où  elle  exhale  son  hymne 
au  soleil  levant...  Elle  repose  encore...  Caché  là,  sous 
ces  lauriers-roses,  je  pourrai  la  voir  et  l'entendre  à 
mon  aise...  Quand  elle  se  croit  seule,  elle  tire  de  sa 
lyre  des  mélodies  plus  étranges...  0  femme  inexpli- 
cable! créature  sans  égale,  ou  du  moins  sans  analo- 
gue sur  la  terre!  quel  lien  mystérieux  unit  donc  ta 
destinée  à  celle  de  cet  instrument  de  musique?  Pour- 
quoi le  tiens-tu  ainsi  embrassé  pendant  ton  sommeil, 
comme  une  mère  craignant  qu'on  ne  lui  ravisse  son 
enfant?  Que  tu  es  belle  ainsi,  ignorante  de  ta  beauté! 
Hélène!  Hélène!  je  ne  profane  point  tou  chaste  som- 
meil par  des  regards  de  convoitise  I  Ta  forme  est  belle, 
à  ce  que  disent  les  autres;  mais  je  n'en  sais  rien.  Si 
j'admire  ton  front,  et  tes  yeux,  et  ta  longue  chevelure, 
c'est  parce  qu'à  travers  ces  signes  extérieurs,  qu'on 
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appelle  la  beauté  physique,  je  contemple  ta  beauté 
intellectuelle,  ton  âme  immaculée.  C'est  ton  esprit 
que  j'aime,  ô  vierge  mélancolique!  c'est  lui  seul  que 
je  veux  connaître  et  posséder.  C'est  pour  m'unir  in- 
timement avec  lui  que  je  veux  pénétrer  la  langue  in- 
connue par  laquelle  il  se  manifeste...  La  voici  qui 
s'éveille.  Elle  redresse  la  lyre,  elle  l'appuie  contre  son 
sein...  Ses  mains  languissantes  ne  touchent  point  les 
cordes...  et  pourtant  les  cordes  s'émeuvent,  la  lyre 
résonne...  Prodige  qui  échappe  à  toutes  mes  recher- 
ches!... (il  se  cache.   La  lyre  résonne  magnifiquement.) 

l'esprit  de  LA  LYRE.  ÉveiUc-toi,  fille  des  hom- 
mes, voici  ton  soleil  qui  sort  de  l'horizon  ter- 
restre. Prosterne  ton  esprit  devant  cette  parcelle 
de  la  lumière  infinie.  Ce  soleil  n'est  point  Dieu,  mais 
il  est  divin.  Il  est  un  des  innombrables  diamants  dont 
est  semé  le  vêtement  de  Dieu.  La  création  est  le  corps 
ou  le  vêtement  de  Dieu;  elle  est  infinie  comme  l'es- 
prit de  Dieu. La  création  est  divine;  l'esprit  est  Dieu. 

Fille  des  hommes,  je  suis  une  parcelle  de  l'esprit 
de  Dieu.  Cette  lyre  est  mon  corps;  le  son  est  divin, 
l'harmonie  est  Dieu.  Fille  des  hommes,  ton  être  est 
divin,  ton  amour  est  Dieu. 

Dieu  est  dans  toi  comme  un  rayon  qui  te  pénètre; 
mais  tu  ne  peux  voir  le  foyer  d'où  ce  rayon  émane, 
car  ce  soleil  de  l'intelligence  et  de  l'amour  nage  dans 
l'infini.  Comme  un  des  atomes  d'or  que  tu  vois  étin- 
celer  et  monter  dans  ce  rayon  de  l'orient,  ô  vierges  f 
il  faut  briller  et  monter  vers  le  soleil,  qui  ne  se  cou- 
che jamais  pour  les  purs  esprits  appelés  à  le  con- 
templer. 

Fille  des  hommes ,  épure    ton  cœur,  faconne-le 
comme  le  lapidaire  épure  un  cristal  de  roche  en  le 
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taillant,  afin  d'y  faire  jouer  l'éclat  du  prisme.  Fais 
de  toi-même  une  surface  si  limpide,  que  le  rayon 
de  l'infini  te  traverse  et  t'embrasse ,  et  réduise 
ton  être  en  poussière,  afin  de  t'assimiler  à  lui 
et  de  te  répandre  en  fluide  divin  dans  son  sein  brû- 
lant, toujours  dévorant,  toujours  fécond.  (La  lyre  setail.) 
CHOEUR   DES   ESPRITS   CÉLESTES.  ÉcOUte,    écOUte, 

6  fille  de  la  lyre!  les  divins  accords  de  la  lyre  uni- 
verselle. Tout  cet  infini  qui  pèse  sur  ton  être,  et  qui 
l'écrase  de  son  immensité,  peut  s'ouvrir  devant  toi, 
et  te  laisser  monter  comme  une  flamme  pure,  comme 
un  esprit  subtil!  Que  tes  oreilles  entendent  et  que  tes 
yeux  voient  t  Tout  est  harmonie,  le  son  et  la  couleur. 
Sept  tons  et  sept  couleurs  s'enlacent  et  se  meuvent 
autour  de  toi  dans  un  éternel  hyménée.  Il  n'est  point 
de  couleur  muette.  L'univers  est  une  lyre.  Il  n'est  point 
de  son  invisible.  L'univers  est  un  prisme.  L'arc-en-ciel 
est  le  reflet  d'une  goutte  d'eau;  l'arc-en-ciel  est  le  reflet 
de  l'infini  :  il  élève  dans  les  cieux  sept  voix  éclatantes 
qui  chantent  incessamment  la  gloire  et  la  beauté  de 
l'Élernel.  Répète  l'hymne,  6  fille  de  la  lyre  I  unis  ta 
voix  à  celle  du  soleil.  Chaque  grain  de  poussière  d'or 
qui  se  balance  dans  le  rayon  solaire  chante  la  gloire 
et  la  beauté  de  l'Éternel;  chaque  goutte  de  rosée  qui 
brille  sur  chaque  brin  d'herbe  chante  la  gloire  et  la 
beauté  de  l'Éternel  ;  chaque  flot  du  rivage,  chaque 
rocher,  chaque  brin  de  mousse,  chaque  insecte  cftante 
la  gloire  et  la  beauté  de  l'Éternel  I 

Et  le  soleil  de  la  terre,  et  la  lune  pâle,  et  les  vastes 
planètes,  et  tous  les  soleils  de  L'infini  avec  les  mondes 
innombrables  qu'ils  éclairent,  et  les  splendeurs  de 
l'éther  étincelant,  et  les  abîmes  incommensurables  de 
l'empyrée,  entendent  la  voix  du  grain  de  sable  qui 
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roule  sur  la  pente  de  la  montagne,  la  voix  que  l'in- 
secte produit  en  dépliant  son  aile  diaprée,  la  voix  de 
la  fleur  qui  sèche  et  éclate  en  laissant  tomber  sa 
graine,  la  voix  de  la  mousse  qui  fleurit,  la  voix  de  la 
feuille  qui  se  dilate  en  buvant  la  goutte  de  rosée;  et 
l'Éternel  entend  toutes  les  voix  de  la  lyre  universelle. 
Il  entend  ta  voix,  ô  fdle  des  hommes  !  aussi  bien  que 
celle  des  constellations  ;  car  rien  n'est  petit  pour  celui 
devant  lequel  rien  n'est  grand,  et  rien  n'est  mépri- 
sable pour  celui  qui  a  tout  créé! 

La  couleur  est  la  manifestation  de  la  beauté;  le 
son  est  la  manifestation  de  la  gloire.  La  beauté  est 
chantée  incessamment  sur  toutes  les  cordes  de  la  lyre 
infinie;  l'harmonie  est  incessamment  vivifiée  par 
tous  les  rayons  du  soleil  infini.  Toutes  les  voix  et 
tous  les  rayons  de  l'infini  tressaillent  et  vibrent  in- 
cessamment devant  la  gloire  et  la  beauté  de  l'Éter- 
nel! 

ALBERT  us.  D'où  vieut  donc  qu'Hélène  semble 
écouter  des  sons  inappréciables  à  mon  oreille?  La 
lyre  est  muette,  et  cependant  Hélène  est  ravie  en 
extase,  comme  si  quelque  chose  planait  sur  elle  en 
lui  parlant...  La  voici  qui  reprend  la  lyre,  comme 
pressée  de  répondre.  Qu'a-t-elle  donc  entendu?  (la  lyre 

résonne.) 

l'esprit  de  la  LYRE.  0  mes  frères!  parlez  en- 
core à  la  fille  des  hommes  !  Aidez-moi  à  l'instruire, 
afin  qu'elle  me  connaisse,  qu'elle  m'aime  et  qu'elle 
me  délivre.  Faites-lui  comprendre  les  mystères  de 
l'infini,  et  la  grandeur  et  l'immortalité  de  l'homme, 
cet  atome  divin  que  le  souffle  de  Dieu  aspire  sans 
cesse  pour  nourrir  et  peupler  un  autre  abîme  de  l'in- 
fini. (La  lyre  se  tait.) 
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CHOEUR  DES  Esi'p.iTS.  0  esprit  encliaîné !  tu  dois 
passer  par  plusieurs  épreuves  ;  lié  par  la  conjuration 
des  sept  cordes,  tu  ne  ne  peux  être  délié  que  par  la 
souffrance.  Tel  est  le  destin  de  tout  ce  qui  réside 
dans  l'humanité.  Cette  terre  est  une  terre  de  douleurs. 
On  n'y  descend  que  pour  l'expiation,  on   n'en  sort 

que  par  l'expiation,  (ta  lyre  résonne.) 

l'esprit  de  la  lyre.  0  purgatoire!  ô  attente! 
ô  effroi!  Perdrai-je  donc  le  sentiment  de  l'infini? 
Faudra-t-il  que  je  nage  dans  le  doute  et  dans  Tigno- 
rance  comme  les  hommes  mortels  ?  Faudra-t-il  que 
j'erre  dans  les  ténèbres,  privé  de  la  lumière  divine?... 
Fille  des  hommes,  faudra-t-il  que  j'habite  ton  âme, 
prison  plus  sombre  et  plus  froide   que  la  lyre?... 

(Hélène  porte  ses  mains  sur  les  cordes  de  la  iyre,  el  les  fait  vibrer  forte"* 
ment.) 

ALBERTUS.  Qu'entends-jc  !  Quelle  harmonie  nou- 
velle! Quels  sons  puissants  et  doux  à  la  fois  !  Ceci 
est  une  musique  moins  savante  et  plus  suave...  Il  me 
semble  que  je  vais  la  comprendre...  Mais  que  vois- 
je?...  Hélène  touche  les  cordes,  c'est  son  âme  qui 
parle... 

l'esprit  d'iIÉLÈNE,  tandis  qu'Hélène  joue  de  la  lyre.  Les 
paroles  d'ilélone  ne  sont  entenduos  que  par  les  esprits.  Le  son  de  la 
Jyro    en  est    l'expression    mystérieuse    pour    les  oreilles  humaines.  Que 

crains-tu  de  moi,  esprit  ingrat  et  rebelle?  Tu  n'es 
point  Dieu,  comme  tu  t'en  vantes  ;  tu  es  fils  des 
hommes,  toi  aussi,  fils  de  la  science  et  de  l'orgueil  ! 
Regarde-moi,  et  vois  si  je  ne  suis  point  aussi  pur  que 
le  plus  pur  cristal.  Vois  si  je  ne  suis  pas  inondé  du 
rayon  de  l'infini,  embrasé  par  le  regard  de  Dieu!  Ne 
me  dédaigne  point,  parce  que  j'habite  le  sein  d'une 
vieri-e  mortelle;  cette  vierge  est  une  hosiic  sans  tache  ; 
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un  amour  céleste  peut  lui  inspirer  de  s'oft'rir  pour  toi 
en  holocauste,  et  d'assumer  sur  elle  l'expiation  à  la- 
quelle tu  es  condamné,  (nélène  cesse  (le  jouer.  La  lyre  ré- 
sonne d'elle-même.) 

l'esprit  de  la.  LYRE.  Je  t'ai  entendue,  je  t'ai 
vue,  ô  vierge  immaculée!  Tu  me  comprends,  tu  me 
parles,  ton  être  s'est  révélé  à  moi  !  Dieu  l'a  permis. 
Tu  m'aimes  !  et  moi  aussi,  je  t'aime;  car  je  te  vois, 
et  tu  me  semblés  la  plus  belle  des  étoiles.  Oh!  qu'un 
hymen  céleste  nous  rassemble!  Unies  pour  jamais, 
fondues  l'une  dans  l'autre,  nos  âmes  iront  habiter 
l'infini  des  mondes. 

HÉLÈNE,Jaissanl  tomber  la  lyre  sur  les  coussins.  AsSCZ  !  laisse- 

moi.  Ton  embrassement  me  consume,  je  succombe... 

(Elle  tombe  évanouie.) 

ALBERTUS.  Voici  la  crise  cataleptique  où  elle 
tombe  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  après  avoir 
fait  résonner  la  lyre...  Ce  sommeil  qui  ressemble  à 
la  mort,  cet  accablement  qui  m'elfrayait  tant  les  pre- 
mières fois,  ne  me  cause  plus  de  trouble.  II  répare 
ses  forces  et  semble  une  fonction  naturelle  de  cette 
organisation  particulière.  Je  vais  appeler  sa  gouver- 
nante et  me  livrer  en  secret  à  l'examen  de  la  lyre. 

hCiiiijNL  il.  —  Dans  le  cabinet  de  maître  Albertus.  ALIj  CjIi- 
.TUS,  HAINZ.  Albertus  est  assis  devant  sa  table;  la  lyre  est 
posée  devant  lui,  parmi  des  livres  et  des  papiers  épars. 

ALBERTUS.  La  iiiusique  est  une  combinaison  al- 
gébrique des  divers  tons  de  la  gamme,  propre  à 
égayer  l'esprit  d'une  manière  indirecte,  en  chatouil- 
lant agréablement  les  muscles  auditifs  ;  chatouille- 
ment qui  réagit  sur  le  système  nerveux  tout  entier. 
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D'oii  il  résulte  que  le  cerveau  peut  entrer  dans  une 
sorte  d'exaltation  fébrile,  ainsi  qu'on  l'observe  chez 
les  dilettanti. 

HANZ.  0  maître  !  la  musique  est  tout  autre  chose, 
croyez-moi. 

ALBERTus.  La  musiquc  pcut  exprimer  des  senti- 
ments... mais  rendre  des  idées...  mais  seulement 
peindre  des  objets...  c'est  impossible!  A  moins  qu'elle 
ne  soit  une  magie,  comme  plusieurs  le  prétendent. 
Cependant,  voici  des  notes,  des  clefs,  des  portées^ 
des  signes  pour  marquer  la  mesure,  d'autres  signes 
pour  hausser  ou  baisser  l'intonation...  Ce  nesontpoint 
là  des  signes  cabalistiques.  Ils  tombent  sous  le  sens 
le  plus  vulgaire  et  sont  soumis  à  une  logique  inva- 
riable. 

HANZ.  Ce  sont  les  éléments  simples  et  connus  dont 
la  combinaison  devient  un  mystère,  une  magie  si  vous 
voulez,  sous  l'inspiration  du  génie  :  la  langue  de 
l'infini. 

ALBERTUS.  Mais  le  langage  de  cette  lyre  est,  dites- 
vous,  un  fait  exceptionnel,  unique,  complètement  en 
dehors  de  la  science  des  musiciens:  je  n'en  sais  rien, 
je  n'y  crois  pas;  n'importe!  j'accepte  l'hypothèse,  et 
je  dis  que  la  musique  n'est  qu'une  création,  ce  qu'on 
appelle  avec  raison  un  art  d'agrément. 

HANZ.  Le  prétendu  magicien  qui  a  créé  ce  talisman 
se  serait  donc  servi  des  sons,  comme  d'autres  magi- 
ciens se  sont  servis  de  mots  arabes  ou  de  signes  astro- 
nomiques? tout  cela  dans  le  même  but,  qui  est  de 
marquer,  par  des  formules  quelconques,  les  mysté- 
rieuses évolutions  de  la  science  des  nombres,  science 
qui,  selon  eux,  présiderait  aux  lois  de  l'univers  sans 
l'action  providentielle  d'une  force  intelligente?  Mai- 
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tre,  VOUS  croiriez  à  la  magie  plutôt  qu'à  la  musique? 

ALBERTUS.  Hélas !  j'ai  creusé  laborieusement  cette 
mine  obscure  et  profonde  qu'on  appelle  la  cabale, 
espérant  y  trouver  quelques  vérités  cachées  sous  un 
fatras  de  mensonges  et  d'aberrations...  Je  n'ai  rien 
trouvé  que  l'imposture  et  l'ignorance  des  temps  gros- 
siers, éléments  fatals  de  l'humanité,  qui,  à  chaque 
instant,  posent  des  bornes  au  progrès  de  l'esprit... 
Aujourd'hui  même,  n'essaye-t-on  pas  de  faire  revivre 
la  sorcellerie,  la  puissance  des  charmes  et  l'empire 
des  charlatans,  sous  le  nom  de  magnétisme?  C'est  la 
magie  des  temps  modernes. 

Et  pourtant  l'esprit  du  sage  s'arrête  devant  les  faits 
d'un  ordre  nouveau  et  qui  détruisent  tout  l'ordre  des 
lois  connues.  Que  doit-il  conclure  en  présence  de 
prodiges  auxquels  ses  sens  ne  peuvent  refuser  de  se 
soumettre?  En  théorie,  il  doit  à  la  postérité  de  ne  rien 
rejeter  comme  impossible.  En  fait,  il  se  doit  à  lui- 
même  de  se  méfier  du  témoignage  de  ses  sens  jusqu'à 
ce  que  sa  raison  se  soit  mise  d'accord  avec  l'expé- 
rience . 

HA.\z.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  serait-il  possible  que 
l'homme  eût  végété  jusqu'ici  sur  cette  terre  infortunée 
sans  oser  lever  le  voile  épais  qui  le  tient  abruti,  tan- 
dis qu'il  ne  faudrait  à  tous  que  ce  qui  a  été  départi  à 
quelques  esprits  supérieurs,  la  force  et  la  confiance 
d'arracher  ce  bandeau  et  de  percer  ces  ténèbres  I  Eh 
quoi  1  au  sein  des  générations  aveugles  qui  se  sont 
traînées  sur  la  face  du  globe,  sans  autre  espoir  que 
les  promesses  fallacieuses  des  prêtres,  sans  autre  con- 
solation que  le  rêve  vague  et  llottant  d'une  autre  vie, 
sans  aulre  morale  qu'une  jouissance  brutale  ou  un 
renoncement  al)surde...  des  saints,  des  astrologues. 
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(les  magiciens,  des  sibylles,  enfin,  de  quelque  nom 
qu'on  les  appelle,  des  hommes  illuviinés,  auraient, 
dans  tous  les  temps,  vécu  en  commerce  avec  les  purs 
esprits  du  monde  invisible,  sans  pouvoir  associer 
leurs  semblables  à  la  connaissance  de  vérités  conso- 
lantes et  sublimes!  Quoi!  ils  auraient  vu  face  à  face 
Dieu,  ou  ses  anijes.  ou  les  esprits  ses  ministres,  sans 
réussir  à  promulguer  une  foi  basée  sur  la  certitude,  sur 
le  témoignage  des  sens  joint  à  celui  de  l'esprit!  Clouée 
sur  le  seuil  d'une  vie  amère  et  désolée,  l'humanité 
aurait  vu  quelques  élus  franchir  ces  portiques  du 
monde  idéal,  et,  pour  se  venger  de  leur  bonheur,  elle 
les  aurait  condamnés  au  gibet,  au  bûcher,  i  l'infamie, 
au  ridicule,  au  martyre  sous  toutes  les  formes! 

ALBERTUS.  Oh!  s'il  en  était  ainsi,  que  notre  philo- 
sophie serait  ridicule  et  méprisable!  C'est  nous  au- 
tres qu'il  faudrait  fouetter  sur  les  places  publiques,  et 
mettre  au  pilori,  comme  faussaires  et  blasphémateurs  ! 

HANz.  Maître,  est-ce  vers  les  sorciers,  est-ce  vers 
les  philosophes  que  vous  penchez  en  cet  instant? 

ALBERTUS.  Que  t'en  semble  à  toi-même,  apprenti 
philosophe?  Attends-tu  de  ma  réponse  la  solution  du 
grand  problème  de  ta  croyance?  Si  tu  doutes  de  ma 
conviction  en  cet  instant,  c'est  que  tu  n'es  pas  bien 
sûr  de  la  tienne  propre;,  et,  s'il  faut  tout  te  dire,  mon 
cher  Hanz,  je  te  soupçonne  fort  depuis  quelque  temps 
de  te  perdre  un  peu  dans  les  nuages  de  l'illuminisme. 
Ne  serais-tu  point  atlilié  à  quelque  société  secrète? 

HANZ.  Depuis  quelque  temps,  vous  me  raillez, 
mon  bon  maiire,  pour  détourner  mes  questions.  Je 
me  réjouirais  de  vous  voir  en  si  joyeuse  humeur  si  je 
ne  savais  que,  chez  les  esprits  sérieux,  l'ironie  n'est 
pas  l'indice  du  calme  et  du  contentement  intérieur. 
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Vous  professez  toujours  avec  un  talent  admirable; 
mais,  s'il  faut  tout  vous  dire,  vos  leçons  ne  me  sem- 
blent plus  aussi  claires,  ni  vos  conclusions  aussi 
victorieuses.  II  semble  qu'une  nouvelle  série  d'idées, 
encore  confuses  et  impossibles  à  formuler,  soit  venue 
interrompre  l'unité  de  votre  doctrine.  Vous  paraissez 
gêné  avec  vous-même,  et  je  suis  certain  d'une  cbose  : 
c'est  qu'avant  peu  vous  fermerez  votre  cours  sans 
l'achever,  parce  que  le  doute  s'empare  de  vous  relati- 
vement à  votre  passé,  et  peut-être  qu'une  grande  lu- 
mière se  lève  sur  vous  pour  vous  révéler  votre  avenir. 

ALBERTUs.  J'eutcuds  !  Mes  élèves  doutent  de  ma 
loyauté;  ils  se  demandent  si  j'ai  transigé  avec  quel- 
que puissance,  et  ils  attendent  dans  un  silence  railleur 
que  je  leur  révèle  peu  à  peu  mon  apostasie... 

HANZ.  0  mon  mailrel  pour  parler  ainsi,  il  faut  que 
vous  ayez  perdu  la  noble  sérénité  de  votre  âme.  Nous 
vous  aimons,  nous  vous  respectons,  et  nul  d'entre 
nous  ne  vous  accuse.  Seulement,  nous  voyons  qu'une 
secrète  inquiétude  vous  ronge,  et  nous  en  soutirons, 
parce  que  nous  étions  habitués  à  trouver  dans  vos 
enseignements  des  espérances  et  des  consolations  que 
nous  n'y  trouvons  plus  ;  que  deviennent  les  passagers 
quand  le  pilote  a  perdu  sa  route  parmi  les  écueils? 

ALBERTUS.  Mou  ami,  nous  reprendrons  cet  entre- 
tien ;  maintenant,  laisse-moi  seul.  Je  suis  agité  en  efiet, 
et  je  ferais  peut-être  bien  de  suspendre  mon  cours. 
Un  monde  nouveau  s'est  ouvert  devant  moi  ;  je  n'ose 
encore  y  pénétrer  qu'en  tremblant;  c'est  que  je  ne 
peux  point  y  entrer  tout  seul.  Je  sais  que  j'entraînerai 
à  ma  suite  les  esprits  qui  ont  mis  leur  confiance  en 
moi,  et  je  ne  veux  point  disposer  à  la  légère  du  dépôt 
sacré  des  consciences. 

ô. 
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iiA.NZ.  C'est  uu  scrupule  digne  de  vous.  Je  vous 
laisse,  maître;  puissiez-vous  retrouver  la  paix  de 
l'âme! 

SCÈNE  III.  —  ALBERTUS,  seoi. 

Qu'il  me  tardait  de  me  voir  seul!  Ah!  celui  qui 
prend  sur  soi  la  responsabilité  des  croyances  et  des 
principes  d'autrui,  celui  qui  ose  se  mêler  d'enseigner 
et  de  diriger  d'autres  hommes,  ne  sait  pas  de  quel 
fardeau  il  écrase  sa  vie!  Celui  qui  fait  de  la  sagesse 
une  profession  est  bien  fou  et  bien  malheureux  quand 
il  n'est  pas  un  vil  imposteur!  Au  moment  où  il  croit 
posséder  la  vérité,  au  moment  ofi  il  monte  en  chaire 
pour  la  proclamer,  ses  yeux  se  troublent,  les  ténèbres 
descendent  autour  de  lui,  des  lueurs  confuses  s'agitent 
dans  un  lointain  obscur,  et  sa  bouche  prononce  des 
mots  qui  n'ont  plus  de  sens  pour  son  esprit.  Tout  n'est 
qu'orgueil  et  mensonge  dans  la  vaine  science  de 
l'homme.  Il  ne  sera  peut-être  pardonné  là-haut  qu'à 
celui  qui  aura  su  douter  et  se  taire!  (prenant  la  )yre.) 
Pourtant  il  n'y  a  pas  d'elfet  sans  cause  ;  ceci  n'est  point 
une  vielle  organisée,  un  accordéon,  comme  je  le  laisse 
croire.  Je  l'ai  démontée  pièce  à  pièce;  j'en  ai  examiné 
attentivement  toutes  les  parties,  et  les  sons  magnifi- 
ques que  cet  instrument  produit  ne  sont  dus  qu'aux 
proportions  savantes  et  au  rapport  parfait  de  ses  par- 
ties diverses.  J'en  fais  vibrer  les  cordes  sonores,  et 
sans  doute  ma  main  ne  les  profane  pas;  car  leur  vi- 
bration ne  porte  pas  le  trouble  dans  mon  être;  mais  il 
me  serait  impossible  d'en  tirer  d'autre  harmonie  que 
les  simples  accords  qu'une  faible  notion  de  la  musi- 
que me  permet  de  former.  Mes  doigts  les  clierchent  et 
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les  trouvent;  mon  oreille  les  écoute  et  les  juge;  mais 
jamais  ma  pensée  ne  pourrait  éveiller  un  son  sur  ces 
cordes;  et  pourtant  la  pensée  d'Hélène  les  émeut  et  en 
fait  distiller  des  chants  sublimes,  sans  le  secours  de 
l'art,  sans  l'aide  du  toucher...  L'effet  est  bien  constaté, 
jj  dois  en  chercher  la  cause.  Négliger  de  la  trouver, 
serait  le  fait  d'une  lâche  paresse  ou  d'un  orgueil  im- 
bécile... Doii  vient  pourtant  que  je  tremble  en  abor- 
dant ce  sujet?...  Il  y  a  là,  devant  moi,  comme  un  fleuve 
de  feu, d'où  s'élèvent  des  tourbillons  de  fumée...  Il  me 
semble  que,  comme  les  astrologues  du  moyen  âge,  je 
vais  quitter  l'air  pur  des  cieux  et  la  lumière  du  soleil 
pour  les  ténèbres  de  l'enfer  et  les  prestiges  de  Satan... 
Je  saurai  pourtant  vaincre  ces  frivoles  terreurs...  Il 
n'y  a  désormais  pour  l'imagination  de  l'homme  ni 
Tartare  ni  démons  ;  il  y  a  le  doute,  il  y  a  le  néant  plus 
atireux  encore!...  Soutiens-moi,  espérance  divine, 
fruit  de  mes  longs  travaux  et  de  ma  pénible  austérité  I 

SCÈNE  IV.— ALBERTUS,  MÉPHISTOPHÉLÈS, 

sous  la  fîjjure  du  juif.    * 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  Daus  cctte  dispositiou- 
là,  tu  me  plais  fort;  je  vais  enfoncer  quelques  aiguil- 
lons de  curiosité  dans  ta  cervelle  paresseuse.  (Haut.)  Je 
m'incline  jusqu'à  terre  devant  Votre  Stoïcisme. 

ALBEiiTus.  Je  suis  votre  serviteur.  Que  me  voulez- 
vous? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Votrc  Infaillibilité  ne  me  fait 
pas  l'honneur  de  me  remettre  I 

ALBERTUS.  A  moins  que  je  ne  vous  aie  vu  dans  un 
hôpital  de  fous. 
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MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Voti'e  Austérité  plaisaiîte,  je  suis 
le  bon  Israélite  Jonathas  Taer. 

ALBERTO  s.  En  etfet,  je  vous  reconnais  maintenant  ; 
mais,  comme  le  bruit  de  votre  mort  a  couru  ici,  mon 
esprit  ne  se  prêtait  pas  à  cette  reconnaissance. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  J'ai  été  fort  malade  à  Hambourg. 
Tous  les  médecins  m'avaient  condamné;  mais,  au  mo- 
ment où  l'on  prétendait  qu'il  fallait  me  porter  en  terre, 
je  me  suis  trouvé  sur  pieds,  grâce  à  un  topique  que 
m'apporta  une  tireuse  de  cartes.  Je  crois  bien  que, 
pour  n'en  avoir  pas  le  démenti,  ces  messieurs  ont  fait 
enterrer  une  bûche  à  ma  place.  Ma  guérison  eût  ruiné 
leur  réputation. 

ALBERTUS.  Et  pourquoi?  Vous  eussiez  pu  avoir 
raison  tous.  Votre  maladie  était  mortelle;  mais  les 
juifs  ont  la  vie  si  dure!.,.  Voyons,  que  désirez-vous? 
Pas  de  compliments  inutiles,  je  vous  prie.  Mon  temps 
ne  m'appartient  pas  toujours. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  pari.  Faquiu  1  qui  sait  mieux 
que  moi  le  temps  que  tu  perds  à  caresser  des  lubies? 
(Haut.)  Mon  cher  maître,  je  viens  vous  proposer  une 
affaire. 

ALBERTDS.  Oh  !  c'était  votre  refrain  avec  mon  pau- 
vre ami  Meinbaker.  Mais,  avec  moi,  quelle  affaire 
pourriez-vous  avoir  ?  Je  n'ai  rien,  et  ne  désire  que  ce 
que  j'ai. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Oh  1  j'ai  là,  dans  ma  poche,  des 
papiers  qui,  j'en  suis  sûr,  vous  tenteront. 

ALBERTUS.  Des  papiers? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Un  maiiuscrit  précieux. 

ALBERTUS.  Voyous-le...  Mais  non,  vous  ne  faites 
rien  pour  rien,  et  je  ne  pourrais  vous  payer.  Ne  me 
tentez  pas.  Gardez-le. 
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MÉPHisTOPHÉLÈs.  Oh!  la  vuG  n'eii  coùte  l'ieii.  Ce 
sont  des  parchemins  qui  m'échurent  en  payement  dans 
la  vente  qu'on  fit  après  la  mort  de  maître  Meinbaker. 
J'étais  un  de  ses  créanciers,  et,  comme  tant  d'autres, 
je  fus  ruiné. 

ALBERTUS.  Quaud  un  juif  se  plaint,  c'est  signe  qu'il 
est  content.  De  qui  donc  est  ce  manuscrit? 

MÉPHiSTOPHÉLiis,  De  quel  autre  pourrait-il  être 
que  du  grand  luthier,  poëte,  compositeur,  instrumen- 
tiste et  magicien,  Tobias  Adelsfreit? 

ALBERTUS.  Ah!  j'ai  VU  beaucoup  de  son  écriture. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  J'en  suis  bien  aise;  vous  pour- 
rez constater  l'authenticité  de  celle-ci.  (ii  étale  de  vieux 

cahiers  sar  la  table.) 

ALBERTUS.  En  etfct,  elle  me  paraît  incontestable. 
Voilà  son  seing  et  son  cachet...  Contrats  de  vente  de 
divers  instruments...  inventaires  de  magasin,  à  diver. 
ses  époques,  avec  la  date  de  la  confection  des  instru- 
ments... Tout  cela  est  sans  importance.  Mais  ce  livre 
couvert  de  figures  bizarres  à  demi  etïacées  par  le 
temps...  c'est  encore  son  écriture.  Voyons  donc,  sont- 
ce  des  vers?...  Non...  Voici  des  essais  de  composition 
musicale,  pensées  lyriques  d'une  grande  valeur  sans 
doute  pour  les  curieux,  et  d'un  grand  mérite  pour  les 
artistes...  Que  vois-je  ici?  des  mots  sans  suite...  des 
phrases  tronquées,  jetées  là  pour  mémento  et  dont  il 
serait  oiseux  ou  impossible  de  reconstruire  le  sens... 

(Se  parlant  à  lui-même  et  oubliant. la  présence  de  Méphistophéiès.)   Ah  I 

maintenant,  des  signes  cabalistiques,  de  la  magie! 
J'en  étais  sûri  nos  pères  ne  pouvaient  sortir  de  leurs 
grossières  perceptions  que  pour  tomber  dans  des  su- 
perstitionspbsgrossières encore  Dois-je  m'en  étonner? 
Moi  qui  vis  dans  un  siècle  plus  éclairé  et  qui  juge  froi- 
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dément  les  erreurs  du  passé,  j'ai  pourtant  dix  fois  par 
jour  la  tentation  de  croire  à  ces  absurdités!  C'est  une 
conséquence  du  besoin  impérieux  quel'hommeéprouve 
de  sortir  du  positif  par  une  porte  ou  par  une  autre, 
fût-ce  par  celle  qui  conduit  à  la  folie! 

MÉPHisTOPHÉLÈs,  à  part.  Tu  seras  coutent.  Cette 
porte  est  large,  et  tu  y  passeras  sans  te  gêner.  (Haut.) 
Maitre,  il  ne  faut  pas  que  votre  érudition  méprise  ces 
caractères  de  nécromancie.  Nos  pères  exprimaient 
souvent  dans  cette  langue  barbare  des  idées  aussi 
sages  et  aussi  piiilosophiques  que  vous  pourriez  les 
émettre  aujourd'hui;  et,  lors  même  que  ces  idées  vous 
sembleraient  vagues  et  mystérieuses,  elles  auraient 
toujours  une  certaine  profondeur  qui  vous  donnerait 
à  penser  si  vous  pouviez  les  lire. 

ALBERTO  s.  Vous  vautez  votre  marchandise  avec 
beaucoup  d'esprit,  maître  Jonathas;  mais  je  vous  di- 
rai que  cela  me  tente  peu.  Adelsfreit  a  écrit  de  bonnes 
poésies;  mais  je  n'en  vois  point  dans  ces  recueils.  La 
musique  et  la  magie  sont  aussi  peu  de  mon  ressort 
l'une  que  l'autre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Et  si  ccttc  prétendue  magie  n'é- 
tait qu'une  forme  mystérieuse  pour  exprimer  libre- 
ment des  idées  plus  avancées  que  la  barbarie  du  siècle 
n'eût  voulu  les  admettre?  Si  vous  alliez,  en  cherchant 
bien,  y  découvrir  une  source  d'aperçus  nouveaux  et 
de  révélations  inattendues?  Par  exemple,  si  je  vous 
traduisais  littéralement  ce  passage-ci...  (ii  prend  ua  des 
parcuemins  et  lit.)  «  Un  temps  viendra  où  les  hommes 
auront  tous  l'intelligence  et  le  sentiment  de  l'infini,  et 
alors  ils  parleront  tous  la  langue  de  J'infini  :  la  parole 
ne  .sera  plus  que  la  langue  des  sens,  l'autre  sera  celle 
de  l'esprit,  » 
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ALBEiiTus.  Qa'entend-il  par  lautre?...  La  musique? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  part.  Ah!  nous  commeuçons 
à  dresser  l'oreille.  (Haut  et  continuant  à  lire.)  «  Tout  être 
intelligent  sera  une  lyre,  et  cette  lyre  ne  chantera  que 
pour  Dieu.  La  langue  des  rhéteurs  et  des  dialecticiens 
sera  la  langue  vulgaire.  Et  les  êtres  intelligents  en- 
tendront les  chants  du  monde  supérieur.  Comme  l'œil 
saisira  le  spectacle  magnitique  des  cieux  et  surpren- 
dra les  merveilles  cachées  de  l'ordre  infini,  l'oreille 
saisira  le  concert  sublime  des  astres  et  surprendra  les 
mystères  de  l'harmonie  infinie.  Ceci  ne  sera  pas  une 
conquête  des  sens,  mais  une  conquête  de  l'esprit. 
C'est  l'esprit  qui  verra  le  mouvement  des  astres,  c'est 
l'esprit  qui  entendra  la  voix  des  astres.  L'esprit  aura 
des  sens,  comme  le  corps  a  des  sens.  Il  se  transpor- 
tera dans  les  mondes  de  l'infini  et  franchira  les  abîiiies 
de  l'infini.  Cette  œuvre  est  commencée  sur  la  terre. 
L'homme  s'élève,  par  chaque  siècle,  de  cent  mille  et 
de  cent  millions  de  coudées  au-dessus  du  limon  dont 
il  est  sorti.  Il  y  a  loin  des  corybantes  que  le  choc  des 
boucliers  d'airain  mettait  en  fureur  aux  chrétiens  qui 
se  prosternent  en  écoutant  les  soupirs  de  l'orgue. 
L'homme  comprendra  enfin  que, si  le  métal  a  une  voix; 
si  le  bois,  si  les  viscères  et  le  larynx  des  animaux,  si 
lèvent,  si  la  foudre,  si  l'onde  ont  une  voix;  si  lui- 
même  a,  dans  ses  organes  matériels,  une  puissante 
voix;  son  âme,  et  l'univers,  qui  est  la  patrie  de  son 
âme,  ont  des  voix  pour  s'appeler  et  se  répondre.  Il 
comprendra  que  la  puissance  de  l'harmonie  n'est  pas 
dans  le  son  produit  par  le  bois  ou  le  métal,  encore 
moins  dans  le  puéril  exercice  des  doigts  ou  de  la 
glotte,  pas  plus  que  le  mouvement  perpétuel  n'est  dans 
les  machines  de  bois  ou  de  métal  que  peut  créer  une 


S8  I.ESSKPTCORDESDELA   LYRE 

main  industrieuse.  Les  sens  ne  sont  que  les  serviteurs 
de  l'esprit;  et  ce  que  l'esprit  ne  comprend  pas,  la 
main  ne  peut  le  créer.  Je  créerai  une  lyre  qui  n'aura 
pas  d'égale.  L'ivoire  le  plus  solide,  l'or  le  plus  pur,  le 
bois  le  plus  sonore,  y  seront  employés.  J'y  déploierai 
toute  la  science  du  musicien,  tout  l'art  du  luthier.  Les 
mains  les  plus  habiles  et  les  plus  exercées  n'en  tireront 
pourtant  que  des  chants  vulgaires,  si  l'esprit  ne  les 
dirige,  et  si  le  soufïle  divin  n'embrase  l'esprit.  0  lyre! 
l'esprit  est  en  toi  comme  il  est  dans  l'univers;  mais 
tu  seras  muette  si  l'esprit  ne  te  parle...  »  Eh  bien, 
maître,  commencez-vous  à  comprendre? 

A  LB  E  RT  u  s.  Certainement,  tout  ceci  a  un  sens  poéti- 
que d'un  ordre  assez  élevé  peut-être,  mais  pour  moi 
excessivement  vague. 

MÉPHisïOPHÉLÈs.  Ne  VOUS  rcbutcz  pas.  Cherchez 
longtemps  ce  sens  mystérieux.  Il  serait  possible  qu'A- 
delsfreit  ne  l'eût  pas  entrevu  clairement  lui-même. 
Les  hommes  les  plus  doués  du  sentiment  de  l'idéal 
n'ont  encore  que  des  lueurs.  Une  idée  est  l'œuvre  à 
laquelle  travaillent  plusieurs  générations  d'hommes 
supérieurs  :  à  eux  tous,  ils  complètent;  mais  chacun 
d'eux  l'a  formulée,  imparfaitement,  à  sa  manière,  et 
il  vous  faut  combiner  ensemble  ces  divers  éléments 
dans  l'alambic  de  votre  cerveau  pour  en  tirer  la  quin- 
tessence. 

ALBERTUs.  Vous  parlez  trop  bien  pour  un  simple 
brocanteur,  maître  Jonathas.  Je  vous  soupçonne  de 
faire  ce  métier  pour  la  forme  et  d'être  au  fond  adonné 
à  des  études  que  vous  ne  voulez  pas  laisser  paraître. 
Voyons,  qu'ôtes-vous?  philosophe  ou  nécromant? 

MÉr  iiisToiMi  Éi.KS.  L'un  et  l'auire,  monsieur! 
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ALBERTus.  Commo  au  moyen  âge?  cela  ne  se  voit 
plus.  Vous  êtes  le  dernier  de  cette  race. 

MÉPHisTOPiiÉLÈs.  Je  suis  de  mon  siècle  beaucoup 
plus  que  vous-même,  mon  respectable  maître.  Je  suis 
à  la  fois  adepte  de  la  raison  pure  et  partisan  du  ma- 
gnétisme; je  suis  spiritualiste-spinosiste;  je  ne  rejette 
rien,  j'examine  tout^  je  choisis  ce  qui  m'est  le  plus 
facile  à  pratiquer.  Je  vois  les  choses  de  haut,  car  je 
suis  un  peu  sceptique.  Je  suis,  d'ailleurs,  très-sympa- 
thique à  toutes  les  idées  nouvelles  et  à  toutes  les  an- 
ciennes. En  un  mot,  je  suis  éclectique,  c'est-à-dire 
que  je  crois  à  tout,  à  force  de  ne  croire  à  rien. 

ALBERTUS.  Si  VOUS  plaisautcz,  du  moins  vous  vous 
moquez  de  vous-mêrne  avec  beaucoup  d'esprit. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Vous  me  trouvez  un  peu  fou, 
mon  bon  monsieur.  Prenez  garde,  vous,  d'être  un  peu 
trop  sage.  J'ai  beaucoup  suivi  vos  cours  depuis  quel- 
que temps  :  quoique,  perdu  dans  la  foule,  je  n'aie 
jamais  cherché  à  attirer  vos  regards,  je  suis  peut-être 
le  seul  homme  qui  vous  ait  compris  et  qui  vous  con- 
naisse bien. 

ALBERTUS.  Vous,  mousieur! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Saus  doutc  !  je  sais  que  vousêtes 
précisément  le  contraire  de  moi.  Vous  ne  croyez  à 
rien,  à  force  de  croire  à  tout.  Allons!  je  ne  veux  pas 
vous  déranger  plus  longtemps  ;  je  vous  laisse  ces  pa- 
piers, je  présume  que  vous  les  lirez  avec  plaisir  :  vous 
connaissez  le  caractère  arabe,  et  plus  vous  examine- 
rez ces  choses,  plus  vous  y  prendrez  goût. 

ALBERTUS.  Mais  je  ne  puis  vous  les  acheter... 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Js  VOUS  Ics  prête;  je  serai  tou- 
jours à  temps  de  m'en  défaire.  Je  ne  vous  demande 
pour  payement  que  la  faveur  de  venir  causer  quelque- 
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fois  avec  vous.  Oh!  vous  n'en  serez  pas  fâché!  Je  m'en- 
tends un  peu  à  tout,  même  à  la  musique;  et,  si  vous 
voulez,  nous  ferons  ensemble  un  ouvrage  pour  expli- 
quer le  phénomène  harmonico-magnétique  qui  fait 
jouer  cette  lyre  toute  seule  entre  les  bras  d'Hélène. 

ALBERTUs.  Hélène!  que  savez-vous  d'Hélène? 

MÉPHisTOPiiÉLÈs.  Oh!  votrc  belle  pupille  n'est  pas 
tellement  cachée  dans  votre  maison,  que  le  bruit  de 
sa  folie  miraculeuse  ne  se  soit  répandu  dans  la  ville. 
D'ailleurs,  je  me  suis  souvent  tenu  ici  près  pendant 
qu'elle  magnétisait  sa  lyre,  et  j'ai  reconnu,  aux  sons 
qu'elle  en  tirait,  la  nature  de  l'instrument,  aussi  bien 
que  celle  de  la  catalepsie. 

ALBERTUS.  Mousicur,  vous  parlez  là  d'une  chose 
qui  m'intéresse  beaucoup,  et,  si  vous  avez  quelques 
notions  sur  ce  phénomène,  je  vous  prie,  au  nom  de  la 
science  et  au  nom  de  la  vérité,  de  me  les  commu- 
niquer, 

MÉPiiiSTOPnÉLÈs.  Oui-da!  vous  n'êtes  pasdégoûté, 
monsieur  le  philosophe!  mais  vous  auriez  trop  de 
raison  pour  comprendre  ce  que  je  me  hasarderais  à 
vous  expliquer. 

ALBERTUS.  Pcut-être,  au  contraire,  n'en  aurais-je 
pas  assez.  Pourtant  je  m'eliorcerai  de  me  dégager  de 
tout  orgueil  philosophique. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Nou,  VOUS  avez  trop  de  préju- 
gés!... La  raison,  c'est-à-dire  l'amour  obstiné  de 
l'évidence,  est  la  plus  opiniâtre  des  idées  fausses. 

ALBERTUS.  Hélas  !  monsieur,  vous  ne  savez  pas  à 
qui  vous  parlez;  et  peut-être  étiez-vous  plus  près  de 
la  vérité  ([ue  vous  ne  le  pensiez,  en,  me  disant  tout  à 
l'heure  qu'à  force  de  croire  à  tout  je  ne  croyais  à 
rien. 
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MÉPiiiSTOPiiÉLÈs.  Ahl  prenez  garde  de  VOUS  amen- 
der jusqu'au  blasphème,  mon  pauvre  ami.  Il  faut 
pourtant  croire  à  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'à  sa 
propre  ignorance. 

ALBERTcs.  Je  suis  payé  pour  croire  à  la  mienne. 
Depuis  deux  mois  que  je  vois  se  répéter  tous  les  jours 
sous  mes  yeux  le  phénomène  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  il  m'est  encore  impossible  d'établir,  à  cet 
égard,  une  théorie  qui  me  satisfasse  le  moins  du 
monde. 

MÉPHisTOPHÉLÈs,  à  part.  Attends  1  attends!  je  vais 
embrouiller  toutes  tes  grandes  idées  avec  des  mots  ! 
(HaQi.)  Je  le  crois  bien,  mon  cher  monsieur;  vous 
ignorez  une  foule  de  choses  que  vous  méprisez  et  qui 
vous  ouvriraient  pourtant  les  portes  d'un  monde  in- 
connu. Par  exemple,  je  parie  que  vous  n'avez  jamais 
entendu  parler  des  harpes  magnétiques. 

ALBERTUS.  J'ai  entendu  parler  des  harpes  éolien- 
nes  que  le  vent  fait  vibrer. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Et  VOUS  ne  regardez  pas  la  chose 
comme  impossible  ? 

ALBERTUS.  Nou  Certainement. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vous  admettez  que  l'air  peut 
jouer  de  la  harpe,  et  vous  n'admettez  pas  que  le  souffle 
humain,  mù  par  la  volonté,  par  la  pensée,  par  l'in- 
spiration, puisse  produire  des  effets  semblables? 

ALBERTUS.  Il  faudrait  supposer  à  de  tels  instru- 
ments une  incroyable  délicatesse  d'impressions,  si  l'on 
peut  parler  ainsi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Supposez  cHcore  plus.  Suppo- 
sez qu'il  existe  un  rapport  sympathique  entre  l'artiste 
et  l'instrument. 

ALBERTUS.  Voilà  cc  quc  je  ne  puis  admettre. 
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MÉPHiSTOPHÉLÈs.  A  votre  aise!  ne  supposez  rien, 
n'admettez  rien;  mais,  pour  être  logique,  il  vous  faut 
encore  nier  le  phénomène  que  vous  voyez  s'accom- 
plir tous  les  jours  sous  vos  yeuîc. 

ALBERTUs.  J'admettrai  tout  ce  que  vous  me  prou- 
verez, 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vovous,  voulcz-vous  sincère- 
ment coniiaitre  le  secret  de  la  lyre  magnétique? 

ALBERTUS.   Je  le  vcux. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  N'apporlcrez-vous  pas  à  cette 
étude  votre  orgueil  de  savant  et  votre  entêtement  de 
logicien? 

ALBERTUS.  Je  VOUS  promets  d'écouter  avec  la 
naïveté  d'un  enfant  qui  apprend  à  lire. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Elî  bien,  apprenez  à  lire  en 
effet.  Étudiez  ces  parchemins,  et  puis  après  vous 
examinerez  attentivement  cet  instrument. 

ALBERTUS,  souriant.    Et  c'cSt  là  tOUt  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  reviendrai  vous  expliquer  le 
reste  quand  vous  aurez  étudié  votre  leçon. 

ALBERTUS.     Soit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  Laissons-le  à  lui-même. 
Ma  présence  l'intimiderait  et  l'empêcherait  de  se  livrer 
à  la  curiosité  puérile  qui  le  dévore.  Sa  gravité  philo- 
sophique l'embarrasse  avec  moi.  Seul  avec  lui-même, 
il  va  tourmenter  la  lyre  comme  un  enfant  qui  arrache 
les  plumes  de  l'aile  à  un  oiseau  pour  voir  comment 
il  s'y  prend  pour  voler.  Esprit  qui  m'as  bravé,  tu  te 
crois  sauvé  par  Hélène;  mais  je  viens  de  te  susciter 
un  ennemi  terrible,  l'opiniâtre  curiosité  d'un  lo- 
gicien. (A  Aibertus  qui  rêve.)  Je  SUIS  forcé  de  VOUS  quitter, 
je  reviendrai  bientôt.  Travaillez  en  m'attendant; 
soyez  sur  qu'il  n'est  pas    de  prodige  qu'un  esprit 
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persévérant  et  consciencieux  ne  puisse  compren- 
dre. 

ALBERTUs.  Je  le  crois  aussi.  Dieu  vous  garde  ! 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Et  VOUS  aussi,  à  moins  que  le 
diable  ne  soit  le  plus  fort  ou  le  plus  malin,    (ii  se  rend 

iavisibie.) 

ALBERTUS,  seul.  Voilà  uii  lîomme  bizarre;  un 
charlatan,  sans  doute  ;  un  escroc,  peut-être  !  Il  m'al- 
lèche par  ses  contes,  alin  de  me  vendre  chèrement  ses 
parchemins...  N'importe:  la  vue  n'en  coûte  rien, 
a-t-il  dit.  (Il  lii  les  parciiemins.)  Eh  !  mais  voici  quel- 
que  chose  qui  ne  me  parait  pas  dépourvu  de 
sens  : 

((  Esprit  qui  m'aimes  et  qui  veux  remonter  vers 
Dieu,  je  saurai  te  liera  la  lyre.  La  trace  du  génie  de 
l'homme  est  immortelle  com.me  le  génie  lui-même; 
elle  est  la  semence  qui  doit  féconder  le  génie  des 
autres  hommes,  jusqu'à  ce  que,  absorbée  et  trans- 
formée par  lui,  elle  s'efface  en  apparence.  ]\Iais  c'est 
alors  qu'elle  remonte  vers  le  ciel  comme  un  sillon  de 
Uamme,  après  avoir  embrasé  le  champ  destiné  à  ali- 
menter le  feu  sacré.  » 

Ne  pourrait-on  pas  traduire  ainsi  ce  passage  :  Toute 
puissance  émanée  de  Dieu,  et  versée  dans  le  sein  de 
l'homme,  doit  accomplir  une  mission  sur  la  terre.  La 
vie  de  l'homme  qui  en  a  été  investi  ne  suffit  pas  pour 
la  développer;  c'est  pourquoi  le  pouvoir  lui  est  donné 
de  la  fixer  ici-bas,  en  la  matérialisant  dans  une  œuvre 
quelconque.  Cette  œuvre,  qui  survit  à  l'homme,  ce 
n'est  plus  l'homme  lui-même,  c'est  l'inspiration  qu'il 
avait  reçue,  c'est  l'esprit  qu'il  avait  possédé  durant  sa 
vie.  Cet  esprit  doit  retourner  ù  Dieu,  car  rien  de  ce 
(jui  émane  de  Dieu  ne  s'égare  ou  ne  se  perd,  Mais. 
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avant  de  remonter  à  son  principe,  cette  parcelle  de 
la  Divinité  doit  embraser  de  nouvelles  âmes  et  con- 
tracter une  sorte  d'hyménée  céleste  avec  elles.  C'est 
alors  seulement  que  sa  destinée  est  accomplie,  et  que 
l'esprit  créateur  peut  retourner  à  Dieu  avec  l'esprit 
engendré;  de  leur  hyménée  est  sorti  un  esprit  nou- 
veau, qui,  à  son  tour,  accomplit  une  destinée  sem- 
blable parmi  les  hommes.  C'est  ainsi  que  le  génie  est 
immortel  sur  la  terre,  comme  l'esprit  est  immortel 
dans  le  sein  de  Dieu... 

Oui,  sans  doute,  telle  était  la  pensée  d'Adelsfreit,  et, 
je  vois  que  le  juif  avait  raison  en  disant  que  cette  pré- 
tendue magie  cache  de  grandes  vérités.  Je  suis  sa- 
tisfait maintenant  d'avoir  étudié  autrefois  la  langue 
cabalistique.  Je  suis  sûr  que  je  trouverai  beaucoup 
de  choses  intéressantes  dans  ce  livre,  (n  lit  encore.) 

«  Sept  cordes  présideront  à  ta  formation,  ô  lyre 
magique  I  Deux  cordes  du  plus  précieux  métal  chan- 
teront le  mystère  de  l'infini...  La  première  des  deux 
est  consacrée  à  célébrer  l'idéal,  la  seconde  à  chanter 
la  foi;  l'une  dira  le  ravissement  de  l'intelligence, 
l'autre  l'ardeur  de  l'âme.  Éclairée  par  ce  spectacle  de 

l'infini...  »  (l!  laisse  tomber  le  livre.) 

Il  me  semble  que  ceci  rentre  dans  la  nécromancie 
pure...  Et  oourtant,  si  l'on  remonte  à  l'origine  de  la 
lyre,  emblème  de  la  poésie  chez  les  anciens,  on  voit 
chaque  corde  ajoutée  à  l'instrument  marquer  un  pro- 
grès dans  le  génie  et  dans  la  grandeur  morale  de 
l'homme.  Cbez  les  Chinois,  les  dieux  mêmes  se  char- 
gent de  révéler  aux  premiers  législateurs  le  mystère 
important  d'une  nouvelle  corde  ajoutée  à  la  lyre, 
emblème  de  la  civilisation  chez  ce  peuple  laborieux 
et  positif...  Qui  fera  l'histoire  de  la  musique?  Qui 
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nous  expliquera  le  pouvoir  fabuleux  que  l'histoire 
poétique  lui  attribue  sur  les  éléments,  sur  les  peuples 
barbares,  sur  les  animaux  féroces?...  Un  simple 
effet  de  sensation  eùt-il  pu  produire  des  résultats 
aussi  puissants,  quelque  naturels  qu'on  les  suppose, 
dépouillés  de  l'allégorie?  —  D'où  vient  donc  que  je 
ne  comprends  pas  cette  langue  musicale?  J'ai  étudié 
les  règles  de  la  musique  avec  ardeur  depuis  deux 
mois,  et  cela  n'a  point  éclairci  le  mystère  que  je 
cherche.  J'ai  trouvé  là  une  arithmétique,  rien  de 
plus...  Voyons!  la  lyre  d'Adelsfreit  a  en  etï'et  des 
cordes  de  divers  métaux  :  en  voici  deux  en  or  pur... 
L'infini!...  la  foi!...  l'intelligence  et  l'amour!,.. 
Voilà  les  mots  dont  Hanz  et  Wilhelm  se  servent  pour 
exprimer  le  sens  de  l'hymne  qui  s'exhale  chaque  ma- 
tin de  cette  lyre  lorsque  Hélène  la  fait  résonner.  Eh 
bien!...  il  est  un  moyen  de  s'en  assurer  :  c'est  de 
retrancher  ces  deux  cordes,  et,  si  l'harmonie  qu'elle 
rendra  désormais  change  de  nature,  si  on  lui  trouve 
un  autre  sens,  je  commencerai  à  croire  qu'il  existe 
une  certaine  relation  entre  les  sons  et  les  idées. . .  (n  essaye 

de  démonter  les  denx  cordes  d  or  de  la  lyre.) 

Qu'importe  à  Hélène  que  la  lyre  ait  sept  cordes  ou 
qu'elle  n'en  ait  que  cinq  ?  Ses  doigts  n'y  touchent  que 
rorement...  0  Adelsfreit  !  Hélène  est-elle  l'âme  que 
ton  esprit,  matérialisé  dans  cette  œuvre  de  la  lyre, 
doit  féconder?  Hélène  est  une  pure  et  belle  improvi- 
sati  ice;  mais  ce  n'est  point  une  intelligence  supé- 
rieure. Elle  ignore  tout  ce  qui  fait  la  science  de 
l'homme;  son  âme  est  engourdie  dans  une  sorte  d'a- 
liénition  douce  et  permanente  ;  son  improvisation 
lyrique  est  un  phénomène  jusqu'ici  inobservé  de  cet 
état  cataleptique  qu'on  appelle  aujourd'hui  magné- 
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tique,  mot  nouveau,  obscur  et  indéfini,  comme  l'état 
qu'il  désigne...  Mais  entin^  Hélène  n'a  pu,  dans  l'inac- 
tion où  dorment  ses  facultés,  s'élever  vers  les  som- 
mets de  la  métaphysique,  tandis  que,  moi  qui  tra- 
vaille depuis  trente  ans  à  agrandir  mon  intelligence, 
je  ne  puis  percer  le  mystère  de  cette  algèbre  incon- 
nue?... Maudite  corde  qui  se  casse!  Quelle  horrible 
plainte  est  sortie  de  la  lyre!...  Tout  mon  sang  s'est 
glacé  dans  mes  veines.  Ah  !  mon  pauvre  esprit  est 
fatigué,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  peut-être  d'avoir  des 
hallucinations...  Le  cerveau  s'épuise  plus  en  une 
heure  à  s'abandonner  à  des  chimères  qu'il  ne  ferait 
en  un  an  à  suivre  le  fil  conducteur  de  la  logique... 
Aussi,  pourquoi  vouloir  bâtir  dans  le  vide?  Quoi  I  la 
parole  humaine,  cet  attribut  divin  qui  distingue 
l'homme  de  la  brute,  et  qui  sert  à  déterminer,  à  pré- 
ciser, à  classer  les  idées  les  plus  abstraites,  à  rendre 
les  propositions  les  plus  ardues  aussi  claires  que  la 
lumière  du  jour,  serait  une  langue  vulgaire,  et  la 
cadence  du  rossignol  serait  la  langue  de  l'infini  ? 
Maudits  paradoxes  des  artistes  et  des  poètes,  vous  ne 
servez  qu'à  égarer  le  jugement  !  (La  seconde  corde  d'or  se 

brise  dans  les  mains  d'Albertus.) 

Encore!  Cette  plainte  amère  me  déchire  l'âme I 
Quelle  puissance  les  émotions  nerveuses  peuvent  exer- 
cer sur  le  cerveau!  Puissance  fatale  et  dangereuse,  le 
sage  doit  se  tenir  en  garde  contre  toi...  Les  arts  de- 
vraient être  proscrits  de  la  république  idéale...  Non! 
non!  des  sons  ne  sont  pas  des  idées...  La  musique 
peut  tout  au  plus  rendre  des  sensations...  et  encore 
sera-ce  d'une  manière  très-vague  et  très-imparfaite... 

THÉRÈSE,  accourant.  Maître  Albertus,  Hélène  est  ré- 
veillée; elle  cherche  sa  lyre  avec  iiuiuiétude. 
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ALBERTUS.  Je  vais  la  lui  porter.  (\  pan.)  C'est  la 
seule  joie  de  cette  pauvre  créature...  Je  lui  rendrai 

la  lyre  et   ne    l'é coûterai  plus,  (a  Wilhelm,  Hanz  et  Carl,  qui 

s'avancent  d'un  antre  côté.)  Mes  enfants,  la  logique  gou- 
verne l'univers,  et  ce  qui  ne  peut  être  démontré  par 
elle  ne  peut  passer  en  nous  à  l'état  de  certitude.  — 
Préparez  tout  pour  la  leçon  ;  je  suis  à  vous  dans  l'in- 
stant. (Il  sort.) 

HANZ.  lime  parait  ({ue  son  bon  génie  a  pris  le 
dessus. 

CARL.  C'est  possible  ;  mais  sa  figure  est  bien  altérée. 
Croyez-moi,  il  est  amoureux  d'Hélène  :  on  ne  peut 
être  amoureu.K:  et  philosophe  en  même  temps. 

WILHELM.  Ne  parlons  pas  légèrement  de  cet  homme. 
Il  souffre,  mais  son  âme  ne  peut  que  grandir  dans  les 

épreuves.    (lls  sortent.) 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Très-bicn  !  Je  les  lui  ferai  telles, 
qu'elle  n'y  résistera  pas.  Puisque  Hélène  ne  m'appar- 
tient plus,  puisque  l'esprit  triomphe,  ma  haine  re- 
tombera tout  entière  sur  le  philosophe,  et  son  âme 
est  la  lyre  que  je  saurai  briser. 


ACTE   TROISIEME 

LES     CORDES     D'ARGENT 
SCÈNE  PREMIÈRE.  —  Aabord  del-eau.  ALBER- 

TUS,  HANZ,  CAR  L,WILH  EL  M,  HÉLÈNE,  assise 

sur  la  marge  du  ruisseau,  un  peu  à.  l'jcart. 

ALBERTus.  Le  soleil  est  couché.  le  frais  commence 
à  se  faire  sentir.  Il  serait  temps  pour  Hélène  de  ren- 
trer. Il  est  prudent  de  ne  pas  trop  prolonger  sa  pre- 
mière promenade. 

AviLHELM.  Encore  quelques  instants,  mon  cher 
maître.  La  soirée  est  si  belle  !  Le  ciel  est  encore  em- 
brasé des  feux  du  couchant.  Hélène  semble  goûter  un 
bien-être  qu'à  votre  place  je  n'oserais  pas  troubler. 

CARL.  Ilestcertain  que,  depuis  deux  mois,  je  ne  l'ai 
pas  vue  aussi  bien  portante  que  ce  soir.  Son  teint  est 
calme,  ses  yeux  doucement  voilés.  Elle  ne  répond  pas 
encore  à  nos  questions,  mais  elle  les  écoute  et  les 
entend.  Je  suis  sûr  qu'elle  guérira,  et  que  bientôt  elle 
pourra  nous  raconter  les  belles  visions  qu'elle  a  eues. 
Hanz,  tu  le  crois  aussi,  n'est-ce  pas?  Tu  as  remarqué 
comme,  toutela  journée,  elle  a  été  moins  distraite  que 
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de  coutume  ?  On  dirait  qu'elle  fait  un  grand  effort 
intérieur  pour  reprendre  à  la  vie  réelle. 

ALBERT  us.  J'ai  essayé  hier  de  calmer  son  esprit  en 
l'élevant  vers  la  pensée  de  Dieu.  Elle  m'a  écouté 
attentivement,  et  ses  regards,  ses  courtes  réponses, 
me  prouvaient  que  j'étais  compris.  Mais,  quand  j'ai 
eu  fini  de  parler,  elle  m'a  dit  :  «  Je  savais  tout  cela; 
vous  eussiez  pu  l'exprimer  d'un  mot.  » 

iiANZ.  Et  quel  était  ce  mot?  Vous  l'a-t-elle  dit? 

ALBERT  us.  Amour. 

wiLHELM.  0  maître  t  Hélène  n'est  point  folle  !  Elle 
est  inspirée. 

ALBERTus.  Oui,  elle  est  poëte;  c'est  une  sorte  de 
folie,  folie  sublime,  et  que  je  voudrais  avoir  un  in- 
stant, pour  connaître,  et  pour  savoir  au  juste  où  finit 
l'inspiration  et  où  commence  la  maladie. 

HANZ,  Monbon  maître,  nos  longues  discussions  à  ce 
sujet  n'ont  donc  rien  modifié  à  vos  idées?...  Vous 
m'aviez  pourtant  promis  d'y  réfléchir  sérieusement. 

ALBERTUS.  J'y  ai  réfléchi;  mais,  avant  tout,  il 
faudrait  comprendre  la  musique.  J'observe  Hélène, 
j'écoute  la  lyre.  Je  cherche  à  me  rendre  compte  des 
impressions  que  j'en  reçois.  Elles  me  paraissent  si 
différentes  des  vôtres,  queje  n'ose  rien  décider.  J'essaye 
de  saisir  le  sens  de  ces  mélodies  savantes;  mais  j'avoue 
que  je  n'ai  rien  compris  jusqu'ici  qui  m'éclairât 
suffisamment. 

HA.NZ.  Quoi  !  maître,  rien  senti  non  plus  ? 

ALBERTUS.  J'ai  scuti  une  émotion  étrange,  mais 
que  je  ne  pouvais  pas  plus  analyser  et  définir  que  la 
musique  qui  l'avait  causée. 

HANZ.  Ne  vous  semblait-il  pas  que  cette  musique 
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exprimait  des  idées,  plutôt  des  images  que  des  senti- 
ments? 

ALBERTUS.  Plutôt  des  sentiments  que  des  idées, 
plutôt  des  images  que  des  sentiments. 

HANZ.  Mais  quelles  images? 

ALBERTUS.  Les  images  vagues  d'une  splendeur 
infinie,  insaisissable. 

CARL.   Qu'avez-vous.   chère  Hélène  ?  Que  chercliez- 
vous  avec  inquiétude? 

wiLHELM.  IS'espère  pas  qu'elle  te  réponde;  elle  ne 
t'entend  même  pas. 

ALBERTUS.  Pcut-êtrem'entendra-t-elle  aujourd'hui. 
Hélène,  que  désirez-vous? 

HÉLÈNE.  Qui  me  parle?  Vousl 

ALBERTOs.  Moi,  votre  frère. 

HÉLÈNE.  Mon  frère  n'est  pas  de  ce  monde. 

ALBERTUS.  Votre  père. 

HÉLÈiNE.  Mon  père  n'est  plus. 

ALBERTUS.  Votre  ami. 

HÉLÈNE.  Ah!  mon  ami  le  philosophe  !  Écoutez  ici. 
Vous  êtes  un  homme  savant;  vous  connaissez  les 
secrets  de  la  nature.  Parlez  à  ce  ruisseau. 

ALBERTUS.  Que  lui  dirai-jc  ? 

HÉLÈNE.  Dites-lui  de  se  taire,  afin  que  j'entende  la 
musique  de  là-haut... 

ALBERTUS.  Quelle  musique? 

HÉLÈNE.  Je  ne  puis  vous  le  dire.  Mais  vous  ne  pou- 
vez dire  au  ruisseau  de  s'arrêter.  Cette  cascade  chante 
trop  haut. 

ALBERTUS.  Je  Commanderais  en  vain  à  l'onde  de 
suspendre  son  cours  :  Dieu  seul  peut  commander  aux 
éléments. 
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HÉLÈNE.  Ne  savez-vous  pas  un  seul  mot  de  la 
langue  de  Dieu  ? 

ALBERTO  s.  Étrange  fille  !  Son  délire  est  plein  d'une 
poésie  inconnue? 

HANZ.  La  lyre  est  suspendue  aux  branches  de  ce 
saule.  Voulez-vous,  Hélène,  que  je  vous  la  présente? 

HÉLÈ^îE.  Hâte-toi  :  le  ruisseau  se  moque  du  phi- 
losophe ;  il  élève  la  voix  de  plus  en  plus.  (Hanz  lui  douue 

la  lyreO 

ALBERTTJS,  à  part.  Elle  ne  s'apercoit  pas  de  l'absence 
des  deux  cordes. 
HÉLÈNE.  Écoute,  ruisseau,  et  soumets-toi!  (Eiietoache 

la  lyre.  An  premier  accorJ,  le  ruisseau  s  arrête.) 

ALBERTUS.  Quel  cst  ce  nouvcau  prodige ?  Voycz- 
vous?  la  cascade  reste  immobile  et  suspendue  au 
rocher  comme  une  frange  de  cristal. 

HÉLÈNE.  Coule,  beauruisseau,  maischante  à  demi- 
voix. 

wiLHELM.  Le  ruisseau  reprend  son  cours,  mais 
avec  précaution,  comme  s'il  craignait  d'éveiller  les 
tleurs  endormies  sur  ses  rives.  (Hélène  joue  de  la  lyre.) 

l'esprit  de  LA  LYRE.  Maintenant.  la  terre  recueillie 
attend  avec  respect  la  voix  de  la  lune  qui  vient  re- 
garder sa  face  assombrie.  Ecoute  bien,  fille  de  la  lyre, 
apprends  les  secrets  des  planètes.  Du  fond  de  l'horizon, 
à  travers  les  buissons  noirs,  \oici  venir  Une  voix 
faible,  mais  d'une  incroyable  pureté,  qui  monte  dou- 
cement dans  l'air  sonore.  Elle  monte,  elle  grandit  • 
les  notes  sont  distinctes,  le  disque  d'argent  sort  du 
linceul  de  la  terre,  la  terre  vibre,  l'espace  se  remplit 
d'harmonie,  les  feuilles  frémissent  à  la  cime  des 
arbres.  La  lueur  blanche  pénètre  dans  toutes  les 
fentes  du   t;iillis,  dan^  les  mille  et  mille  clairières  du 

G. 
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feuillage  :  voici  des  gammes  de  soupirs  harmonieux 
qui  fuient  sur  la  mousse  argentée  ;  voici  des  flots 
de  larmes  mélodieuses  qui  tombent  dans  le  calice  des 
fleurs  entr'ouvertes.  Silence,  oiseaux  des  bois  !  Silence, 
insectes  des  longues  herbes  ;  repliez  vos  ailes  mé- 
talliques !  Silence,  ruisseau  jaseur  ;  ne  heurte  pas 
ainsi  en  cadence  les  cailloux  de  ton  lit!  Silence, 
roseaux  frissonnants  ;  '  dépliez  sans  bruit  vos  lourds 
pétales,  lotus  du  rivage  !  Alcyons  pétulants,  ne  ridez 
pas  ainsi  le  miroir  où  la  lune  veut  se  regarder  ! 
Écoutez  ce  qu'elle  vous  chante,  et  vous  lui  répondrez 
quand  elle  vous  aura  pénétrés  et  remplis  de  sa  voix 
et  de  sa  lumière.  Enivrez-vous  en  silencede  sa  plainte 
mélancolique;  buvez  à  longs  traits  son  reflet  humide  ; 
courbez-vous  avec  crainte,  avec  amour  sous  le  vol 
des  anges  blancs  qui  nagent  dans  le  rayon  oblique. 
Attendez,  pour  vous  relever,  qu'ils  vous  aient  effleurés 
du  bout  de  leurs  ailes  embaumées,  et  qu'ils  aient 
confié  tout  bas  à  chaque  oiseau,  à  chaque  insecte,  à 
chaque  flot,  à  chaque  branche,  à  chaque  fleur,  à  chaque 
brin  d'herbe,  le  thème  de  la  grande  symphonie  que 
cette  nuit  la  terre  doit  chanter  aux  astres. 

HANZ.  Eh  bien  ,  maître,  cette  musique  ne  parle- 
t-elle  pas  à  votre  âme  ? 

ALBERTUS.  Elle  ne  saurait  parler  à  ma  raison.  Elle 
émeut  en  moi  je  ne  sais  quels  instincts  de  contem- 
plation; mais  par  quels  moyens,  je  l'ignore.  Je  ne 
saurais  traduire  ni  ce  que  j 'entendsni  ce  que  j'éprouve  ; 
et  pourtant  je  prête  toute  mon  attention. 

wiLHELM.  Écoutez  maintenant!  le  rliythme  change. 

l'esprit  de  la  lyre.  Et  maintenant  elle  est  levée, 
elle  règne,  elle  brille  1  elle  se  baigne  dans  l'éther 
comme  une  perle  inimac^dée  au  soin  de  l'immense 
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Océan.  Les  pûles  couleurs  du  prisme  lunaire  dansent 
en  cercle  autour  d'elle.  Ses  froides  mers_,  ses  vastes 
lacs,  ses  monts  d'albâtre,  ses  crêtes  neigeuses  se  dé- 
coupent et  se  dessinent  sur  ses  flancs  glacés.  Miroir 
limpide,  création  incompréhensible  de  la  pensée  in- 
finie, paisible  flambeau  enchaîné  au  flanc  de  la  terre 
ta  souveraine,  pourquoi  répands-tu  dans  les  abîmes 
du  ciel  cette  plainte  éternelle?  pourquoi  verses-tu  sur 
les  habitants  de  la  terre  une  influence  si  douce  et  si 
triste  à  la  fois  ?  Es-tu  un  monde  fini  ou  une  création 
inachevée  ?  Pleures-tu  sur  une  race  éteinte,  ou  es-tu 
en  proie  aux  douleurs  de  l'enfantement?  Es-tu  la 
veuve  répudiée  ou  la  fiancée  pudique  du  soleil?  Ta 
langueur  est-elle  l'épuisement  d'une  production  con- 
sommée? est-elle  le  pressentiment  d'une  conception 
fatale?  Redemandes-tu  tes  enfants  couchés  sur  ton 
sein  dans  la  poussière  du  sépulcre?  Prophétises-tu 
les  malheurs  de  ceux  que  tu  portes  dans  tes  entrailles? 
0  lune  !  lune  si  triste  et  si  belle  !  es-tu  vierge,  es-tu 
mère?  es-tu  le  séjour  de  la  mort,  es-tu  le  berceau  de 
la  vie  ?  Ton  chant  si  pur  évoque-t-il  les  spectres  de 
ceux  qui  ne  sont  plus  ou  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore?  Quelles  ombres  livides  voltigent  sur  tes  cimes 
éthérées  ?  sont-elles  dans  le  repos  ou  dans  l'attente? 
sont-ce  des  esprits  célestes  qui  planent  sur  la  tête 
triomphante  ?  sont-ce  des  esprits  terrestres  qui  fer- 
mentent dans  ton  flanc  et  qui  s'exhalent  de  tes  volcans 
refroidis? 

HÉLÈr^E.  Le  son  de  la  lyre  est  la  seule  manifestatioa  de  la  pensée 
à  Hélène  pour  les  oreilles  humaines.  Les  pensées  qu  elle  exprime  ici  no 
sont  clairement  comprises  que  par  les  esprits  célestes.  PourqUOÎ  in- 
terroger l'astre,  toi  qui  connais  tous  les  secrets  de 
i'infini  ?  Si  le  charme  te  lie  à  mes  côtés,  ne  peux-tu 
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par  la  mémoire  te  reporter  aux  lieux  qu'autrefois  tu 
habitais  par  la  pensée? 

l'esprit  de  la  lyre.  Ma  mémoire  s'éteint,  ô 
fille  des  hommes  !  Depuis  que  je  t'aime,  je  perds  le 
souvenir  de  tout  ce  qui  est  au  delà  des  confins  de  la 
terre.  Interroge  avec  moi  l'univers,  car  je  ne  puis 
plus  rien  t'apprendre  que  ce  qui  existe  ici-bas.  Ne 
sens-tu  pas  toi-même  une  langueur  délicieuse  s'em- 
parer de  ton  être  ?  N'éprouves-tu  pas  qu'il  est  doux 
d'ignorer,  et  que  sans  l'ignorance  l'amour  ne  serait 
rien  sur  la  terre  ?  Aimons-nous,  et  renonçons  à 
connaître.  Dieu  est  avec  nous,  car  il  est  partout;  mais 
sa  face  nous  est  voilée,  et  nous  sommes  désormais 
'l'un  à  l'autre  l'image  de  Dieu. 

HÉLÈNE.  J'espérais  que  tu  me  révélerais  toutes 
choses.  Tu  me  l'avais  promis,  et  déjà  nous  a\ions 
pris  ensemble  notre  vol  vers  les  sphères  étoilées. 
Pourquoi  renonces-tu  déjà  à  m'initier?  Ne  saurais-tu 
me  conduire  dans  cette  étoile  qui  brille  là-haut,  à 
cent  mille  abîmes  au-dessus  de  la  lune  ?  C'est  là  que 
je  voudrais  aller.  Mais  tu  ne  veux  même  pas  me  con- 
duire dans  la  plus  voisine  des  planètes  ! 

l'esprit.  Je  ne  le  puis.  Je  suis  lié  par  les  cordes 
de  la  lyre  et  par  l'amour  que  j'ai  conçu  pour  toi.  Fille 
des  hommes,  ne  me  reproche  pas  la  chaîne  dont  tu 
m'as  chargé.  Je  ne  suis  plus  un  esprit  céleste;  je  ne 
sais  même  plus  s'il  existe  un  autre  ciel  que  celui  qu'on 
aperçoit  de  cette  rive,  à  travers  la  cime  des  arbres. 
Ton  sein  est  mon  univers;  uni  à  toi,  je  comprends 
et  je  goûte  les  beautés  du  inonde  que  tu  habites.  Vois 
comme  cette  nuit  est  sereine^  comme  les  voix  de  ce 
monde  sont  harmonieuses  ;  comme  elles  se  marient 
au  concert  des  astres.  t;t  (Mimnie.  sans  savoir  le  sens 
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mystérieux  de  l'hymne  qu'elles  chantent,  elles  s'unis- 
sent dans  un  accord  sublime  à  la  voix  de  l'infini  ! 

HÉLÈNE.  Que  parles-tu  de  lintini?  Tu  ne  sais  plus 
la  langue  de  l'infmi.  Tu  ne  chantes  pas  mieux  main- 
tenant que  l'insecte  caché  dans  l'herbe  ou  le  roseau 
balancé  par  les  ondes. 

l'esprit.  Hélène,  Hélène  !  tu  promettais  de  m'ai- 
mer,  et  tu  voulais  t'anéanlir  pour  me  délivrer.  Mais 
tu  es  bien  une  fille  des  hommes.  A  mesure  que  l'esprit 
se  soumet  et  se  livre  à  toi,  tu  veux  pénétrer  plus  avant 
dans  les  mystères  de  l'esprit,  et  tu  le  tortures  par  les 
étreintes  d'une  implacable  curiosité.  0  esprits  mes 
frères  !  venez  vers  moi  ;  venez  vers  la  fille  de  la  lyre  ; 
instruisez-la,  ou  rendez-moi  la  mémoire.  Montrez-lui 
Dieu,  ou  rendez-moi  le  prisme  qui  me  servait  à  le 
contempler.  Secourez-moi.  L'hymne  funèbre  de  la 
lune  a  engourdi  ma  tlamme.  Les  cordes  de  la  lyre  se 
sont  détendues  à  l'humidité  de  la  nuit.  Les  soleils  de 
l'infini  brillent  là-haut  de  leur  splendeur  éternelle, 
et  je  les  vois  à  peine  à  travers  les  voiles  dont  la  terre 
est  accablée. 

LES  ESPRITS  CÉLESTES.  Résigue-toi,  esprit  frère  I 
il  faut  que  ta  destinée  s'accomplisse.  Une  main  fatale 
a  commencé  à  briser  tes  liens;  mais  il  faut  que  toi- 
même  tu  sois  brisé  sur  la  terre  avant  de  retourner 
aux  cieux,  et  ta  délivrance  doit  s'opérer  par  la  dou- 
leur, l'efl'roi,  l'ignorance,  l'oubli,  la  faiblesse.  Telle 
est  la  loi  éternelle.  La  terre  est  un  aimant,  et  ceux 
qui  sont  nés  d'elle  ne  peuvent  la  quitter  qu'avec  dés- 
espoir. La  terre  est  le  temple  de  l'expiation. 

l'esprit  de  la  LYRE.  Eh  bien,  je  t'aime,  ô 
terre,  fille  de  l'amour  et  delà  douleur!  Je  sens  en 
ettet  s'exhaler  de  ton  sein  une  attraction  brûlante.  Jf 
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voudrais,  languissant,  t'étreindre  dans  un  immense 
baiser,  et  m'endormir  sur  ton  ilanc  tiède  sans  savoir 
dans  quel  monde  je  m'éveillerai. 

HÉLÈNE.  Oui,  la  nuit  est  belle,  et  la  terre  est 
enchantée.  Les  rayons  de  la  lune  la  caressent  dou- 
cement, et  son  chant  se  marie  délicieusement  au 
chant  des  étoiles.  Chante  encore,  ô  belle  création 
d'amour  et  de  douleur  ;  chante  par  tes  mille  voix. 
Éveillez-vous,  créatures  embrasées  de  la  soif  de  l'in- 
fini. Esprits  terrestres,  beaux  sphinx  aux  ailes  de 
pourpre  et  d'azur,  ouvrez  vos  yeux  ardents  et  plongez- 
les  dans  le  sein  des  fleurs  enivrées.  Allons,  datura 
paresseux,  chante  l'hymne  aux  étoiles;  déjà  le  pha- 
lène qui  t'aime  danse  en  rond  autour  de  ta  corolle 
endormie.  Et  toi,  pervenche,  relève  ta  tête  appe- 
santie, et  n'attends  pas  que  la  brise  te  secoue  rude- 
ment pour  chanter  avec  elle.  Commence  ton  poëme,  ô 
rossignol  inspiré  I  ne  souffre  pas  que  les  sanglots  de 
la  chouette  te  devancent.  Allons,  ruisseau,  élance-toi 
parmi  les  rochers,  et  que  tes  marges  fleuries  répètent 
ta  fanfare  sur  tous  les  tons  de  la  joie,  du  désir,  de 
l'amour  et  de  l'inquiétude,  0  mon  âme,  que  tu  souf- 
fres I  Que  les  étoiles  sont  loin  I  que  leur  voix  est 
faible  !  0  terre,  je  t'aime!  Quand  mourrai-je,  ô  mon 
Dieu?  0  mon  Dieu,  où  es-tu?  Quand  briseras-tu  la 
^yre?  Esprit,  esprit  de  la  lyre,  quand  te  verrai-je, 
quand  serons-nous  délivrés? 

l'esprit.  Fille  des  hommes,  tu  ne  m'aimes  pas.  ïu 
ne  songes  qu'à  Dieu;  tu  n'aspires  qu'à  l'infini.  Vois 
comme  la  terre  est  belle,  et  comme  il  est  doux  de 
vivre  sur  son  sein  dans  l'oubli  de  l'avenir,  dans  la 
contemplation  du  présent,  dans  les  voluptés  de  la 
paresse,  dans  les  larmes  de  l'amour.  Aime,  aime  ce 
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qui  t'appartient.  Dieu  ne  t'aime  peut-être  pas;  Dieu 
ne  t'appartiendra  peut  être  jamais. 

HANZ.  Les  mains  d'Hélène  cherchent  encore  les 
cordes.  Remarquez-vous,  maître,  qu'aujourd'hui  elle 
joue  davantage,  et  qu'elle  semble  établir  un  dialogue 
avec  cette  puissance  invisible  qui  fait  chanter  la  lyre? 

ALBERTUS.  Aujourd'hui,  il  me  semble  que  je  suis 
sur  la  trace  d'une  explication  naturelle  du  prodige. 
Cette  lyre  serait  une  sorte  d'écho.  Sa  construction 
ingénieuse  la  rendrait  propre  à  reproduire  les  sons 
déjà  produits  par  la  main  qui  en  ébranle  les  cordes. 

wïLHELM.  0  maître,  vous  n'écoutez  donc  pas?  Les 
sons  produits  par  la  main  d'Hélène  et  ceux  qui  se 
produisent  ensuite  d'eux-mêmes  n'ont  rien  de  com- 
mun. Ce  sont  des  mélodies  toutes  différentes;  mais, 
comme  elles  ne  changent  ni  de  ton  ni  de  mouvement, 
vous  n'appréciez  pas  la  dilférence  continuelle  des 
phrases. 

ALBERTUS.  Décidément,  je  suis  un  barbare. 

HÉLÈNE,  jouant  de  la  lyre.  ((  Peut-être  jamais!  »  Que 
ces  mots  sont  effrayants  I  Est-il  possible  qu'on  les 
prononce  sans  mourir  !  Ah  !  si  l'homme  pouvait  dire 
avec  certitude /amf«s/  aussitôt  il  cesserait  de  vivre. 
Peut-être!  voilà  donc  le  thème  mélancolique  que  tu 
redis  incessamment,  ô  terre  infortunée  I  Dans  tes  plus 
beaux  jours  de  soleil  comme  dans  tes  plus  douces 
nuits  étoilées,  ton  chant  est  une  continuelle  aspira- 
tion vers  des  biens  inconnus.  Aussi  Dieu  a  fait  bien 
courte  l'existence  des  êtres  que  tu  engendres;  car  le 
désir  est  impérieux  ;  et,  si  la  vie  de  l'homme  se  pro- 
longeait au  delà  d'un  jour,  le  désespoir  s'emparerait 
de  son  âme  et  consumerait  sa  puissance  d'immor- 
talité. 0  lune  !   à  ton  aspect,  la  face  de  la  terre  se 
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couvre  de  larmes,  et  son  sein  n'exhale  que  des 
plaintes,  car  ton  spectre  livide  et  ta  destinée  mysté- 
rieuse semblent  remplir  la  voûte  céleste  d'un  cri  de 
souftrance  et  de  crainte  :  Peut-être  jamais  t 

HANZ,  à  Albertus.  Maitrc,  VOUS  devenez  triste.  Ce 
chant  VOUS  émeut  enfin  ? 

ALBERTUS.  Il  me  fait  mal,  j'ignore  pourquoi. 

wiLHELM.  Et  moi,  il  me  déchire. 

l'esprit  de  LA  LYRE.  Hélène,  Hélène,  reviens  à 
toi;  chasse  ces  terreurs  inutiles.  La  nature  est  belle, 
la  Providence  est  bonne.  Pourquoi  toujours  aspirer 
à  un  monde  inaccessible?  Que  t'importe  demain,  si 
aujourd'hui  peut  donner  le  bonheur?  Si  tu  veux 
eotrer  dans  la  vie  immatérielle,  apprends  la  première 
faculté  que  tu  dois  acquérir,  la  résignation. 

L'orgueil  de  l'homme  ne  veut  jamais  se  plier  à  la 
sainte  ignorance  où  végètent  tant  d'êtres  paisibles 
dont  son  univers  est  peuplé.  Vois,  fdle  de  la  lyre, 
comme  les  fleurs  sont  belles;  écoute  comme  le  chant 
des  oiseaux  est  mélodieux;  respire  toutes  ces  suaves 
émanations,  entends  toutes  ces  pures  harmonies  de  la 
terre.  Quel  que  soit  l'auteur  et  le  maître  de  ces  choses, 
une  pensée  d'amour  a  présidé  à  leur  création,  puis- 
qu'elle leur  a  départi  la  beauté  et  l'harmonie.  H  y  a 
bien  assez  de  bonheur  à  les  contempler.  L'homme 
est  ingrat  quand  il  ferme  ses  sens  à  tant  de  chastes 
délices. 

Ah  !  plutôt  que  de  chercher  sans  cesse  à  déchirer 
le  voile  qui  te  sépare  de  l'idéal,  pourquoi  ne  pas  jouir 
de  la  réalité?  Viens  avec  moi,  ma  sœur,  viens  :  mes 
ailes  t'enlaceront  et  te  porteront,  sur  les  cimes  des 
montagnes.  Nous  raserons  d'un  vol  rapide  les  nappes 
du  fleurs  variées  <|ue  la  bnse  fait  onduler  sur  les 
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prairies.  Nous  franchirons  les  torrents  en  nous  jouant 
dans  le  prisme  écumant  des  cataractes;  nous  mouil- 
lerons nos  robes  argentées  à  la  crête  des  vagues  du 
lac,  et  nous  courrons  sur  le  sable  fin  des  rivages  sans 
y  laisser  l'empreinte  de  nos  pas.  Nous  nous  suspen- 
drons aux   branches  des  saules,  et  je  sèmerai  tes 
blondes  tresses  des  insectes  d'azur,  vivants  saphirs 
que  distillent  leurs  rameaux  éplorés.  Je  te  ferai  une 
couronne  de  fleurs  d'iris  et  de  lotus.  Nous  les  irons 
chercher  sur  ces  roches  glissantes  que  les  pieds  de 
l'homme  n'ont  jamais  touchées,  au  milieu  de  ces 
abîmes  tournoyants  d'où  les  barques  s'éloignent  avec 
eti'roi.  Et  puis  nous  traverserons  les  jeunes  blés,  et 
nous  marcherons  sur  leurs  têtes  blondes  sans  les 
courber;  nous  gravirons  les  collines,  plus  rapides 
que  l'élan  et  le  chamois  ;  nous  franchirons  ces  grandes 
bruyères  où  le  francolin  et  le  lagopède  cachent  leurs 
nids  dans  des  retraites  inaccessibles;  nous  voltige- 
rons, comme  les  grands  aigles,  sur  ces  pics  de  marbre 
où  l'arc  et  la  fronde  ne  peuvent  les  atteindre;  nous 
les  dépasserons;  nous  irons  nous  asseoir  sur  ces  ai- 
guilles de  glace  où  l'hirondelle  même  n'ose  poser  ses 
pieds  délicats,  et,  de  là,  nous  verrons  scintiller  les 
étoiles  dans  une  atmosphère  plus  pure,  et  nous  em- 
brasserons d'un  coup  d'œil  l'immensité  des  constella- 
lions  célestes.   Et  alors,   abaissant  les  regards  sur 
cette  terre  si  belle,  d'où  montent  sans  cesse  de  si 
touchantes  harmonies,  et  les  reportant  sur  le  firma- 
ment, qui  lui  répond  par  des  chants  d'espérance  si 
faibles  mais  si  doux,  tu   sentiras  tnn  àme  se  fondre 
et  tes  pleurs  couler;  car  tu  comprendras  que,  si  Dieu 
a  mis  des  bornes  à  la  connaissance  de  l'homme,  il  a 
donné  en  revanche  à  sa  pensée  le  sens  du  beau,  et  à 


*10        LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYBE 

ce  sens  l'aliment  inépuisable  d'une  création  sublime 
à  contempler. 

HÉLÈNE.  Oui,  la  contemplation  est  la  plus  grande 
jouissance  de  l'homme  I  et  je  te  salue,  je  t'admire 
et  je  t'aime,  ô  terre,  œuvre  magnifique  de  la  Provi- 
dence 1  Aime-moi  aussi,  ô  ma  mère  féconde  I  aime 
tous  tes  enfants;  pardonne-leur  l'ennui  qui  les  ronge 
et  l'impatience  de  te  quitter  qui  les  dévore.  Tes  en- 
fants sont  tristes,  ô  mère  patiente  I  Tu  les  combles  de 
tes  dons,  et  ils  en  abusent;  tu  leur  crées  mille  délices, 
et  ils  les  méprisent.  Tu  les  engendres  et  tu  les  nourris 
de  ton  sein;  mais  leur  unique  plainte  est  ceile-ci  : 
«  0  mère  impitoyable,  tu  m'as  donné  la  vie,  et  je  te 
demandais  le  repos.  Maintenant,  à  peine  ai-je  joui  de 
la  vie,  et  tu  ouvres  ton  sein  avide  pour  m'y  replonger 
dans  un  affreux  sommeil.  0  marâtre,  puisque  tu  m'as 
fait  vivre,  pourquoi  veux-tu  me  faire  mourir?  » 

l'esprit.  Écoutez!  rien  ne  meurt,  tout  se  trans- 
forme et  se  renouvelle;  et,  quand  même  ta  pensée  ne 
remonterait  pas  vers  ces  hauteurs  sublimes  d'où  tu 
la  crois  émanée,  il  y  aurait  encore  pour  toi  des  rêves 
délicieux  au  delà  de  la  tombe.  Quand  mênieton  essence 
enchaînée  pour  jamais  à  celle  de  la  terre  se  mêlerait 
à  ses  éléments,  il  y  aurait  encore  une  destinée  pour 
toi.  Qu'oserais-tu  mépriser  dans  la  nature,  ô  fille  de 
la  lyre?  Si  tu  comprends  la  beauté  de  tous  les  êtres 
qui  la  remplissent,  quelle  transformation  peut  t'ef- 
frayer  ou  te  déplaire  ?  N'as-tu  jamais  envié  les  ailes 
soyeuses  de  l'hespérie  ou  le  plumage  du  cygne?  Quoi 
déplus  beau  que  la  rose?  quoi  de  plus  pur  que  les 
lis?  N'est-ce  rien  que  la  vie  d'une  fleur?  Celle  de 
l'homme  est-elle  aussi  douce,  aussi  résignée,  aussi 
touchante?  Y  a-t^il  une  seule  grâce  oubliée  ou  perdue 
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dans  ce  tableau  immense?  y  a-t-il  une  seule  note 
isolée  ou  étouffée  dans  ce  vaste  concert?  La  Pro- 
vidence n'a-t-elle  pas  une  caresse  pour  le  moindre 
brin  d'herbe  qui  fleurit,  aussi  bien  que  pour  le  plus 
grand  homme  qui  pense?  Écoute,  écoute;  tu  t'es 
trompée.  Ce  thème  que  tu  as  cru  entendre^  ce  n'est 
point  un  chant  de  doute  et  d'angoisse...  Écoute 
mieux,  le  ciel  dit  :  «  Espoir  !  »  Et  la  terre  lui  ré- 
pond :  «  Confiance  I...  »  (Hélèae  dépose  la  lyre  et  s'agenouille.) 

HANz,  Qu'avez -VOUS,  chère  sœur?  Pourquoi  vos 
larmes  coulent-elles  ainsi  sur  vos  belles  mains  jointes  ? 

wiLH KLM.  Laisse-la  prier  Dieu.  Elle  ne  t'entend 
pas. 

ALBERTUS,     a    Hélène    qui    se  relève.    ÊteS-VOUS    lllieUX, 

mon  enfant? 

HÉLÈNE.  Je  me  sens  bien. 

ALBERTUS,  à  ses  élèves.  Il  est  temps  qu'elle  rentre. 
La  soirée  devient  froide;  emmenez-la,  mes  amis,  et 
recommandez  à  sa  gouvernante  de  la  faire  coucher 
tout  de  suite. 

wiLHELM.  Ne  venez-vous  pas  avec  nous,  maître? 

ALBERTUS.  Nou,  j'ai  besoin  de  marcher  encore. 
Je  vous  rejoindrai  bientôt. 

CARL.  N'oublions  pas  la  lyre. 

ALBERTUS.  Laissc-la-moi.  J'en  aurai  soin.  Prenez 
soin  de  votre  sœur. 

WILHELM.  Hélène,  appuie-toi  sur  mon  bras. 

HÉLÈNE,    prenant  le  bras  de  Wiihelra.    La    vic    n'a    qu'un 

jour. 

CARL.  Hélène,  laisse-moi  t'entourer  de  mou  man- 
teau. 

HÉLÈNE,  mettant  li3  manteau  sur  ses  épaules.  Et  Ce  jOUr  ré- 
sume l'éternité. 
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HANZ,  Hélène,  ne  saurais-tu  nous  dire  à  quoi  tu 
pensais  tout  à  l'heure  en  jouant  de  la  lyre? 

HÉLÈNE.  Je  le  sais,  mais  je  ne  pourrais  vous  l'ex- 
pliquer. 

CARL.  Mais  ne  saurais-tu  donner  à  cette  improvi- 
sation un  nom  qui  nous  en  révèle  le  sens  ? 

hélï:se.  Appelez-la,  si  vous  voulez,  les  cœurs  insi- 
gnes. 

ALBERTus.  Et  Celle  d'hier  Y 

HÉLÈNE,  effrayée.  Hier!  hier  !...  c'était... /es cœwrs/jew- 
reux;  mais  je  n'ai  pu  la  retrouver  aujourd'hui,  je  ne 
m'en  souviens  plus. 

SCÈiNE  II—  ALBERTUS,  seul. 

Il  n'y  a  plus  à  en  douter,  cette  lyre  est  enchantée. 
Elle  commande  aux  éléments;  elle  commande  aussi  à 
la  pensée  humaine;  car  mon  âme  est  brisée  de  tris- 
tesse, et,  sans  comprendre  le  sens  mystérieux  de  son 
chant,  je  viens  d'en  subir  l'émoiion  douloureuse  et 
profonde...  Enchantée!...  Est-ce  donc  moi  dont  la 
bouche  prononce  et  dont  l'esprit  accepte  un  pareil 
mot?  Il  me  semble  que  mon  être  sanéantit.  Oui,  ma 
force  intellectuelle  est  sur  son  déclin;  et,  au  lieu  de 
lutter  par  la  raison  contré  une  évidence  peut-être  men- 
teuse, je  l'accepte  sans  examen,  comme  un  fait  ac- 
compli... Peut-être  le  meunier  du  moulin,  que  j'aper- 
•  (,'ois  là-bas  parmi  les  peupliers,  pourrait  m'expliquer 
fort  naturellement  le  prodige  des  eaux  suspendues 
dans  leur  cours.  Il  n'a  fallu  qu'une  coïncidence  fortuite 
entre  le  moment  où  Hélène,  dans  sa  folie,  comman- 
dait au  ruisseau  de  s'arrêter,  et  celui  où  le  garçon  du 
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moulin  fermait  la  pelle  de  l'écluse...  Il  y  a  peu  de 
temps,  je  n'aurais  pas  hésité  un  seul  instant  à  con- 
stater l'explication  grossière  de  ce  fait  en  apparence 
surnaturel;  aujourd'hui,  je  mecomplais  dans  le  doute, 
et  je  crains  d'éclaircir  le  mystère.  Est-ce  qu'à  force 
de  contempler  la  face  auguste  de  la  vérité,  l'esprit 
mobile  et  frivole  de  l'homme  s'en  lasserait?  Ah  !  sans 
doute,  quand  ce  moment  arrive  pour  un  esprit  médi- 
tatif, il  doit  s'épouvanter;  car  ce  moment  marque 
sa  décadence  et  son  épuisement. 

SCÈ^E  III.  —  MÉPHISTOPHÉLÈS,  sortant 

des  saules;  ALBERTUS. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Si  le  meunicr  avait  baissé  la 
pelle  de  l'écluse  juste  au  moment  oii  Hélène  pronon- 
çait les  paroles  sacramentelles,  la  coïncidence  fortuite 
serait  un  prodige  beaucoup  plus  étonnant  que  le  fait 
naturel  dont  vous  avez  été  témoin. 

ALBERTUS.  Eucorc  cejuif  !  Il  me  suit  comme  mon 
ombre;  que  le  soleil  se  montre  ou  que  la  lune  se 
lève,  il  est  sur  mes  talons...  Maître  Jonathas,  vous 
prenez  beaucoup  dintérêt,  ce  me  semble,  aux  per- 
plexités de  mon  esprit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Maître  Albertus,  je  m'intéresse 
à  toutes  choses  et  ne  m'étonne  d'aucune. 

ALBERTUS.  Vous  êtcs  pIus  avaucé  que  moi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Beaucoup  plus  avancé,  sans 
aucun  doute,  car  vous  ne  l'êtes  guère.  Vous  n'avez 
donc  jamais  ouï  constater  par  les  savants  le  rapport 
qui  existe  entre  le  son  et  le  mouvement  de  certains 
corps'?  Vous  n'avez  point  assisté  aux  cours  d'un  sa- 
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vant  qui,  toul  dernièrement,  a  placé  devant  nous 
un  vase  rempli  d'eau  incliné  sur  un  récipient?  En 
calculant  la  masse  d'eau  coulante  sur  la  force  du  son 
d'un  violon,  il  modifiait  la  direction,  le  bouillonne- 
ment et  la  rapidité  de  l'irrigation  au  gré  de  l'archet 
promené  sur  les  cordes.  La  théorie  de  cette  action 
sympathique  sera  longtemps  discutée  peut-être,  mais 
le  fait  est  avéré.  Peut-être  en  trouveriez-vous  une 
explication  satisfaisante  dans  les  manuscrits  que  je 
vous  ai  remis  ce  matin. 

ALBERTus.  Plùl  au  ciel  que  je  n'eusse  pas  jeté  les 
yeux  sur  ce  maudit  grimoire  !  Les  extravagances  dont 
il  est  rempli  ont  troublé  mon  cerveau  toute  la  jour- 
née. 

MÉPHisTornÉLÈs.  Pourtant,  mon  maître,  vous 
avez  fait  une  expérience  qui  n'a  pas  mal  réussi.  En 
retranchant  deux  cordes  de  la  lyre,  vous  avez  telle- 
ment changé  la  nature  des  inspirations  d'Hélène,  que, 
pour  la  première  fois  de  votre  vie,  vous  avez  failli 
comprendre  la  musique. 

ALBERTUS,  à  part.  Ses  railleries  m'irritent,  et  pour- 
tant cet  homme  semble  lire  en  moi.  Il  sait  évidem- 
ment beaucoup  de  choses  que  j'ignore.  Pourquoi  ne 
lui  ouvrirais-je  pas  mon  âme  ?  Son  scepticisme  ne 
peut  être  contagieux  pour  moi,  et  sa  science  peut 
me  tirer  du  labyrinthe  où  je  m'égare.  (Haut.)  Maître 
Jonathas,  vous  étiez  donc  là  pendant  qu'Hélène  jouait 
de  la  lyre  ?  Vous  avez  compris  son  chant  ? 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Très-bien.  Elle  a  chanté  la 
création  terrestre,  la  nature,  comme  on  disait  au 
xvin*  siècle,  en  langue  philosophique.  La  première 
corde  d'argent  est  consacrée  à  la  contemplation  de 
la  nature;  la  seconde,  à  la  Providence...  Oh  I  je  sais 
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par  cœur  le  manuscrit  d'Adelsfreit...  Aujourd'hui, 
vous  avez  retranché  les  cordes  d'or,  l'infini  et  la  foi. 
Il  faut  bien  que  la  pauvre  inspirée  se  rejette  sur  l'es- 
pérance et  sur  la  contemplation. 

ALBERTUS.  Sur  le  doute  et  la  mélancolie;  car  voilà 
ce  que  j'ai  compris  dans  son  chant,  et  voilà  l'impres- 
sion douloureuse  qui  m'en  est  restée,  à  moi  1 

MÉPHi  STOPHÉLÈs.  Il  uc  faut  pas  que  cela  vous  in- 
quiète. Si  vous  retranchiez  les  deux  cordes  d'argent, 
vous  verriez  bien  autre  chose. 

ALBERTUS.  Et  si  je  retirais  CCS  dcux cordes  d'acier? 

MBPHisTOPHÉLÈs.  La  lyre  chanterait  tout  diffé- 
remment, et  vous  commenceriez  à  lire  dans  la  mu- 
sique et  dans  la  poésie  comme  vous  lisez  dans  le  dic- 
tionnaire de  Bayle. 

ALBERTUS.  Vous  le  croycz ? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  J'en  suis  sûr.  Consultez  le  ma- 
nuscrit en  rentrant  chez  vous. 

ALBERTUS.  Eh  bien  ,  j'essayerai  encore  cela.  Mais 
je  tâcherai  de  ne  pas  briser  les  cordes,  comme  j'ai 
brisé,  sans  le  vouloir,  les  deux  premières. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Saus  doutc  !  La  lyre  est  enchan- 
tée, et  cela  peut  porter  malheur  !  Ne  vous  sentez-vous 
pas  la  fièvre  depuis  tantôt? 

ALBERTUS.  Qucl  plaisir  pouvez-vous  prendre  à 
railler  un  esprit  sincère  qui  s'abandonne  à  vous  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  ne  raille  pas.  N'avez-vous 
jamais  entendu  raconter  à  maître  Meinbaker,  père 
de  votre  Hélène  et  descendant  en  ligne  directe  du  fa- 
meux Adelsfreit,  que  ce  magicien,  le  jour  de  sa  mort, 
ayant  mis  la  dernière  main  à  la  lyre,  se  prit  d'un  tel 
amour  pour  ce  chef-d'œuvre,  qu'il  demanda  à  mon- 
seigneur de  là-haut,  le  pape  des  étoiles... 
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ALBERT  US.  Quelles  folies  me  racontez-vous  là? 
Meinbaker  avait  la  tête  pleine  de  contes  de  fées.  Il 
prétendait  qu'Adelsfreit  avait  demandé  à  Dieu  de 
mettre  son  âme  dans  cette  lyre,  et  que  Dieu,  pour  le 
punir  d'avoir  ainsi  joué  avec  son  héritage  céleste, 
l'avait  condamné  à  vivre  enfermé  dans  cet  instrument 
jusqu'à  ce  qu'une  main  vierge  de  tout  péché  l'en  dé- 
livrât. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Et,  à  l'iustant  même  où  il  eut 
prononcé  ce  vœu  téméraire,  il  mourut  subitement. 
ALBERTUS.  Son  esprit  était  égaré  depuis  quelque 
temps  ;  il  se  donna  la  mort  volontairement. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Tout  ceci   renferme  uuc  char- 
mante allégorie. 

ALBERTUS.  Laquelle  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  C'cst  quc  le  savant,  comme 
l'artiste,  se  doit  à  la  postérité.  Le  jour  où  l'amour  de 
l'art  et  de  la  science  devient  une  satisfaction  és-TOÏste, 
l'homme  qui  sacrifie  l'avantage  des  autres  hommes 
à  son  plaisir  est  puni  dans  son  œuvre  même.  Elle 
reste  enfouie,  oubliée,  inutile,  pendant  des  siècles; 
sa  gloire  se  perd  dans  les  nuages  dont  la  superstition 
l'environne;  et,  pour  avoir  dédaigné  de  se  révéler  à 
ses  contemporains,  il  est  condamné  à  n'être  tiré  de 
la  poussière  que  par  un  esprit  simple  qui  profite  de 
ses  découvertes  et  usurpe  sa  renommée. 

ALBERTUS.  J'aime  cette  interprétation;  je  savais 
bien  que  vous  étiez  un  homme  plus  sérieux  que  vous 
ne  voulez  le  paraître. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Puisque  vous  me  faites  tant 
d'honneur,  protitez,  maître  Albertus,  d'un  conseil 
très-sérieux  :  ne  négligez  pas  de  pénétrer  le  mystère 
qui  vous  paraît  encore  envelopper  les  propriétés  de 
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cette  lyre  magnétique.  Soyez  sûr  qu'il  y  a,  entre  elle 
et  la  folie  de  votre  pupille  Hélène,  un  rapport  qu'il 
est  de  votre  devoir  déclaircir  et  de  faire  connaitre. 
Autrement,  le  public  imbécile  s'emparera  d'un  fait 
naturel  pour  accréditer  ses  superstitions.  On  dira  qu'il 
s'est  passé  dans  votre  maison  des  choses  diaboliques, 
ei  votre  silence  sera  une  sanction  des  contes  absurdes 
qu'on  débite  déjà.  La  magie  était  passée  de  mode; 
mais  le  peuple  n'en  a  pas  perdu  le  goût,  et  des  es- 
prits distingués  aiment  à  ressusciter  ces  vieilles 
croyances  sous  d'autres  noms,  croyant  faire  du  neuf 
et  sortir  de  la  routine  philosophique. 

ALBERTUS.  Vous  avcz  raisou.  Mes  meilleurs  élèves 
sont  les  premiers  à  accepter  toutes  ces  extravagances. 
Je  poursuivrai  l'expérience;  et,  pour  commencer..., 
je  vais  ôter  les  deux  cordes  d'argent,  mais  avec  pré- 
caution, afin  de  voir.,  en  les  remettant  plus  tard,  si 
Hélène  recommence  le  chant  de  ce  soir. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Toumcz  Ics  chcvilles  tout  dou- 
cement. (Albertus  touche  la  première  corde  d'argent,  qui  se  brise 
aussitôt  qu  il  y  porte  la  main.) 

ALBERTUS.  0  ciel !  déjà  brisée!  Il  semble  que  mon 
intention  suffise  sans  le  secours  de  ma  main  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS  Je  VOUS  avais  prévenu.  Cet  in- 
strument est  d'une  délicatesse  extrême.  La  sympathie 
le  gouverne. 

albêrtus.  Comme  tout  à  coup  le  ciel  est  devenu 
sombre!...  Voyez  donc,  maître  Jonatlias,  la  lune  est 
cachée  sous  les  nuages,  et  lorage  samonceilc  sur  nos 
têtes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  riant.  C'cst  sûrement  l'effet  de 
cette  corde  cassée.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  tou- 
cher à  l'autre. 

7. 
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ALBERTUS.  Vous me  prenez  pour  un  enfant...  Je 
tournerai  cette  cheville  avec  tant  de  lenteur...  (ii  y  tou- 
che, et  la  corde  se  brise.) 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Vous  l'avcz  touméc  à  rebours. 
Décidément,  vous  êtes  adroit  comme  un  philosophe! 

ALBERTUS.  Qucl cri  lamentable cst  parti  du  scindes 
ondes  !  Ne  l'avez-vous  pas  entendu,  maître  Jonathas? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Le  grincement  de  cette  corde 
cassée  agace  les  nerfs  du  courlis  endormi  dans  les 
roseaux. 

ALBERTUS.  Qucl  coup  de  vent!  Les  peupliers  se 
plient  comme  des  joncs  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Il  va  faire  de  l'oragc.  Bonsoir, 
maître  Albertus. 

ALBERTUS.  Vous  me  quittez!  Ne  m'expliquerez- 
vous  pas  ce  que  j'éprouve  en  cet  instant?  Une  terreur 
invincible  s'empare  de  moi.  La  sueur  coule  de  mon 
front.  Ah  !  ne  riez  pas  de  ma  détresse  !  Je  consens  à 
souffrir,  je  consens  même  à  être  humilié,  pourvu  que 
mon  esprit  s'éclaire,  et  que  je  fasse,  à  mes  dépens,  un 
pas  vers  la  connaissance  de  la  vérité. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  éclatant  de  rire.  La  vérité,  c'est  que 

vous  êtes  un  grand  philosophe,  et  que  vous  avez  peur 

du   diable.  (ll  se  montre  sous  sa  véritable  forme.  Albertus  fait  un  cri 
et  tombe  évanoui.) 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Maintenant,  privée  de  toutes  les 
cordes  qui  chantent  la  gloire  ou  la  bonté  de  son  inaî- 
tre,  cet  Esprit  doit  être  en  ma  puissance.  Tâchons  de 
briser  la  lyre.  Hélène  mourra,  et  Albertus  deviendra 

fou.  ([1  vent  briser  la  lyre.) 

CHŒUR  ij  ES  ESPRITS  CE  LESTE  S.  Arrête,  maudit!  ïu 
ne  peux  rien  sur  elle.  Dieu  protège  ce  que  tu  persécu- 
tes. En  faisant  souflrir  les  justes,  tu  les  rapproches  de 
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la  perfection.  (Méphlstophélès  s'enrôle  et  disparaît  dans  la  brume  de 


la  riTière. 


SCENE  IV.  —  ALBERTUS,  se    ranimaat  peu  à 


peu. 


Quelle  affreuse  vision!  Ne  l'avez-vous  pas  vue,  maî- 
tre Jonathas?  C'était  un  spectre  hideux.  Toutes  les 
souffrances  de  la  perversité  semblaient  avoir  creusé  ses 
joues  livides.  Un  rire  amer,  triomphe  d'une  haine  im- 
placable, enlr'ouvrait  ses  lèvres  glacées;  et  dans  son 
regard  j'ai  vu  toutes  les  fureurs  de  l'injustice,  toutes 
les  ruses  de  la  lâcheté,  toute  la  rage  impitoyable  d'un 
désespoir  sans  ressources  !  Quel  est  cet  être  infortuné 
dont  l'aspect  foudroie  et  dont  le  regard  déchire  ?  Dites, 
Jonathas,  le  connaissez-vous  ?...  Mais  où  donc  est  le 
vieux  juif?  Je  suis  seul,  seul  dans  les  ténèbres!... 
Mes  cheveux  sont  encore  dressés  sur  ma  tête  !...  Ah  ! 
quelle  faiblesse  s'est  donc  emparée  de  moi?  Quelle 
douleur  est  tombée  sur  ma  poitrine  et  l'a  brisée , 
comme  un  marteau  brise  le  verre?...  (voyant  la  lyre  à 

ses  pieds.) 

Ah!  je  me  souviens!  J'ai  porté  encore  une  fois  ma 
main  impie  sur  cette  relique  sacrée,  dépôt  d'un  ami 
mourant,  héritage  d'une  fille  pieuse.  J'ai  voulu  dé- 
truire ce  chef-d'œuvre  d'un  artiste,  cet  instrument, 
source  des  seules  joies  qu'éprouve  la  triste  Hélène.  Il 
y  avait  dans  cette  lyre  un  mystère  que  j'aurais  du  res- 
pecter; mais  mon  orgueil,  jaloux  de  ne  pas  compren- 
dre son  langage,  et  les  perfides  conseils  de  ce  juif 
sophiste  m'ont  égaré...  Pauvre  Hélène!  que  te  res- 
tera-t-il,  si  tu  ne  peux  chanter  ni  la  force  ni  la  douceur 
du  Tout-Puissant?  Mon  crime  porte  avec  lui  son  châti- 
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ment.  Les  mêmes  cordes  que  j'ai  brisées  à  cette  lyre 
se  sont  brisées  au  fond  de  mon  âme.  Depuis  hier,  l'idée 
de  l'infini  s'est  voilée  en  moi  :  le  doute  amer  a  con- 
fristé  toutes  mes  pensées,  et,  depuis  un  instant,  ma 
confiance  en  Dieu  s'est  évanouie  comme  ma  foi.  Il  me 
semblait,  pendant  qu'Hélène  improvisait  en  regardant 
la  lune,  que  je  pourrais  bientôt  comprendre  les  secrets 
de  sa  poésie  étrange.  La  nature  s'embellissait  à  mes 
yeux,  et,  en  même  temps  qu'une  mélancolie  profonde 
s'emparait  de  moi,  j'éprouvais  un  charme  inconnu  à 
savourer  ces  langueurs  d'une  contemplation  à  la  fois 
chaste  et  voluptueuse  auxquelles  je  n'avais  jamais  osé 
me  livrer.  Oui,  je  comprenais  ce  qu'il  y  a  de  religieux 
dans  le  doute  et  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  la  rêve- 
rie... Et  maintenant,  ce  monde  poétique  s'est  déjà 
écroulé.  Une  voix  aigre  a  jeté  un  cri  de  malédiction 
sur  la  terre  épouvantée.  La  lune  ne  répand  plus  sa 
molle  clarté  sur  les  gazons,  et  les  insectes  cachés  sous 
Therbe  ne  sèment  plus  leurs  petites  notes  mysté- 
rieuses dans  le  silence  solennel  de  la  nuit.  La  chouette 
glapit  et  s'envole  vers  le  cimetière  ;  le  ruisseau  traîne 
de  longs  sanglots,  comme  si  sa  naïade  déchirait  ses 
membres  délicats  sur  les  cailloux  tranchants;  le  vent 
froisse  les  feuilles  avec  colère,  et  sème  les  fleurs  sur 
le  gravier;  les  reptiles  sifflent,  et  les  ronces  se  dres- 
sent sous  mes  pieds.  Tout  pleure,  rien  ne  chante  plus  ; 
et  il  me  semble  que  c'eft  moi  qui  ai  troublé  la  paix 
de  cette  nuit  sereine  en  évoquant  le  désespoir  par  je 
ne  sais  quel  maléfice!...  0  mon  Dieu!  pourquoi  ai- 
je  sacrifié  à  une  vaine  sagesse  les  plus  douces  impres- 
sions de  ma  vie?  Pourquoi  cette  âpre  résistance, 
quand  une  destinée  nouvelle  pouvait  s'ouvrir  devant 
moi?  Que  n'ai-je  cédé  au  penchant  qui  m'entraînait 
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vers  la  jeunesse,  vers  la  beauté,  vers  l'amour?  Hélène 
m'eût  aimé  peut-être,  si,  au  lieu  d'égarer  son  esprit 
dans  le  dédale  du  raisonnement,  je  l'eusse  laissée  s'é- 
lever en  liberté  vers  les  régions  fantastiques  où  son 
essor  l'entraînait!  Peut-être  y  avait-il  autant  de  logique 
dans  sa  poésie  qu'il  y  en  avait  dans  ma  science.  Elle 
m'eût  révélé  une  nouvelle  face  de  la  Divinité  ;  elle 
m'eût  montré  lidéal  sous  un  jour  plus  brillant...  Dieu 
ne  sest  communiqué  à  moi  jusqu'ici  qu'à  travers  le 
travail,  la  privation  et  la  douleur;  je  l'eusse  possédé 
dans  Textase  de  la  joie...  Ils  le  disent,  du  moins;  ils  le 
disent  tous  î  ils  se  prétendent  heureux,  tous  ces  poè- 
tes, et  leurs  larmes  sont  encore  du  bonheur,  car  elles 
sont  versées  dans  l'ivresse.  Notre  sérénité  leur  oti're 
l'image  de  la  mort,  et  notre  existence  est  à  leurs  yeux 
le  néant  !...  Qui  donc  m'a  persuadé  que  j'étais  dans  la 
seule  voie  agréable  au  Seigneur?  IS'avais-je  pas,  moi 
aussi,  des  facultés  pour  la  poésie  '?  Pourquoi  les  ai-je 
refoulées  dans  mon  sein  comme  des  aspirations  dan- 
gereuses?... Et  moi  aussi,  j'eusse  pu  être  homme!... 
Et  moi  aussi,  j'eusse  pu  aimer  !... 


SCÈNE  V.  —  HANZ,  ALBERTUS. 


HANZ.  Nous  sommes  inquiets  de  vous,  mon  cher 
maître;  la  pluie  commence,  et  l'orage  va  éclater. 
Veuillez  prendre  mon  bras,  car  l'obscurité  est  pro- 
fonde et  le  sentier  est  escarpé. 

ALBERTUS.  Hauz  !  dîs-moî.  mon  fils,  es-tu  heureux? 

HANZ.  Quelquefois,  mon  bon  maître,  et  jamais  bien 
malheureux. 
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ALBERTUS.  Et  toiî  bonheuF,  il  te  vient...  de  la  sa- 
gesse? de  l'étude? 

H  A  N  z.  En  partie  ;  mais  il  me  vient  aussi  de  la  poésie, 
et  encore  plus  de  l'amour. 

ALBERTUS,  Tuesaimé? 

HANz.  Non,  mon  maître.  Hélène  ne  m'aime  pas; 
mais  je  l'aime,  moi,  et  cela  me  rend  heureux,  quoi- 
que cela  me  fasse  soutiVir. 

ALBERTUS.   Explique-moi  ce  mystère. 

HANZ.  iMaitre,  l'amour  me  rend  meilleur;  il  élève 
mon  âme,  il  l'embrase,  et  je  me  sens  plus  près  de 
Dieu  quand  je  me  sens  amoureux  et  poëte...  Mais 
rentrons,  mon  cher  maître,  la  pluie  augmente,  et  le 
chemin  sera  difficile.  Vous  semblez  plus  fatigué  que 
de  coutume. 

ALBERTUS.  Hauz,  jc  me  sens  faible...  Je  crois  que 
je  suis  découragé!... 


ACTE   QUATRIEME 

"LES      CORDES       D'ACIER 


SCENE   PREMIERE.  —  Snria  grande  tour  de  la  cathédrale. 

ALBERTUS,  HÉLÈNE. 


ALBERTus.  Arrêtons-nous  sur  cette  terrasse,  mon 
enfant;  cette  rapide  montée  a  dû  épuiser  tes  forces. 

HÉLÈNE.  Non;  je  peux  monter  plus  haut,  toujours 
plus  haut. 

ALBERTUS.  Tu  ne  peux  monter  sur  la  flèche  de  la 
cathédrale.  L'escalier  est  dangereux,  et  l'air  vif  qui 
souHle  ici  est  déjà  assez  excitant  pour  toi. 

HÉLÈNE.  Je  veux  monter,  monter  toujours,  monter 
jusqu'à  ce  que  je  retrouve  la  lyre.  Un  méchant  esprit 
l'a  enlevée  et  l'a  portée  sur  la  pointe  de  la  flèche.  Il 
l'a  déposée  dans  les  bras  de  l'archange  d'or  qui  brille 
au  soleil.  Mais  j'irai  la  chercher,  je  ne  crains  rien.  La 

lyre  m'appelle.  (EUe  veut  s'élancer  sur  l'escalier  de  la  flèche.) 

ALBERTUS,  la  retenant.  Arrête,  ma  chèrc  Hélène  I  Ton 
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délire  t'abuse.  La  lyre  n'a  point  été  enlevée.  C'est  moi 
qui,  pour  t' empêcher  d'en  jouer,  l'ai  ôtée  de  dessous 
ton  chevet.  Mais  reviens  à  la  maison,  et  je  te  la  ren- 
drai. 

HÉLÈNE.  Non!  non!  vous  me  trompez.  Vous  vous 
entendez  avec  lejuif  Jonathas  pour  tourmenter  la  lyre 
et  me  donner  la  mort.  Lejuif  l'a  portée  là-haul.  J'irai 
la  reprendre;  suivez-nuoi,  si  vous  l'osez.  (Eiie  commence  à 

gravir  1  escalier.) 

ALBERTUS,  loi  montrant  la  lyre,  qu'il  tenait  sous  son  manteau. 

Hélène!  Hélène  !  la  voici,  regarde-la!  Reviens,  au  nom 
du  ciel  I  Je  t'en  laisserai  jouer  tant  que  tu  voudras. 
Mais  redescends  ces  marches,  ou  tu  vas  périr. 

HÉLÈNE,  s'arrêiant.  Donncz-moi  la  lyre,  et  ne  crai- 
gnez rien. 

ALBERTUS.  Nou ;  je  te  la  donnerai  ici.  Reviens.  0 
ciel  !  je  n'ose  m'élancer  après  elle.  Je  crains  qu'en  se 
hâtant,  ou  en  cherchant  à  se  débattre,  elle  ne  se  pré- 
cipite en  bas  do  la  tour. 

HÉLÈNE.  Maître,  étendez  le  bras  et  donnez -moi  la 
lyre,  ou  je  ne  redescendrai  jamais  cet  escalier. 

ALBERTUS,  lui    tendant    la   lyre.    TiCHS,    tieUS,    Hélène, 

prends-la.  El  maintenant  appuie-toi  sur  mon  bras, 

descends  avec  précaution.  (Hélène  saisit  la  lyre,  et  monte  ra- 
pirlement   1  escalier  jusqu'au  sommet  de   la  flèche.) 

ALBERTUS,  la  suivant.  0  cicl  !  Ô  cicI  !  cllc  est  pCrduC, 

elle  va  tomber!  0  malheureux!  à  quoi  ont  servi  tes 
précautions!   elles  n'ont    servi  qu'à  hâter  sa  perte. 

(a  Hani  et  à  Wilholni,  qui  arrivent  fur  la  terrasse.)  0  mCS  amis  !  6 

mes  enfants!  voyez  à  quel  péril  elle  est  exposée... 

HÉLÈNE.  Laissez-moi!  si  un  de  vous  met  le  pied 
sur  ces  marches,  je  me  précipite. 

wiLHELM.  Le  plus  sage  est  de  la  laisser  contenter 
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sa  fantaisie.  En  voulant  la  secourir,  on  ne  peut  que 
déterminer  sa  mort. 

HANz.  N'ayez  pas  peur,  maître,  il  y  a  en  elle  un  es- 
prit qui  la  possède.  Elle  agit  par  une  impulsion  sur- 
naturelle. Laissez-la,  ne  lui  dites  rien.  Je  vais  monter, 
sans  qu'elle  me  voie,  par  l'escalier  opposé.  Je  me 
cacherai  derrière  l'archange  de  bronze,  et,  si  elle  veut 
se  précipiter,  alors  je  me  jetterai  sur  elle  et  la  retien- 
drai de  force.  Ayez  l'air  de  ne  pas  vous  inquiéter 

il  elle,  (il  passe  derrière  la  flèche,  et  monte  l'escalier  opposé  à  celui 
qu  Hélène  a  franchi.  Alberlus  et  Wiihelm  s'appuient  con're  la  balus- 
trade de  la  tour.  Hélène,  au  haut  de  la  flèche,  s'assied  mr  la  dernière 
marche,  aux  pieds  de  la  statue  de  l'archange.) 

ALBERTus.  Qucl  etî'ravant  spectacle!  Suspendue 
ainsi  dans  les  airs,  sans  appui,  sans  balustrade,  sur 
cette  base  étroite,  pourra-t-elle  résister  au  vertige?  0 
misérable  que  je  ^uis!  C'est  moi  qui  serai  cause  de 
sa  mort  î 

wiLHELM.  Maître,  son  délire  même  la  rend  inacces- 
sible au  vertige.  Elle  échappera  au  danger,  parce 
qu'elle  n'en  a  pas  conscience.  D'ailleurs,  voyez!  Hanz 
est  déjà  auprès  d'elle,  derrière  la  statue.  Hanz  est  vi- 
goureux et  intrépide;  il  est  calme  dans  les  grandes 
occasions  :  il  la  préservera.  Prenez  courage,  et  sur- 
tout montrez-vous  tranquille.  (Hélène  accorde  la  lyre.) 

ALBERTUS,  à  part.  Si  elle  s'aperçoît  de  la  soustrac- 
tion des  deux  cordes,  qui  sait  à  quel  acte  de  désespoir 
elle  peut  se  porter?  Mais  non  !...  elle  ne  s'en  aperçoit 
pas...  Elle  rêve,  elle  s'inspire  du  spectacle  déployé 
sous  ses  pieds! 

l'esprit  de  LA  LYRE.  0  fdle  des  hommes!  vois 
ce  spectacle  éblouissant!  Écoute  ces  harmonies  puis- 
santes! 
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HÉLÈNE,  Je  ne  vois  rien  qu'une  mer  de  poussière 
embrasée  que  percent  çà  et  là  des  masses  de  toits 
couleur  de  plomb  et  des  dômes  de  cuivre  rouge  où  le 
soleil  darde  ses  rayons  brûlants!  Je  n'entends  rien 
qu'une  clameur  confuse,  comme  le  bourdonnement 
d'une  ruche  immense,  entrecoupé  par  instants  de  cris 
aigus  et  de  plaintes  lugubres  I 

l'esprit.  Ce  que  tu  vois,  c'est  l'empire  de  l'homme; 
ce  que  tu  entends,  c'est  le  bruissement  de  la  race  hu- 
maine. 

HÉLÈNE.  Maintenant,  je  vois  et  j'entends  mieux. 
Mes  yeux  percent  ces  nuages  mouvants  et  distinguent 
les  mouvements  et  les  actions  des  hommes.  Mes  oreil- 
les s'habituent  à  cette  sourde  rumeur,  et  saisissent  les 
discours  et  les  bruits  que  fait  la  race  humaine. 

l'esprit.  N'est-ce  pas  un  tableau  magique  et  un 
concert  imposant?  Vois  quelle  est  la  grandeur  et  la 
puissance  de  l'homme  I  admire  ses  richesses  si  chère- 
ment conquises,  et  les  merveilles  de  son  infatigable 
industrie!  Vois  ces  temples  majestueux  qui  dressent, 
comme  des  géants,  leurs  têtes  superbes  sur  ces  masses 
innombrables  de  demeures  élégantes  ou  modestes, 
accroupies  à  leurs  pieds!  Vois  ces  coupoles  resplen- 
dissantes, semblables  à  des  miroirs  ardents,  ces  obé- 
lisques effilés,  ces  sveltes  colonnades,  ces  palais  de 
marbre,  où  le  soleil  allume  dans  chaque  vitre  de  cristal 
un  diamant  aux  mille  facettes  I  Regarde  ce  fleuve  qui 
se  roule  comme  un  serpent  d'or  et  d'azur  autour  des 
flancs  de  la  grande  cité,  tandis  que  des  ponts  de  fer  et 
de  granit,  ici  bordés  de  blanches  statues  qui  se  mirent 
dans  les  ondes,  là  suspendus  comme  par  magie  à 
d'invisibles  cordons  de  métal,  s'élancent  d'une  rive  à 
l'autre,  tantôt  en  arcades  de  pierres  fortes  et  massives, 
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tantôt  en  réseaux  de  fer  transparents  et  déliés,  et 
tantôt  en  élastiques  passerelles  qui  plient  sans  rompre 
sous  le  poids  des  chariots  et  des  cavaliers  !  Vois  ces 
arcs  de  triomphe  où  le  jaspe  et  le  porphyre  travaillés 
par  les  mains  les  plus  habiles  servent  de  piédestal  aux 
statues  des  grands  hommes  ou  aux  trophées  de  la 
guerre  !  Vois  de  toutes  parts  ces  symboles  de  la  puis- 
sance et  du  génie,  ces  frontons  chargés  d'emblèmes, 
ces  victoires  aux  ailes  éployées,  ces  coursiers  de 
bronze  qui  semblent  bondir  sous  la  main  des  con- 
quérants I  Vois  ces  fontaines  jaillissantes,  ces  édifices 
où  la  science  accomplit  ses  prodiges;  ces  musées  où 
l'art  entasse  ses  chefs-d'œuvre;  ces  théâtres  où  l'ima- 
gination voit  réaliser  chaque  jour  ses  plus  beaux  rê- 
ves! Vois  aussi  cette  rade  immense  où  les  bannières 
de  toutes  les  nations  flottent  sur  une  forêt  de  mâts,  et 
où,  des  extrémités  de  la  terre,  le  commerce  vient 
échanger  ses  richesses  !  Porte  tes  regards  plus  loin, 
vois  ces  rivages  fertiles,  ces  campagnes  fécondes  se- 
mées de  villas  magnifiques  et  coupées  dans  tous  les 
sens  de  larges  voies  plantées  d'arbres,  où  les  chars  vo- 
lent dans  la  poussière,  et  où  le  pavé  brûle  sous  le  pied 
des  coursiers  rapides  I  Vois  des  merveilles  plus  gran- 
des encore  :  sur  ces  chemins  étroits,  rayés  de  fer,  qui 
tantôt  s'élèvent  sur  les  collines  et  tantôt  s'enfoncent  et 
se  perdent  dans  le  sein  de  la  terre,  vois  rouler,  avec 
la  rapidité  de  la  foudre,  ces  lourds  chariots  enchaînés 
à  la  file,  qui  portent  des  populations  entières  d'une 
frontière  à  l'autre  dans  l'espace  d'un  jour,  et  qui  n'ont 
pour  moteur  qu'une  colonne  de  noire  fumée!  Ne  di- 
rait-on pas  du  char  de  Vulcain  roulé  par  la  main 
formidable  des  invisibles  cyclopes?  Vois  aussi  sur  les 
flots  la  puissance  de  cette  vapeur  qui  sillonne  le  flanc 
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de  la  mer  avec  des  roues  brûlantes,  et  la  rend  docile 
comme  la  plaine  au  tranchant  de  la  charrue!  — Et 
maintenant,  écoute  !  Ces  myriades  d'harmonies  terri- 
bles ou  sublimes  qui  se  confondent  en  un  seul  rugis- 
sement plus  puissant  mille  fois  que  celui  de  la 
tempête,  c'est  la  voix  de  l'industrie,  le  bruit  des  ma- 
chines, le  sililement  de  la  vapeur,  le  choc  des  marteaux, 
le  roulement  des  tambours,  les  fanfares  des  phalanges 
guerrières,  la  déclamation  des  orateurs,  les  mélodies 
de  mille  instruments  divers,  les  cris  de  la  joie,  de  la 
guerre  et  du  travail,  l'hymne  du  triomphe  et  de  la 
force.  Écoute,  et  réjouis-toi  ;  car  ce  monde  est  riche, 
et  cette  race  ingénieuse  est  puissante! 

AviLHELM.  0  mon  maître!  l'heure  et  le  lieu  inspi- 
rent Hélène!  Jamais  la  lyre  n'a  été  plus  sonore,  jamais 
le  chant  n'a  été  plus  mâle,  et  l'harmonie  plus  large 
ou  plus  savante. 

ALBERTUS.  Oui,  maintenant  enfin,  je  comprends  le 
langage  de  la  lyre.  La  vie  circule  dans  mon  sang  et 
embrase  mon  cerveau  du  feu  de  l'enthousiasme.  Il 
m'a  semblé  que  je  voyais  au  delà  des  bornes  de  l'ho- 
rizon, et  que  j'entendais  la  voix  de  tous  les  peuples  se 
marier  à  une  voix  éloquente  émanée  de  mon  propre 
sein. 

wiLHELM.  Maintenant,  Hélène  touche  la  lyre;  notre 
émotion  sans  doute  va  changer  de  nature;  écoutez 
bien  ! 

HÉLÈNE,  joaant  de  u  lyre.  0  Esprit!  OÙ  m'as-tu  con- 
duite? Pourquoi  m'as-tu  enchaînée  à  cette  place,  pour 
me  forcer  à  voir  et  à  entendre  ce  qui  remplit  mes 
yeux  de  pleurs  et  mon  cœur  d'amertume?  Je  ne  vois 
au-dessous  de  moi  que  les  abîmes  incommensurables 
du  désespoir,  je  n'entends  que  les  hurlements  d'une 
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douleur  sans  ressource  et  sans  fin  !  Ce  monde  est  une 
mare  de  sang,  un  océan  de  larmes!  Ce  n'est  pas  une 
ville  que  je  vois;  j'en  vois  dix,  j'en  vois  cent,  j'en  vois 
mille,  je  vois  toutes  les  cités  de  la  terre.  Ce  n'est  pas- 
une  seule  province,  c'est  une  contrée,  c'est  un  conti- 
nent, c'est  un  monde,  c'est  la  terre  tout  entière  que  je 
vois  souffrir  et  que  j'entends  sangloter!  Partout  des 
cadavres  et  autour  d'eux  des  sanglots.  Mon  Dieu,  que 
de  cadavres!  mon  Dieu,  que  de  sanglots!... 

Oh!  que  de  moribonds  livides  couchés  sur  une 
paille  infecte!  Oh!  que  de  criminels  et  d'innocents 
agonisant  pêle-mêle  sur  la  pierre  humide  des  ca- 
chots !  Oh  !  que  d'infortunés  brisés  sous  des  fardeaux 
pesants  ou  courbés  sur  un  travail  ingrat!  Je  vois  des 
enfants  qui  naissent  dans  la  fange,  des  femmes  qui 
rient  et  qui  dansent  dans  la  fange, ides  lits  somptueux, 
des  tables  splendides  couvertes  de  fange,  des  hommes 
en  manteaux  de  pourpre  et  d'hermine  tout  souillés 
de  fange,  des  peuples  entiers  couchés  dans  la  fange  ! 
La  terre  n'est  qu'une  masse  de  fange  labourée  par  des 
fleuves  de  sang.  Je  vois  des  champs  de  bataille  tout 
couverts  de  cadavres  fumants  et  de  membres  épars 
qui  palpitent  encore;  j'en  vois  d'autres  où  s'élancent 
des  bataillons  poudreux,  an  son  des  fanfares  guer- 
rières. Je  vois  bien  les  armes  reluire  au  soleil,  j'en- 
tends bien  les  chants  de  l'espoir  et  du  triomphe;  mais 
j'entends  aussi  les  gémissements  des  blessés,  les  der- 
niers soupirs  des  mourants  que  brisent  les  pieds  des 
chevaux.  J'entends  aussi  le  cri  des  vautours  et  des 
corbeaux  qui  marchent  derrière  les  armées,  et  l'air 
est  obscurci  de  leur  vol  sinistre  :  eux  seuls  seront  les 
vainqueurs!  eux  seuls  entonneront  ce  soir  l'hymne  de 
triomphe,  en  enfonçant  leurs  ongles  ensanglantés 
dans  la  chair  des  victimes  ! 
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Je  vois  des  palais,  des  armées,  des  fêtes,  un  grand 
luxe,  une  joie  bruyante,  enetiet!  je  vois  et  j'entends 
ruisseler  l'or  sur  les  tables  et  dans  les  cotires  !  Ce 
sont  les  larmes  du  pauvre,  la  sueur  de  l'ouvrier,  le 
sang  du  soldat  qui  coulent  sur  ces  tables  et  qu'on 
serre  dans  ces  coffres  !...  Chacune  des  pièces  de  cette 
monnaie  devrait  être  frappée  à  l'effigie  d'un  homme 
du  peuple;  car  il  n'est  pas  une  de  ces  pièces  de  métal 
qui  n'ait  coûté  la  santé,  l'honneur  ou  la  vie  à  un  homme 
du  peuple  t 

Je  vois  des  monarques  assis  sur  des  trônes  élevés, 
autour  desquels  les  nations  se  prosternent  et  que  garde 
le  triple  rempart  d'airain  des  armées;  mais  j'en- 
tends aussi  le  peuple  qui  menace  et  qui  pleure  aux 
portes  du  palais;  j'entends  les  arbres  des  jardins 
royaux  qui  tombent  sous  la  cognée,  et  les  pavés  qui 
s'entassent  avec  les  cadavres  pour  fermer  la  marche 
aux  soldats  sanguinaires;  j'entends  les  cris  de  l'é- 
meute, l'hymne  généreux  de  la  délivrance,  le  bruit 
des  canons,  le  craquement  des  édifices  qui  s'écrou- 
lent sur  les  vaincus  et  sur  les  vainqueurs  ;  j'entends 
le  tocsin  terrible  qui  ébranle  les  vieilles  tours  et  qui 
sonne  d'une  voix  haletante  la  victoire  et  les  funé- 
railles ! 

J'entends  aussi  la  parole  sonore  des  nombreux  ora- 
teurs; j'entends  le  mensonge  et  le  blasphème  étouffer 
la  parole  du  jusle;  j'entends  les  applaudissements  ef- 
frénés de  la  foule  qui  porte  en  triomphe  les  délateurs 
et  les  faussaires  I 

Je  vois  de  majestueuses  assemblées,  et  j'entends  ce 
qu'on  y  discute.  Quelques-uns  disent  qu'il  s'agit  de 
soulager  la  misère  du  peuple;  tous  répondent  que  le 
peuple  est  trop  riche,  trop  heureux,  trop  puissa'nt  ;  et 


t 
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j'entends  la  masse  immense  des  pharisiens  qui  se  lève 
lentement  en  disant  d'un  air  sombre:  «  Qu'il  périsse!  » 
et  je  vois  les  puissances  de  la  terre  qui  se  parfument 
les  mains  en  disant,  le  sourire  sur  les  lèvres  :  «  Qu'il 
périsse I...  » 

A  LBER  T  u s .  Le  rhythine  est  lugubre  et  la  mélodie  dé- 
chirante !  Voyez  comme  Hélène  souffre,  comme  son 
visage  est  pâle  et  comme  ses  bras  se  tordent  avec  dés^ 
espoir  autour  de  la  lyre!  0  malheureuse  prêtresse! 
J'ai  voulu  être  initié  par  toi  à  la  poésie  de  la  civilisa- 
tion. Pythonisse  enchaînée  au  trépied,  tu  çxpies  dans 
les  tortures  ma  coupable  curiosité  !  0  Hélène  !  cesse  tes 
chants,  reviens  vers  nous!.,. 

vviLHELM.  Maître,  Hanz  nous  fait  signe  de  ne  pas 
l'appeler.  Ravie  dans  une  douloureuse  extase,  elle  ou- 
blie que  nous  l'écoutons.  Craignez  qu'elle  ne  s'éveille 
et  que  le  vertige  ne  la  surprenne. 

l'esprit  de  la  LYRE.  Fille  des  hommes,  pour- 
quoi te  désespérer  ainsi?  As- tu  donc  oublié  la 
Providence?  N'est-ce  pas  elle  qui  permet  ces  choses 
pour  amener,  par  une  dure  expérience  et  une 
lente  expiation,  tous  les  hommes  à  la  connaissance 
de  la  vérité  et  à  l'amour  de  la  justice?  Regarde! 
il  est  déjà  des  hommes  pieux  et  des  cœurs  vrai- 
ment purs.  Le  crime  des  uns  ne  fait-il  pas  la  vertu 
des  autres?  L'iniquité  des  tyrans  ne  fait-elle  pas  res- 
sortir la  patience  ou  l'audace  des  opprimés?  Vois! 
que  de  dévouements  sublimes,  que  d'efforts  courageux, 
que  de  résignations  évangéliques!  Vois  ces  mains  fer- 
mes et  patientes  qui  s'arment  pour  la  délivrance, 
tandis  que,  pour  les  encourager,  les  captifs  étouffent 
leurs  sanglots  derrière  les  barreaux  de  la  prison!  Vois 
ces  amis  qui  s'embrassent  ;  comprends-tu  la  dernière 
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étreinte  de  celui  qui  accompagne  l'autre  jusqu'au 
pied  de  l'échafauil  ?  Comprends-tu  le  dernier  regard 
de  celui  qui  place  en  souriant  sa  tête  sous  la  hache  ? 

HÉLÈNE.  Je  vois  des  vierges  qu'on  profane  et 
des  enfants  qu'on  égorge:  je  vois  des  vieillards 
que  l'on  suspend  au  gibet;  je  vois  une  femme  que 
des  courtisans  traînent  dans  le  lit  d'un  prince,  et 
qui  expire  de  honte  et  de  désespoir  dans  ses  bras: 
je  vois  l'époux  de  cette  femme  qui  reçoit  de  l'or 
et  des  honneurs  pour  garder  le  silence,  et  qui  baise 
la  main  du  prince;  je  vois  une  jeune  fdie  que  des  sol- 
dats frappe'nt  à  coups  de  verges  sur  la  place  publique 
pour  avoir  chanté  ;  Non,  la  patrie  n'est  pas  jjerdue!  et 
qui  devient  folle:  je  vois  des  enfants  qu'on  sépare  de 
leur  mère,  qu'on  isole  de  leur  famille,  et  à  qui  Ion 
veut  apprendre  à  maudire  le  nom  de  leur  père  et  à 
renier  l'héroïsme  de  leur  sang!  Je  vois  des  héros  qu'on 
proscrit,  des  libérateurs  dont  la  tète  est  mise  à  prix; 
je  vois  de  jeunes  martyrs  qu'on  traîne  hors  de  la 
prison,  parce  qu'ils  n'expirent  pas  assez  vite,  et  qu'on 
mène  sous  les  glaces  du  pôle,  de  peur  que  leurs  der- 
niers soupirs  ne  percent  les  murs  du  cachot  et  n'ar- 
rivent à  l'oreille  de  leurs  frères  ;  je  vois  des  paysans 
dont  on  déchire  la  chair  avec  des  hameçons  de  fer, 
parce  qu'ils  ont  oublié  de  couper  leur  barbe  et  d'en- 
dosser la  livrée  du  vainqueur;  je  vois  une  nation 
qu'on  veut  rayer  de  la  face  du  globe,  comme  si  elle 
n'avait  jamais  existé.  On  lui  ôte  ses  chefs,  ses  libéra- 
teurs, ses  prêtres,  ses  institutions,  ses  biens,  sou 
costume  et  jus(ju'à  son  nom  pour  qu'elle  périsse;  et 
l'univers  regarde  en  disant  :  «  Qu'çlle  périsse!  » 

l'esprit  DELA  LYRE.  Tu  vois  le  mal  qui  se  mon- 
tre, tu  ne  vois  pas  le  bien  qui  se  cache.  Ne  peux -tu 
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lire  au  fond  des  âmes  généreuses  qui  préparent  le 
jour  de  la  justice?  n'entends-tu  pas  la  prière  des 
exilés,  et  ces  chants  de  la  patrie  absente  qui  appellent 
la  colère  céleste  sur  les  injustes,  la  miséricorde  sur 
les  faibles,  la  protection  sur  les  forts?  Fille  de  la 
lyre  !  au  lieu  de  te  lamenter  sur  les  forfaits  et  les 
infortunes  de  l'homme,  agenouille-toi  et  invoque  le 
secours  d'en  haut.  Prions  ensemble,  unissons  nos 
larmes  et  nos  prières.  Que  notre  amour  nous  donne 
l'espoir  et  la  ferveur  !  Prions!  tenons-nous  embrassés 
et  prosternés  aux  pieds  de  celui... 

HÉLÈNE.  Tais-toi!  ne  nomme  pas  ce  qui  n'existe 
pas  1  Si  une  puissance  fatale  préside  aux  destins  de 
l'humanité,  c'est  le  génie  du  mal,  car  l'impunité  pro- 
tège le  crime!  Que  parles-tu  de  Providence?  que 
parles-tu  d'amour  ?  La  Providence  est  muette,  elle 
est  sourde,  elle  est  impotente  pour  les  victimes;  elle 
est  ingénieuse  et  active  pour  servir  les  desseins  de  la 
perversité.  Sois  maudite,  ô  Providence  !  Et  toi,  Es- 
prit, ne  me  parle  plus.  Tu  m'as  révélé  des  maux  que 
j'isrnorais  :  sois  puni  de  tes  enseignements  cruels  par 
mon  silence;  cherche  l'amour  dans  un  cœur  que  tu 
n'auras  pas  brisé;  demande  ton  salut  à  une  âme  qui 
pourra  encore  aimer  et  croire  !  (eue  se  lin-e.  —  Aibeiius  fait 

un  cri.) 

wiLHELM.  Non,  non  !  elle  ne  veut  pas  attentera 
sa  vie.  Voyez  !  elle  jette  la  lyre  dans  l'abîme,  et  re- 
descend vers  nous  légère  comme  l'hirondelle  qui 
cache  son  nid  au  sommet  des  vieilles  tours.  Oh  I  qu'elle 
est  belle  avec  ses  cheveux  épars  et  sa  robe  blanche 
que  le  vent  fait  ondoyer! 

HÉLÈNE,  se  jetant  dans  les  bras  d'Alberlus.  MoU    père,  Cm- 

m:'nez-moi,  cachez-moi  !  Descendez-moi  aux  entrailles 
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de  la  terre;  je  ne  veux  plus  voir  le  soleil,  je  ne  veux 
plus  entendre  aucun  bruit  humain.  Que  personne  ne 
me  parle  plus...  Je  veux  arracher  mes  yeux,  je  veux 
être  enfouie  comme  la  taupe,  endormie  comme  la 
chrysalide. 

ALBERTUS.  Hélène,  éloigne-toi  de  moi,  accable- 
moi  de  ta  haine,  je  suis  l'auteur  de  tous  tes  maux... 
J'ai  voulu  ôter  à  la  lyre... 

HÉLÈNE.  Ne  me  parlez  plus  de  lyre,  la  lyre  est 
brisée.  Je  l'ai  jetée  au  vent...  Vous  ne  la  reverrez 
plus...  Hanz,  mon  frère,  emmenez-moi...  Cet  endroit 
me  donne  le  vertige  du  désespoir. 

ALBERTUS.  Emmcncz-la  bien  vite,  mes  enfants,  je 
vous  suis. 


SCÈNE   II.    —   Sur  la  place  publique.    GROUPE  DE 

BOURGEOIS. 

UN  BOURGEOIS.  La  musique  a ccssé!  Vraiment,  c'est 
une  chose  merveilleuse,  et  de  mémoire  d'homme  il 
ne  s'est  vu  rien  de  pareil. 

SECOND  BOURGEOIS.  Qu'avcz-vous  douc  à  vous 
récrier  ainsi,  voisin?  Est  ce  que  le  sucre  a  encore 
baissé? 

UNE  VIEILLE  DAME.  Un  miracIc,  monsieur,  un  mi- 
racle véritable! 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  Le  café  ne  paye  plus  les 
droits  ? 

LA  DAME.  Non,  monsieur,  l'archange  de  la  cathé- 
drale a  joué  de  la  trompette. 

TROISIÈME  BOURGEOIS.  Quel  archange?  quelle 
trompette? 
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LE  PREMIER  BODRGEOis.  Parbleu !  compère,  l'ar- 
change de  cuivre  qui  est  là-haut,  là-haut,  et  qui 
souffle  dans  sa  trompette  depuis  le  temps  du  roi 
Dagobert  sans  en  faire  sortir  le  plus  petit  bruit.  Eh 
bien  ,  tout  à  l'heure  il  a  joué  des  airs  charmants  pen- 
dant plus  de  vingt  minutes  ;  je  l'ai  entendu  comme... 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  Commc  VOUS  m'enteudez 
causer  quand  je  ne  dis  rien.  A  d'autres,  maître  Spie- 
gendorf! 

LE    TROISIÈME    BODRGEOIS.    VouS    avCZ    CU    Une 

lubie,  ma  bonne  dame.  Les  oreilles  vous  ont  tinté. 

LA  DAME.  Monsieur,  je  ne  suis  pas  faite  pour  en 
imposer. 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  Si  VOUS  n'avez  que  cela  à 
nous  dire,  c'était  bien  la  peine  que  je  me  dérange  de 
mon  comptoir. 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS.  Et  moi  douc !  qui 
voyais  tous  ces  badauds  rassemblés  là  sur  le  milieu 
de  la  place,  regardant  en  l'air  le  bout  de  leur  nez, 
qu'ils  prenaient  pour  la  flèche  de  la  cathédrale.  J'es- 
pérais... c'est-à-dire  je  croyais  qu'il  était  tombé  quel- 
qu'un du  haut  des  tours,  et  je  venais  voir  bien  vite, 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  Ils  auront  entendu  l'or- 
ganiste de  la  cathédrale  qui  étudie  l'air  de  Marie 
irempe  ton  pain,  pour  nous  le  jouer  dimanche  à  la 
grand'messe. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  Ah!  au fait,  c'était peut- 
être  cela. 

LA  DAME.  Je  connais  très-bien  le  sonde  l'orgue. 
D'ailleurs,  l'église  est  fermée,  on  ne  l'entendrait  pas 
d'ici.  Et  puis  l'ange  n'a  pas  du  tout  joué  des  airs 
d'église;  c'est  même  singulier  comme  c'était  peu  re- 
ligieux. 
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LE  PREMIER  BOURGEOIS.  Ah  !  c'était  pourtant  joli, 
très-joli  I 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS.  Ils  Ont  peut-être  in- 
venté quelque  machine  à  musique  qu'ils  ont  fourrée 
dans  le  corps  de  la  statue  pour  qu'elle  ait  l'air  de 
jouer  de  la  trompette.  Je  parie  que  cela  va  sonner  à 
toutes  les  heures,  comme  l'horloge  de  Jean  de  Ni- 
velle, 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  Ou  bien  seulement  au 
coup  de  midi...  Quelle  heure  est-il? 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  Il  cst  Certain  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  blanc  aux  pieds  de  la 
statue. 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS.  C'cstcela!  c'était  uu 
cadran  ! 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  C'cst  égal,  je  vais  voir  ce 
qu'il  en  est.  Je  connais  le  concierge  des  tours;  il  me 
laissera  monter. 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS.    Eh   bien,  j'y    vais 

aussi.    Ils  s  éloignent  tous  deux.) 

LA  DAME.  Moi,  je  vais  raconter  à  toute  la  ville  ce 
que  j'ai  entendu.  (Eiie  s'éioigoe.) 

LE    SECOND   BOURGEOIS,    d'un    air    capable,   croisant  ses 

bras  sur  son  tablier.  Groirait-ou  qu'au  jour  d'aujourd'hui 
il  y  a  encore  tant  de  gens  superstitieux  ?...  Ah  !  voilà 
maître  Albertus  qui  vient  par  ici.  C'est  un  homme 
que  je  n'aime  pas  à  rencontrer.  Il  vous  regarde  d'une 
drôle  de  manière,  et  il  se  passe  dans  sa  maison  des 
choses  auxquelles  le  diable  ne  comprend  goutte.  Ohl 
le  juif  Jonathas  Taer  qui  vient  derrière  lui!...  Pour 
le  coup,  je  m'en  vais  à  la  maison.  Je  n'aime  pas  du 
tout  les  gens  qui  courent  les  rues  après  leur  mort,  (ii 

s'enfuit.) 
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SCÈNE  III  —  ALBERTUS,  MÉPHISTO- 
PHÉLÈS. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,    saivaut  Albertas,  qui  ne  le  voit  pas.    OÙ 

courez-vous  si  empressé  et  si  agité,  mon  respectable 
maître?  Vous  n'avez  pas  un  regard,  pas  un  simple 
signe  de  tête  pour  votre  meilleur  ami,  ce  matin. 

ALBERTUS.  Toujours  ce  juif!  Il  me  suit  comme 
un  remords...  Laissez-moi,  monsieur,  de  grâce!  Je 
n'ai  pas  l'honneur  d'être  votre  ami,  et  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  le  suivant  toujours  et  se  plaçant  près  de  lui. 

Je  conçois  votre  inquiétude;  l'état  d'Hélène  vous 
artlige.  Mais  rassurez-vous,  elle  ne  s'est  jamais  mieux 
portée. 

ALBERTDS,  haussant  les  épaules.  Qu'cn    Savez-VOUS? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  que 
j'en  sache  plus  long  que  vous  sur  bien  des  choses. 

ALBERTUS.  Gardez  votre  science  maudite;  elle  ne 
m'a  causé  que  trouble  et  désespoir. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  m'étoune  qu'un  aussi  grand 
philosophe  se  décourage  pour  un  peu  de  soutirance. 
ÎN'enseignez-vous  pas  tous  les  jours  en  chaire  qu'il 
faut  beaucoup  soutfrir  pour  arriver  à  la  vérité?  qu'on 
ne  saurait  payer  trop  cher  la  conquête  delà  vérité? 
que  la  vérité  ne  s'achète  qu'au  prix  de  nos  sueurs,  de 
nos  larmes,  de  notre  sang  même?... 

ALBERTUS.  J'ai  déjà  beaucoup  souffert  depuis  que 
je  vous  écoute,  et,  loin  d'être  arrivé  à  la  vérité,  il  me 
semble  que  j'en  suis  plus  éloigné  que  jamais.  Le  dé- 
lire dHclène  augmente,  et  rien  ne  m'explique  les 
propriétés  sympathiques  de  la  lyre. 
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MÉPHisTOPHÉLÈs.  Permettez.  D'abord  le  délire 
d'Hélène  n'augmente  pas.  Hier,  toute  la  journée,  après 
sa  promenade  au  bord  de  l'eau,  elle  a  été  pleine  de 
raison. 

ALBERTUs.  n  est  vrai  que  son  délire  n'a  commencé 
qu'au  moment  où  je  lui  ai  refusé  la  lyre.  Alors,  elle 
s'est  enfuie  de  la  maison,  et  je  n'ai  pu  la  rejoindre 
qu'au  sommet  de  la  grande  tour, 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Aussi  poupquoi  vouliez-vous 
l'empêcher  de  faire  résonner  la  !yre? 

ALBERTUS.  Je  craignais  ce  qui  est  arrivé.  En  la 
voyant  si  sensée  et  suivant  avec  tant  de  clarté  une  le- 
çon assez  abstraite  que  je  venais  de  lui  donner,  je  me 
flattais  de  la  voir  guérie,  et  j'aurais  voulu  que  la  lyre 
fût  anéantie;  car,  n'en  doutez  pas,  tout  son  délire 
vient  de  cet  instrument. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Sans  aucun  doute.  Vous  avez 
toujours  pris  pour  un  conte,  pour  une  rêverie  du  vieux 
Meinbaker,  un  fait  très-certain.  Le  premier  accès  de  fo- 
lie d'Hélène  et  la  longue  maladie  qui  en  fut  la  suite  n'eu- 
rent pas  d'autre  cause  qu'un  attouchement  à  la  lyre. 

ALBERTUS.  Le  fait  est  bien  constaté  pour  moi  au- 
jourd'hui. Mais  qu'il  reste  à  l'état  de  prodige  !  je  ne 
m'en  tourmenterai  plus.  Hélène  pouvait  périr  victime 
(le  ma  curiosité.  Dieu  merci!  elle  a  échappé  aujour- 
d'hui à  son  dernier  danger  :  la  lyre  est  anéantie.  Elle 
l'a  jetée  du  haut  de  la  flèche  sur  le  marbre  du  parvis. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle 
ne  soit  intacte.  Vous  la  retrouverez  sur  son  socle  dans 
votre  cabinet.  Il  n'y  manque  d'autres  cordes  que  celles 
ôtées  par  vous-même,  et  la  table  n'est  pas  seulement 
fêlée.  Ses  figures  n'ont  perdu  ni  bras  ni  jambes  dans 
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la  bataille,  et  je  suis  sûr  que  l'accord  n'est  pas  seule- 
ment dérangé. 

ALBERTUS.  Ce  que  vous  dites  est  impossible.  Vous 
me  raillez,  mais  je  vous  avertis  que  je  suis  las  de  vos 
discours. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Ne  m'adressez  jamais  la  parole 
si  la  lyre  n'est  pas  telle  que  je  vous  dis  et  où  je  vous 
dis.  Elle  est  tombée  à  mes  pieds,  comme  j'écoutais 
Hélène  au  bas  de  la  grande  tour  ;  et,  en  ce  moment, 
j'ai  vu  passer  vQtre  gouvernante  Thérèse,  à  qui  j'ai 
dit  de  la  ramasser  et  de  l'emporter. 

ALBERTUS.  Je  saurai  bien  tout  à  l'heure  à  quoi 
m'en  tenir.  Mais  comment  pouviez-vous  entendre  la 
lyre  à  une  aussi  grande  distance? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Le  SOU  de  la  lyre  a  cela  de  par- 
ticulier, que,  quelle  qu'en  soit  la  douceur,  on  en  dis- 
tingue les  moindres  notes  d'un  bout  de  la  ville  à  l'au- 
tre. Tout  le  quartier  l'a  entendue  aujourd'hui  ;  et,  quant 
à  moi,  dont  l'ouïe  est  très-fine,  je  pourrais  vous  ra- 
conter mot  à  mot  ce  que  la  lyre  et  Hélène  se  sont  dit 
Tune  à  l'autre  au  sommet  de  la  grande  aiguille  du 
clocher. 

ALBERTUS.  Vous  comprcuez  donc  parfaitement  le 
sens  de  la  musique? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Très-bien.  N'a-t-elle  pas  chanté 
aujourd'hui  les  merveilles  et  les  misères  de  la  civili- 
sation? Tandis  que  la  lyre  disait  la  grandeur  et  le 
génie  de  l'homme,  Hélène  ne  disait-elle  pas  ses  cri- 
mes et  ses  malheurs  ? 

ALBERTUS.  Oui,  j'ai compris ccla  aussi, —  très-bien 
cette  fois,  —  à  ma  grande  surprise  )  Le  manuscrit 
d'Adelsfreit  me  l'avait  prédit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.   Sur  trois  cordes  la  mélodie  sera 


liO        LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE 

forte  et  limpide.  Tous  la  comprenchvnt ,  car  les  deux 
cordes  d'acier  traitent  de  l'homme,  de  ses  inventions,  de 
ses  lois  et  de  ses  mœurs.  — Vous  voyez  que  je  sais  mon 
Adelsfreit  sur  le  bout  du  doigt.  Quant  à  la  corde  d'ai- 
rain, la  dernière  de  toutes...,  celui  qui  la  fera  vibrer 
connaîtra  le  mystère  de  la  lyre. 

ALBERTDS.  Eh  bien,  je  ne  le  connaîtrai  pas.  J'y 
renonce.  Je  briserai  la  lyre  en  rentrant  à  la  maison. 

MÉpHiSTOPHÉLÈs.  Présomptucux!  Croyez-vous  que 
cela  soit  en  votre  pouvoir?  La  lyre  est  tombée  tout 
à  l'heure  du  ciel  en  terre  sans  recevoir  le  plus  léger 
dommage.  Votre  main  se  briserait  en  essayant  de  la 
détruire. 

ALBERTUS.  D'où  vieot  donc  que  je  brise  sans  le 
vouloir,  et  par  le  plus  léger  attouchement,  ses  cordes 
délicates? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Tout  Cela  tient  au  mystère  que 
vous  ne  voulez  pas  connaître.  N'avez-vous  jamais  ouï 
dire  qu'une  âme  poétique  et  tendre  résiste  avec  con- 
stance aux  plus  grands  revers  de  la  fortune,  tandis 
qu'elle  se  contriste,  se  resserre  et  se  brise  au  moindre 
échec  dans  ses  affections?  Vous-même,  vous  souriez 
quand  l'autorité  brutale  ferme  votre  cours  et  arrête 
vos  publications.  Pourtant,  si  Hélène  est  malade,  ou 
si  un  de  vos  disciples  commet  un  acte  d'ingratitude 
envers  vous,  votre  force  est  vaincue,  et  vous  versez 
des  pleurs  comme  un  enfant.  Le  mystère  de  la  lyre 
n'est  pas  plus  inexplicable  que  cela. 

ALBERTUS.  Vous  VOUS  tircz  de  tout  par  des  com- 
paraisons et  des  symboles. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Tout  cst  symbolc  daus  l'ordrc 
intellectuel  comme  dans  l'ordre  matériel;  ces  deux 
ordres  obéissent  à  des  lois  analogues  et  accomplissent 
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des  phénomènes  analogues.  En  partant  de  ce  raison- 
nement, et  en  brisant  encore  deux  cordes  de  la  lyre, 
vous  vous  emparerez  du  secret. 

ALBERTUS.  Je  ne  le  ferai  pas.  Dieu  sait  quelle  crise 
Hélène  aurait  à  subir  cette  fois-ci! 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  C'est  un  noble  sacrifice,  et  je 
vous  approuve.  Cependant,  je  suis  fâché  que  tout  ceci 
ait  fait  tant  de  bruit,  et  que  le  pays  tout  entier  soit 
bouleversé  par  les  contes  de  sorciers  et  de  revenants 
auxquels  la  folie  d'Hélène  et  le  son  étrange  de  la  lyre 
ont  donné  lieu.  Vous  passez  maintenant  pour  un  ma- 
gicien, et  moi  aussi  par  contre-coup.  Vous  savez  que 
je  ris  volontiers  de  toutes  les  choses  qui  me  concer- 
nent; mais,  quant  à  vous,  je  suis  vraiment  affligé  de 
vous  voir  perdre  toute  votre  salutaire  influence,  et  je 
prévois  que  vos  excellentes  doctrines,  loin  de  porter 
leurs  fruits,  vont  tomber  dans  un  discrédit  complet. 

ALBERTUS.  N'cspércz  pas  me  prendre  par  la  vanité, 
je  suis  au-dessus  de  ce  que  les  hommes  diront  de  moi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Il  n'est  pas  question  de  cela. 
Vous  aviez  une  mission  à  remplir  auprès  des  hommes, 
et  vous  les  abandonnez  à  l'ignorance  et  à  l'erreur... 

ALBERTUS,  Je  n'aime  pas  assez  l'humanité  pour 
lui  sacrifier  Hélène;  Hélène  est  une  âme  pure,  un 
être  céleste.  Les  hommes  sont  tous  des  despotes,  des 
traîtres  ou  des  brutes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  vois  que  la  musique  a  fait 
son  effet  :  c'est  le  propre  de  la  lyre  d'imposer  à  ceux 
qui  l'écoutent  les  émotions  de  celui  qui  la  fait  parler. 
U  serait  bien  malheureux  pour  vous  que  vous  restas- 
siez sous  cette  impression  fâcheuse;  le  monde  y  per- 
drait beaucoup,  et  vous  en  auriez  un  jour  de  grands 
remords. 
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ALBERTUS.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  engagé  à 
détruire  les  cordes  qui  eussent  pu,  par  leur  mélodie, 
élever  et  embraser  mon  âme?  II  vous  sied  bien  de  me 
reprocher  l'etfet  de  vos  conseils  ! 

•MÉPHisTOPHÉLÈs.  Vous  me  remercierez  de  mes 
conseils  quand  vous  aurez  accompli  votre  tâche,  c'est- 
à-dire  quand  vous  aurez  fait  de  la  lyre  un  instrument 
monocorde.  Concevez  encore  ceci  sous  la  forme  sym- 
bolique. Pour  élever  votre  âme  vers  l'idéal  comme 
vous  êtes  parvenu  à  le  faire,  n'avez-vous  pas,  durant 
de  longues  années,  travaillé  à  briser  dans  votre  propre 
sein  les  libres  qui  tressaillaient  pour  des  joies  terres- 
tres? N'avez-vous  pas  détruit  tout  ce  qui  eût  pu  vous 
distraire  de  votre  but,  et  n'avez-vous  pas  concentré 
toutes  vos  pensées,  tous  vos  sentiments,  tous  vos  in- 
stincts sur  un  seul  objet? 

ALBERTUs.  C'est  vrai,  mais  ici  je  travaille  dans  le 
sens  inverse.  J'ai  commencé  par  détruire  dans  la  lyre 
la  poésie  de  l'infini,  et  je  suis  arrivé  à  la  poésie  des 
choses  terrestres,  tandis  que,  dans  mon  travail  philo- 
sophique sur  moi-même,  j'ai  procédé  au  rebours. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  C'cst  uu  tort  quc  vous  avez  eu. 
Ce  qu'on  étoutfe  avant  qu'il  soit  né  n'est  jamais  bien 
mort.  Les  besoins  refoulés  avant  leur  développement 
redemandent  la  vie  impérieusement.  C'est  ce  qui  vous 
est  arrivé.  Votre  vertu  vous  rendait  l'homme  le  plus 
malheureux  du  monde,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  en 
prêchant  tous  les  jours  la  certitude,  vous  ne  la  possé- 
dez sur  aucun  point. 

ALBERTUS,  à  part.  Je  suis  épouvanté  de  voir  cet 
homme  lire  en  moi  de  la  sorte  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Si  VOUS  611  restcz  là,  vous  êtes 
perdu,  mon  bon  ami.  Il  faut  que  vous  retourniez  à 
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la  toi  par  une  torte  réaction.  11  faut  que  vous  con- 
naissiez les  passions,  leurs  angoisses,  leurs  périls, 
leurs  fureurs  même.  Il  faut,  en  un  mot,  qwi  vous 
passiez  par  l'épreuve  du  feu;  ensuite,  vous  rendrez 
témoignage  de  votre  foi,  car  vous  aurez  connu  la 
vie,  et  vous  ne  vous  tromperez  plus, 

ALBERTUS.  Vous  me  donnez  un  odieux  conseil. 
Croyez-vous  donc  que  l'âme  humaine  soit  assez  folle 
pour  résister  à  une  telle  épreuve?  C'est  tenter  Dieu 
que  de  s'abandonner  au  mal  de  gaieté  de  cœur.  Qui- 
conque essayera  ses  forces  de  la  sorte  le  payera  cher 
et  perdra,  dans  l'exercice  des  mauvais  instincts,  le 
sentiment  et  le  désir  de  l'idéal. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Qui  VOUS  parle  de  faire  le  mal 
et  de  cultiver  les  instincts  grossiers  ?  Vous  oubliez 
que  je  suis  philosophe  aussi  bien  que  vous,  quoique 
je  ne  sois  pas  patenté.  Je  ne  vous  conseille  pas  de 
vous  avilir,  mais  de  vous  retremper.  Il  est  une  seule 
passion,  grande  dans  ses  puérilités,  généreuse  dans 
ses  emportements,  sublime  dans  ses  délires  :  c'est 
l'amour.  Vous  vous  êtes  trompé  quand  vous  avez  cru 
que  votre  idéal  pouvait  absorber  toute  la  flamme  dé- 
posée dans  votre  sein.  Cette  flamme  est  de  deux  na- 
tures :  l'une  est  pour  le  ciel,  l'autre  pour  la  terre;  et 
Tune  ne  peut  pas  plus  dévorer  l'autre,  que  la  volonté 
humaine  ne  peut  étoufl'er  l'une  des  deux.  (Posant  sa  main 
sur  le  bras  d'Aiberius.)  Qui  le  Sait  mieux  quc  vous,  mon 
cher  philosophe?  Cette  flamme  terrestre  vous  con- 
sume, et  rien  n'a  pu  encore  l'éteindre  en  vous  ! 

ALBERTUS,  tressaillant  ef  se  parlant  à  lui-même.  ScS  parolcS 

embrasent  mon  sang,  et  pourtant  sa  main  me  glace 
comme  si  elle  était  de  marbre  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  lui  tenant  toujours  la  main.  DounCZ  Un 
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aliment  à  cette  flamme,  et,  quand  elle  aura  brûlé  le 
temps  nécessaire,  elle  s'éteindra  d'elle-même;  car, 
étant  de  nature  terrestre^  elle,  doit  périr.  Lautre,  qui 
est  céleste,  lui  survivra  et  vous  possédera  tout  entier. 

ALBERTUS.  Mais,  pour  aimer,  il  faut  pouvoir  être 
aimé. 

MÉPHisTOPHÉLÈs,  Vous  Têtes  peut-être  déjà  sans 
vous  en  douter. 

ALBERTUS.  Moil...  Qul  pourrait  douc  m'aimer?... 
(Brusquement.)  Maître  Jouathas,  ne  la  nommez  pas!...  je 
vous  le  défends. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vous  peuscz  que  son  nom  serait 
profané  dans  ma  bouche?  Vous  êtes  déjà  bien  amou- 
reux, maître  Albertus? 

ALBERTUS,  troublé.  Mais  elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne 
m'aimera  jamais... 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Elle  vous  aimera  quand  vous 
voudrez,  et  cet  amour  lui  rendra  la  raison,  la  santé 
et  la  vie  ! 

ALBERTUS.  Et  que  faut-il  donc  faire  pour  qu'elle 
m'aime? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  11  faut  brîser  encore  deux  cor- 
des â  la  lyre;  et,  quand  vous  serez  las  d'aimer,  ou 
eti'rayé  de  la  force  de  votre  amour,  il  ne  tiendra  qu'à 
vous  d'en  guérir  sur-le-champ. 

ALBERT  u  s.  Comment  cela  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  En  épousaut  Hélène  et  en  bri- 
sant la  dernière  corde  de  la  lyre  !  (a  part.)  Jl  est  à 

moi  I    (il  disparaît.) 

ALBERTUS,  dans  une  sorte  d'ogareraent.  DicU  !  qUC  l'em- 
preinte de  sa  main  est  froide!...  Ma  vue  est  troublée... 
J'ai  peine  à  retrouver  mon  chemin...  Serait-il  possible 
que  la  lyre  ne  fût  pas  brisée  ?... 


ACTE    CINQUIÈME 

LA      CORDE     D'AIRAIN 


SCÈNE  PREMIÈRE.  —  ALBERTUS,  dans  son  cabinet, 
contemplant  la  lyre;  MÉPHISTOPHÉLÈS,  invisible  pour 
loi,  assis  dans  un  coin. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  C'est  cola !  conteinple  ta 
besogne,  gémis,  effraye-toi,  frappe-toi  la  poitrine;  cela 
ne  raccommodera  rien,  et  tu  peux  jouer  à  ton  aise 
maintenant  sur  la  seule  corde  qui  te  reste  :  ce  sera 
une  belle  musique^  mais,  par  malheur,  elle  ne  durera 
pas  longtemps  ! 

ALBERTus.  Je  n'ai  pu  y  résister  !...  Quelle  est  donc 
cette  tentation  infernale?  Ce  juif  maudit,  avec  ses 
manuscrits  et  ses  conseils^  a  fait  de  moi  un  enfant.  Il  a 
bouleversé  ma  raison  en  me  promettant  un  secret  que 
je  ne  saurai  jamais  sans  doute! ...  En  vain  je  cherche 
dans  ces  papiers  quel  chant  est  consacré  par  la 
septième  corde  ;  Âdelsfreit  ne  s'est  point  expliqué  à 
cet  égard,  et  je  suis  forcé  de  m'en  ra])porter  à  Jo- 
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natlias.  Prédictions  incompréhensibles!  vous  vous 
êtes  pourtant  réalisées  avec  une  justesse  dont  une 
science  plus  grande  que  la  mienne  serait  épouvantée. 
Mais  plus  le  mystère  paraît  impénétrable.,  plus  ma 
conscience  doit  en  chercher  l'explication  ;  je  la  dois 
aux  hommes,  je  me  la  dois  à  moi-même,  cette  solu- 
tion, sans  laquelle  leur  esprit  et  le  mien  peuvent 
rester  à  jamais  trompés...  Les  hommes!...  ma  con- 
science) Est-ce  donc  pour  eux,  est-ce  donc  pour  elle 
que  j'ai  tenté  l'expérience?  Est-ce  l'amour  de  la 
vérité  qui  m'a  guidé  en  tout  ceci  ?  est-ce  lui  qui  me 
dévore  en  cet  instant?  Ah  !  malheureux,  avoue  qu'en 
brisant  ces  deux  dernières  cordes  un  amour  insensé 
de  la  vie,  une  soif  ardente  des  passions  t'a  seule 
entraîné!...  Oh!  comme  ma  main  tremblait,  comme 
ma  poitrine  était  en  feu  lorsque  j'ai  suivi  le  conseil  du 
juif!  Je  m'attendais  encore  à  voir  le  ciel  s'obscurcir, 
la  terre  trembler  et  ma  maison  s'écrouler  sur  moi. 
Rien  de  tout  cela  n'est  arrivé,  et  même  je  n'ai  point 
entendu  les  cordes  d'acier  rendre  un  son  plaintif 
comme  celles  que  j'avais  déjà  brisées.  Cette  fois,  la 
lyre  a  été  muette  1  Peut-être  que  c'est  ma  conscience 
qui  est  devenue  sourde  !...  Quel  est  donc  mon  crime, 
cependant?  Si  l'action  est  utile  en  elle-même,  qu'im- 
porte qu'une  mauvaise  intention  se  soit  glissée  malgré 
moi  parmi  les  bonnes  ?  Je  devais  poursuivre  ici  la 
vérité  à  travers  les  épreuves  ;  et,  quand  môme  la  paix 
de  mon  âme  en  serait  à  jamais  troublée,  c'est  encore 
un  sacrifice  que  je  dois  à  mon  œuvre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,    se    montrant    sous     la    figure    du  juif. 

Mille  pardons  si  je  surprends  sans  façon  le  secret  de 
vos  pensées.  Les  grands  esprits  ont  la  mauvaise  habi- 
tude de  causer  tout  haut  avec  eux-mêmes.  Cela  ne 
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VOUS  arriverait  pas  si  vous  connaissiez  la  musique: 
mais  vous  ne  tarderez  pas  à  la  savoir,  car  je  vous 
trouve  dans  de  meilleures  idées.  Il  me  semble  que 
vous  commencez  à  ouvrir  les  yeux  et  à  reconnaître 
que  vous  devez  tâter  le  pouls  à  la  vie  si  vous  voulez 
être  le  vrai  médecin  de  l'humanité. 

ALBERT  us,  à  part.  Cet  hommc  me  déplaît;  je  me 
méfie  de  lui,  et  pourtant  il  me  mène  où  il  veut?  D'où 
vient  que  sa  visite  m'est  agréable  en  cet  instant?  Se- 
rait-ce que  j'ai  besoin  d'une  plus  mauvaise  con- 
science que  la  mienne  pour  m'encourager  dans  le 
mal  ? 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Ne  sericz-vous  pas  moine,  par 
hasard? 

ALBERTUS.  Ricu  ne  peut  me  déplaire  à  un  plus 
haut  point  que  cette  plaisanterie.  Que  voulez-vous  dire? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  G'cst  quc  VOUS  appelez  crime 
tout  ce  qui  est  en  dehors  de  votre  morale  personnelle. 

ALBERTUS.  S'il  en  est  ainsi,  n'ai-je  pas  raison  pour 
moi  du  moins?  Tout  est  relatif. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  m'exprimc  mal...  Je  de- 
vrais dire  :  vœux  insensés,  orgueil  téméraire. 

ALBERTUS.  Ce  reprochc  est  un  lieu  commun.  Vous 
qui  prétendez  lire  au  dedans  de  moi,  vous  devriez 
savoir  que  mon  renoncement  aux  choses  humaines 
est  une  résolution  naïve  et  consciencieuse. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Comme  il  vous  plaira;  j'aime- 
rais mieux  passer  pour  un  orgueilleux  que  pour  un 
niais. 

ALBERTUS.  Le  mépris  et  l'ironie  ne  me  touchent 
point. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Cela  veut  dire  que  vous  êtes 
blessé.  Allons  I  ne  nous  fâchons  pas.  Depuis  vingt-cinq 
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ans,  VOUS  êtes  la  victime  d'une  erreur,  voilà  tout.  Il 
est  temps  de  vous  en   aftVanchir.  Vous  avez  pensé 
qu'un  philosophe  devait  être  un  saint  ;  et,  au  lieu  de 
chercher  la  sainteté  dans  l'emploi  bien  dirigé  de  vos 
facultés,  vous  avez  suivi    la  vieille  routine  des  dévots 
en  tâchant  d'éteindre  ces  facultés  mêmes. Ce  qui  doit 
vous  amener  à    reconnaître  votre  illusion,  c'est  que 
vous  devez  vous  souvenir  des  doutes  qui  ont  torturé 
votre  âme  depuis  le  jour  où  vous  êtes  entré  dans  cette 
carrière  jusqu'à  celui-ci;  c'est  aussi  que  vos  facultés 
n'ont  fait  que  grandir  et  réclamer  toujours  plus  im- 
périeusement leur  emploi.  Le  maître  que  vous  invo- 
quez, et  avec  lequel  vous  vous  croyez  en  rapport  di- 
rect, serait  bien  ingrat  et  bien  fou  de  ne  point  vous 
secourir  si,  en  vous  immolant  ainsi,  vous  aviez  rem- 
pli ses  intentions.  Apprenez  donc  à  reconnaître,  dans 
la  révolte  des  besoins  de  votre  cœur^  la  légitimité  de 
ces  besoins,  ou  doutez  de  cette  puissance  céleste  que 
vous  appelez  toujours  en  témoignage  et   à  qui  vous 
otlVez  tous  vos  sacrifices.  Voyons,  de  quelle  mission 
vous  croyez-vous  investi  en  ce  moment  ?  Est-ce  de 
faire  votre  salut  comme  un  chartreux,  ou  de  chercher 
la  sagesse  alin  de  l'enseigner  aux  hommes  comme  un 
philosophe?  Si  c'est  le  dernier  cas,  apprenez  qu'on 
n'enseigne  pas  ce  qu'on   ignore.  La  sagesse  que  vous 
pratiquez  est  un  état  exceptionnel  qui  pourra  former 
tout  au  plus  deux  ou  trois   adeptes  placés,  comme 
vous,  dans  une  voie  d'exception;  c'est  une  vertu  de 
fantaisie  qui  rentre  dans  la  série  des  essais  artisti- 
(jues  ;  et  vous,  qui  demandez  toujours  compte  aux 
poètes  delà  moralité  et  de  l'utilité  de  leurs  travaux, 
vous  seriez  fort  embarrassé  de  prouver  en  quoi  votre 
cénobitisme  peut  être  profitable  à  la  société. 
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ALBERTUs.  Vous  ne  sauriez  nier  pourtant  que  j'aie 
enseigné  des  vérités  utiles,  et  je  vous  répondrai  que 
je  n'eusse  pas  eu  le  loisir  de  découvrir  et  d'enseigner 
ces  vérités  si  j'eusse  livré  ma  vie  au  caprice  des 
passions. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Qui  VOUS  parle  de  caprices? 
qui  vous  parle  de  passions?  Ne  pouviez-vous  cultiver, 
dans  le  sanctuaire  de  votre  ânie^  comme  vous  dites, 
un  amour  pur,  une  amitié  conjugale,  durable,  légi- 
time? Ne  pouviez-vous  pas  vous  marier,  être  père? 
Alors,  vous  eussiez  enseigné  avec  autorité  les  devoirs 
de  la  famille  dont  vous  parlez  si  souvent  à  vos  élèves, 
à  peu  près  comme  un  aveugle  parle  des  couleurs. 

ALBERTUS.  J'y  ai  souvent  songé;  mais  j'ai  senti 
dans  mon  âme  le  germe  de  passions  si  violentes,  que 
je  n'eusse  pu  faire  de  Thyménée  un  lien  aussi  pai- 
sible, aussi  noble,  aussi  durable  que  ma  raison  le 
conçoit  et  que  ma  conviction  le  prêche  aux  autres. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  le 
germe  de  vos  passions  est-il  devenu  si  brûlant  et  si 
dangereux  ?  C'est  que  vous  l'avez  trop  longtemps 
comprimé.  Ainsi,  avec  toute  votre  vertu,  vous  êtes 
inférieur  au  dernier  bourgeois  de  votre  ville. 

ALBERTUS.  J'en  suis  trop  convaincu  !  mais  le  mal 
est  fait.  Plus  j'ai  tardé,  plus  il  est  certain  que  je  ne 
dois  pas  entrer  dans  cette  carrière.  Il  est  peut-être 
des  erreurs  dans  lesquelles  la  sagesse  nous  ordonne 
de  persévérer  en  apparence,  ou  du  moins  dont  elle 
nous  condamne  à  porter  la  peine  jusqu'au  bout. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Yoilà  le  plus  beau  sophisme 
qui  soit  jamais  sorti  de  la  bouche  d'un  sage  ;  mais 
ce  n'en  est  pas  moins  un  sophisme  bien  conditionné. 
Dites  tout  bonnement  que  ce  qui  vous  arrête  aujour- 
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d'hui,  c'est  la  timidité  :  d'une  part,  la  crainte  de  ne 
pas  savoir  plaire  à  une  femme;  de  l'autre,  la  peur  de 
paraître  ridicule  à  vos  élèves. 

ALBERTus.  Je  puis  jurer  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  que  vous  vous  trompez.  Si  je  croyais  devenir 
meilleur  et  plus  utile  à  la  société  en  me  mariant,  je 
le  ferais  tout  de  suite,  avec  simplicité,  avec  franchise. 
J'augure  assez  bien  des  femmes  pour  croire  qu'il  s'en 
trouverait  au  moins  une  qui  serait  touchée  de  ma 
candeur,  et  je  connais  assez  mes  élèves  pour  être  sûr 
qu'ils  apprécieraient  ma  bonne  foi  ;  mais  je  suis  cer- 
tain que  l'amour  serait  désormais  un  poison  pour 
mon  âme.  Je  serais  porté  à  m'absorber  tellement 
dans  l'amour  d'une  créature  semblable  à  moi,  que  je 
perdrais  le  sentiment  de  l'infini  et  la  contemplation 
assidue  de  la  Divinité.  La  jalousie  dévorerait  mes  en- 
trailles, et  détruirait  peu  à  peu  toutes  mes  idées  de 
justice,  de  patience  et  d'abnégation.  Pour  quelques 
enfants  de  plus  que  je  donnerais  à  la  patrie,  je  lui 
retirerais  ma  doctrine,  qui  certes  lui  est  plus  néces- 
saire ;  car  les  bras  manqueront  toujours  moins  que 
les  intelligences.  N'est-ce  pas  votre  avis? 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Ainsi,  vous  êtes  bien  décidé  à 
rester  moine?  C'est  votre  dernier  mot? 

ALBERïDS.  Si  c'est  aiusi  qu'il  vous  plaît  de  me 
qualifier,  soit!  C'est  ma  dernière  résolution. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  En  cc  cas ,  dites-moi  donc, 
maître  Albertus,  pourquoi  vous  avez  réduit  la  lyre  à 
cette  seule  corde  d'airain  ? 

ALBERTUS,  troublé.  Qu'out  de  commun  le  son  de 
cette  lyre  et  les  expériences  physiques  dont  elle  est 
l'objet  pour  moi,  avec  les  principes  de  ma  conduite 
et  les  sentiments  de  mon  âme  ? 
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MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Sans  doute;  qu'a  de  commun 
la  poésie  avec  l'amour?  Jamais  cela  n'est  tombé  sous 
le  sens  d'un  philosophe  I 

Ai.BERTus.  C'est  assez!  vos  railleries  me  fati- 
guent, et  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  assez 
triste  pour  mériter,  de  votre  part,  autre  chose  qu'un 
froid  dédain.  Vous  êtes  un  homme  sans  entrailles; 
laissez-moi  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vous  m'accuscz,  ingrat,  quand 
je  vous  sers  malgré  vous  I  Dupe  de  vos  propres  sophis- 
mes,  vous  aviez  mis  entre  vous  et  le  bonheur  des 
obstacles  invincibles,  la  contrainte  et  la  gaucherie 
d'un  philosophe  !  Je  vous  ai  fait  connaître  et  modifier 
les  propriétés  magiques  de  cette  lyre.  Grâce  à  moi, 
vous  avez  dans  les  mains  un  talisman  avec  lequel  vous 
pouvez  toucher  le  cœur  d'Hélène,  et  lui  apparaître 
plus  jeune  et  plus  beau  que  le  plus  jeune  et  le  plus 
beau  de  vos  élèves...  Et  vous  le  dédaignez,  pour  vous 
renfermer  dans  votre  sot  orgueil  ou  dans  votre  pru- 
dence couarde  !  Eh  bien,  que  votre  destinée  s'accom- 
plisse! Maintenant,  la  mélodie  de  la  lyre  est  tellement 
simplifiée,  que  vous  pourriez  en   jouer   aussi  bien 
qu'Hélène,  et  agir  sur  elle  comme  jusqu'ici  elle  a  agi 
sur  vous...  Le  tendre  Wilhelm,  ou  le  passionné  Hanz, 
ou  le  beau  Cari,  enjoueront  à  votre  place;  et  Hélène, 
à  jamais  guérie  de  sa  folie,  sera  l'heureuse  et  chaste 
amante  de  celui  des  trois  qui  sera  le  mieux  inspiré!... 
Bonsoir,  maître,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit  et 
de  longs  jours  sur  la  terre  ! 

ALBERTUS.  Attendez  :   que   dites-vous?...    Hélène 
guérie?  Hélène  heureuse  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.    Ma    société    vous    fatigue... 
Adieu!... 
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ALBERTUS.  Eiicore  un  mot!  Vous  avez  une  telle  foi 
dans  la  puissance  incompréhensible  de  ce  talisman, 
que  vous  oseriez  me  promettre  de  semblables  résul- 
tats?... Le  manuscrit  d'Adelsfreit  s'arrête  à  la  corde 
d'acier,.. 

MÉPHisTOPnÉLÈs. Depuis  quand  ajoutez-vous  foi  à  la 
sorcellerie?  Ne  voyez-vous  pas  que  tout  ceci  e>t  un  jeu? 
Quand  vous  avez  cru  qu'Hélène  jouait  de  la  lyre  avec 
sa  pensée,  vous  aviez  sur  les  yeux  une  taie  qui  vous 
empêchait  de  distinguer  ses  mains;  quand  le  ruisseau 
s'est  arrêté  à  son  commandement,  le  meunier  fermait 
l'écluse,  quand  la  lyre  est  tombée  du  haut  de  la  ca- 
thédrale sur  le  pavé,  un  corbeau  l'a  saisie  au  vol  et 
l'a  déposée  tout  doucement  parterre.  Tout  s'explique 
par  des  faits  naturels.  Je  ne  conçois  pas  qu'on  se 
rompe  la  tête  à  chercher  le  mot  d'une  énigme,  quand 
la  première  explication  venue  est  aussi  bonne  que 
toutes  les  autres.  Bonsoir,  maître,  pour  la  dernière 

fois  !    (U   ledevient    invisible   fonr   Alberlus,  et  reste   auprès  de  lai, 
appoyé  scr  le  dos  de  son  fauteuil. ) 

ALBERTUS.  Nou  !  tout  ccci  n'était  pas  explicable 
par  le  hasard.  Les  prodiges  accomplis  par  la  lyre 
peuvent  s'accomplir  encore,  et,  tous  les  jours,  nous 
recevons  du  ciel  des  bienfaits  qui  dépassent  la  portée 
de  notre  intelligence;  celui-ci  peut-être  m'était  réservé, 
de  donner  le  bonheur  et  de  le  recevoir  en  empruntant 
à  la  lyre  ujie  éloquence  inconnue  et  une  puissance 
sympathique...  Oh!  rendre  la  raison  à  Hélène,  et  en 
retour  être  aimé  d'elle!  (saisissant  la  lyre.)  0  lyre!  est- il 
possible  que  tu  puisses  opérer  un  tel  miracle,  et  que 
ta  dernière  corde,  docile  enfin  à  mes  doigts  inhabiles, 
me  révèle  la  poésie,  la  grâce,  l'enthousiasme  et  toutes 
les  puissances  de  la  séduction?  Lorsque  tu  vibreras 
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SOUS  ma  main,  une  flamme  descendra-t-elle  d'en  haut 
pour  illuminer  mon  front  et  me  révéler  cette  langue 
de  l'intini  qu'Hélène  parle  et  que  je  comprends  à 
peine?  Oui,  sans  doute,  poëte  et  musicien,  investi  de 
cîîtte  magie  sans  laquelle  le  monde  est  froid  et  som- 
bre, je  saurai  me  faire  aimer...  Je  ne  serai  plus  le 
triste  philosophe  dont  l'aspect  n'inspire  que  la  crainte 
et  la  parole  que  l'ennui  I  Maussade  enveloppe,  disgra- 
cieuse gravité,  je  vais  te  dépouiller  comme  un  vête- 
ment d'hiver  aux  rayons  du  printemps...  Oh!  je  suis 
vaincu  !  L'espérance  d'être  heureux  m'a  rendu  l'espé- 
rance d'être  bon!  Oui,  je  saurai  aimer  avec  justice, 
avec  douceur,  avec  confiance,  car  je  saurai  que  je 
puis  être  aimé  de  même:  et  mes  amis  seront  heureux 
de  mon  bonheur,  car  je  leur  en  parlerai  naïvement, 
et  ils  verront  que  mon  âme  est  sincère  dans  la  joie 
comme  dans  la  souffrance. 

SCÈNE  IL —  HÉLÈNE,  ALBERTUS,  MÉPHIS- 

TOPHÉLÈS,    invisible. 

MÉPHisTOPHÉLÈs,  à  part.  Oui  !  oui  !  comptc  sur  eux, 
compte  sur  elle,  compte  sur  toi-même  !  c'est  là,  que  je 
t'attends  !  Il  me  semble  que,  malgré  ses  forfanteries, 
l'Esprit  de  la  lyre  va  enfin  être  chassé  d'ici.  Alors, 
Hélène  me  revient  de.  droit,  et  nous  verrons  com- 
ment M.  le  philosophe  prendra  l'amour  conjugal 
avec  la  veuve  d'un  ange  devenue  maîtresse  du  diable. 

ALBERTUS,  regardant  Hélène  qui  s'est  assise  avec  préocciipatioa 
sur  le  bord  de  la  fenctie,  sans  faire  attention  à  lai.  CommC  Cllc  CSt 

pâle  et  triste!  Ah  !  son  dernier  chant  l'a  brisée  !  (s'appro. 
ciiant  d'elle.)  Hélène!  ètcs-vous  plus  malade,  mon  enfant? 
—  Elle  ne  m'entend  pas,  ou  ne  veut  pas  me  répondre 

9. 
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—  Chère  Hélène,  si  vous  m'entendez^  répondez-moi, 
ne  fût-ce  que  par  un  regard.  Votre  silence  m'inquiète, 

votre  inditierence  m'afflige.   (Hélène  le   regarde  avec  étonne- 
ment,  et  reporte  les  yeux  sur  la  campagne-, 

ALBERT  US.  Elle  m'entend  cependant,  mais  il  sem- 
ble que  mes  paroles  n'aient  aucun  sens  pour  elle. 
Peut-être,  si  je  lui  montrais  la  lyre,  retrouverait-elle 

la  mémoire.  (ll  prend  la  lyre  et  la  pose    sur    la    fenêtre.  Hélène  la 
regarde  avec  indifférence.) 

ALBERTus.  AUous !  sa  raison  est  entièrement  per- 
due, il  faut  un  miracle  pour  la  ressusciter.  Si  je  suis 
dupe  d'une  grossière  imposture,  pardonnez-moi,  ô 
vérité!  ô  Dieu!...  Pour  la  première  fois,  je  vais  avoir 
recours  à  autre  chose  que  la  certitude,  (n  essaye  la  lyre, 

qui  reste  muette.) 

MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  part.  Malédiction  sur  toi,  péda- 
dogue  incurable!  Tu  ne  peux  pas  seulement  faire 
résonner  la  corde  de  l'amour!  Qui  donc  brisera  la 
lyre?  Allons  chercher  Hanz  ou  Wilhelm.  Peut-être 
seront-ils  moins  encroûtés.  Que  m'importe,  au  reste, 
qui  ce  soit?  La  pureté  d'Hélène  ne  peut  résister  au 
charme  de  la  corde  d'airain,  et,  qu'elle  soit  souillée 
par  le  philosophe  ou  par  toute  la  ville,  il  faudra  bien 
que  l'Esprit  de  la  lyre  s'humilie,  et  que  le  philosophe 
se  damne!  (n  s'envoie.) 


SCÈiNE  III.  —  HÉLÈ^'E,  ALBERTUS. 

ALBERTUS,  consterné.  Tous  mes  efl'orts  sout  vains ! 
Elle  est  muette  pour  moi,  muette  comme  Hélène, 
muette  comme  moi-même  I  Et  pourtant  mon  âme  est 
pleine  d'ardeur  et  de  conviction!  D'où  vient  dono 
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que  depuis  si  longtemps  mes  lèvres  sont  closes  et  ma 
langue  enchaînée  comme  la  voix  au  sein  de  cet  in- 
strument? Pourquoi  n'ai-je  encore  jamais  osé  dire  à 
Hélène  que  je  l'aimais?...  Ah!  le  juif  m'a  trompé  :  il 
'  m'a  dit  que  ce  talisman  me  donnerait  l'éloquence  de 
l'amour,  ei  le  talisman  est  sans  vertu  entre  mes 
mains  I  Dieu  me  punit  d'avoir  cru  à  la  puissance  des 
chimères  en  m'enlevant  ma  dernière  illusion  et  en  me 
replongeant  dans  Ihorreur  du  désespoir!  0  solitude! 
je  suis  donc  à  jamais  ta  proie!  0  désir!  vautour  insa- 
tiable dont  mon  cœur  est  l'indestructible  aliment!... 

(U  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  regarde  Hélène  avec  douleur.  La 
lyre  tombe  et  rend  un  son  puissant.  Hélène  tressaille  el  se  lève.) 

HÉLÈNE.  C'est  ta  voix!...  Où  donc  es-tu?  (EUe  cherche 
autour  d'elle  avec  inquiétude,  el,  après  quelques  efforts  pour  retrouver 
la  mémoire^  elle  aperçoit  la  lyre  el  la  saisit  avec  tran-port.  La  lyre 
résonne  aussitôt  avec  force.) 

ALBERTDS.  Quels  SOUS  gravcs  et  terribles!...  Je  ne 
croyais  plus  à  la  puissance  du  talisman.  Pourtant  cette 
voix  me  remplit  de  trouble  et  d'épouvante  ! 

l'esprit  de  la  lyre.  L'heure  est  venue,  ô  fille  des 
hommes!  C'est  maintenant  que  tous  mes  liens  avec  le 
ciel  sont  brisés;  c'est  maintenant  que  j'appartiens  à 
la  terre:  c'est  maintenant  que  je  suis  à  toi.  Aime-moi, 
ô  fille  de  la  lyre;  ouvre-moi  ton  cœur,  afin  que  je 
l'habite  et  que  je  cesse  d'habiter  la  lyre  ! 

l'esprit    d'hÉLÈNE,    pendant    qu'Hélène    touche    la    corde 

d'airain.  Être  incounu  qui  me  parles  depuis  longtemps 
et  qui  ne  t'es  jamais  montré  à  moi,  il  me  semble  que 
je  t'aime,  car  je  ne  puis  rien  aimer  sur  la  terre.  Mais 
mon  amour  est  triste,  et  la  crainte  le  glace;  je  sens 
que  ta  nature  est  supérieure  à  Iti  mienne,  et  j'ai  peur 
d'être  sacrilése  en  osant  aimer  un  ange. 
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l'esprit  de  la  lyre.  Si  tu  veux  m'aimer,  ô 
Hélène,  si  tu  oses  me  prendre  et  m'enfermer  dans  ton 
intelligence,  je  consens  à  m'y  perdre,  à  m'y  absorber 
à  jamais.  Alors,  nous  serons  liés  par  un  indissoluble 
byménée,  et  ton  esprit  me  verra  face  à  face.  0  Hélène, 
aime-moi  comme  je  t'aime!  L'amour  est  puissant, 
l'amour  est  immense,  l'amour  est  tout  :  c'est  l'amour 
qui  est  dieu;  car  l'amour  est  la  seule  chose  qui  puisse 
être  infinie  dans  le  cœur  de  l'homme. 

l'esprit  d'hélène.  Si  l'amour  est  dieu,  il  est 
éternel.  Notre  hyménée  sera  donc  éternel,  et  ma  mort 
n'en  brisera  pas  les  liens.  Parle-moi  ainsi,  si  tu  veux 
que  je  t'aime;  car  la  soif  de  l'infini  me  dévore,  et  je 
ne  puis  concevoir  l'amour  sans  l'éternité! 

CHŒUR    DES     esprits    CÉLESTES.     ApprOchOUS- 

nous,  entourons-les,  planons  sur  leurs  têtes!  Que  la 
grâce  et  la  puissance  de  Dieu  soient  ici  avec  nous! 
L'heure  fatale  approche,  l'heure  décisive  pour  notre 
jeune  frère  captif  au  sein  de  la  lyre!  Doux  esprit  de 
l'harmonie,  que  ne  peux-tu  nous  voir  et  nous  enten- 
dre! Mais  tes  liens  avec  nous  sont  brisés,  les  cordes 
d'or  et  d'argent  ne  nous  évoquent  plus;  l'amour  seul 
nous  ramène  près  de  toi.  Mais  l'amour  terrestre  t'a 
envahi  et  t'a  ravi  la  mémoire.  Tu  ne  nous  connais 
plus;  ta  douloureuse  épreuve  s'accomplit,  ton  sort  est 
dans  les  mains  d'une  tille  des  hommes.  Paisse-t-elle 
rester  fidèle  aux  instincts  divins  qui  l'ont  préservée 
jusqu'ici  de  l'amour  terrestre!  0  puissances  du  ciel! 
réunissons-nous,  embrasons  l'air  du  battement  mélo- 
dieux de  nos  ailes! 

A  lbkrtds.  La  voilà  encore  ravie  en  extase,  comme 
si  elle  entendait  dans  le  silence  un  langage  divin.  Oh  ! 
([u'elle  est  belle  ainsi  !  Oui,  son  âme  est  ouverte  aux 
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inspirations  du  ciel,  et  sa  folie  apparente  n'est  que 
l'absence  des  instincts  grossiers  de  la  vie.  0  cn'ature 
charmante,  combien  je  t'ai  calomniée  autrefois  lors- 
que j'ai  douté  de  ton  intelligence  1  combien  j'ai 
été  fou  moi-même  de  me  défendre  de  l'émotion  que 
ta  beauté  m'inspirait!  C'était  une  pensée  sacrilège 
que  de  ne  pas  croire  l'existence  d'une  telle  beauté 
extérieure  liée  à  celle  d'une  beauté  intellectuelle  aussi 
parfaite  I  Hélène,  les  sons  puissants  que  tu  viens  de 
me  faire  entendre  ont  ouvert  mon  âme  aux  harmonies 
du  monde  supérieur.  Je  sens  que  tu  célèbres  les  feux 
d'un  amour  divin,  et  cet  amour  pénètre  mon  sein 
d'une  espérance  délicieuse.  Écoute-moi,  Hélène  !  je 
veux  te  dire  que  je  t'aime,  que  jeté  comprends,  et  que 
mon  amour  est  enfin  digne  de  toi  !  Écoute-moi,  car 
l'âme  est  une  lyre;  et,  comme  tu  as  fait  vibrer  celle-ci 
par  ton  souffle,  tu  as  éveillé  par  ton  regard  une  har- 
monie cachée  au  fond  de  mon  être...  (n  s'a^enouiiie  auprès 

d'Hélène,  qui  le  regarde  avec  surprise.) 

l'esprit  de  la  lyre.  Hélène,  Hélène!  un  esprit 
puissant  te  parle,  un  esprit  lié  encore  à  la  vie  hu- 
maine, mais  dont  l'essor  mesure  déjà  le  ciel,  un 
esprit  de  méditation,  d'analyse  et  de  connaissance... 
Hélène,  Hélène  !  ne  l'écoute  pas,  car  il  n'est  pas, 
comme  toi,  enfant  de  la  lyre!...  H  est  grand,  il  est 
juste,  il  est  dans  la  lumière  et  dans  l'espérance;  mais 
il  n'a  pas  encore  vécu  dans  l'amour  que  célèbre  la 
corde  d'airain.  H  a  trop  aimé  les  hommes,  ses  frères, 
pour  s'absorber  en  toi.  Hélène  !  Hélène!  ne  l'écoute 
pas,  crains  le  langage  de  la  sagesse.  Tu  n'as  pas  be- 
soin de  sagesse,  ô  fille  de  la  lyre  !  tu  n'as  besoin  que 
d'amour.  Écoute  la  voix  qui  chante  l'amour,  et  non 
pas  la  voix  qui  l'explique. 
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ALBERTus.  Écoute,  écoute,  ô  Hélène!  Quoique  fille 
de  la  poésie,  tu  dois  entendre  ma  voix  ;  car  ma  voix 
vient  du  fond  de  mon  cœur,  et  l'amour  vrai  ne  peut 
manquer  de  poésie,  quelque  austère  que  soit  son  lan- 
gage. Laisse-moi  te  dire,  ô  jeune  fille,  que  mon  cœur 
te  désire  et  que  mon  intelligence  a  besoin  de  la 
tienne.  L'homme  seul  est  incomplet.  Il  n'est  vraiment 
homme  que  lorsque  sa  pensée  a  fécondé  une  âme  en 
communion  avec  la  sienne.  N'aie  plus  peur  de  ton 
maître,  ô  ma  chère  Hélène  I  Le  maître  veut  devenir 
ton  disciple,  et  apprendre  de  toi  les  secrets  du  ciel. 
Les  desseins  de  Dieu  sont  profonds,  et  l'homme  n'y 
peut  être  initié  que  par  l'amour.  Toi  qui  chantais 
hier  d'une  voix  si  déchirante  les  crimes  et  les  infor- 
tunes de  l'humanité,  tu  sais  que  l'humanité  aveugle 
et  déréglée  erre  sur  le  limon  de  la  terre  comme  un 
troupeau  sans  pasteur;  tu  sais  qu'elle  a  perdu  le 
respect  de  son  ancienne  loi  ;  tu  sais  qu'elle  a  mé- 
connu l'amour  et  souillé  l'hyménée;  tu  sais  qu'elle 
demande  à  grands  cris  une  loi  nouvelle,  un  amour 
plus  pur,  des  liens  plus  larges  e.t  plus  forts.  Viens  à 
mon  aide,  et  prête-moi  ta  lumière,  ô  loi  qu'un  rayon 
du  ciel  a  traversée  !  Unis  dans  une  sainte  aftection, 
nous  proclamerons,  par  notre  bonheur  et  par  nos 
vertus,  la  volonté  de  Dieu  sur  la  terre.  Sois  ma  com- 
pagne, ma  sœur  et  mon  épouse,  ô  chère  fille  inspirée  ! 
Révèle-moi  la  pensée  céleste  que  tu  chantes  sur  ta 
lyre.  Appuyés  l'un  sur  l'autre,  nous  serons  assez  forts 
pour  terrasser  toutes  les  erreurs  et  tous  les  mensonges 
des  faux  prophètes.  Nous  serons  les  apôtres  de  la 
vérité;  nous  enseignerons  à  nos  frères  corrompus  et 
désespérés  les  joies  de  l'amour  fidèle  et  les  devoirs  de 
la  famille. 
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HÉLÈNE,  jouant  de  la  lyre.  Ëcoute,  ô  Esprit  de  la  lyre  I 
ceci  est  un  chant  sacré,  c'est  une  belle  et  noble  har- 
monie; mais  je  la  comprends  à  peine;  car  c'est  une 
voix  de  la  terre,  et,  depuis  longtemps,  mes  oreillts 
sont  fermées  aux  harmonies  de  la  terre.  Les  cordes 
d'argent  ne  chantent  plus;  les  cordes  d'acier  sont  de- 
veiiues  muettes.  Explique-moi  l'hymne  de  la  sagesse, 
toi  qui  du  ciel  es  descendu  parmi  les  hommes. 

l'esprit  de  la  lyre.  Je  ne  puis  plus  rien  t'expii - 
quer,  ô  fille  de  la  lyre!  je  ne  puis  que  te  chanter 
l'amour.  J'ai  perdu  la  science;  je  l'ai  perdue  avec 
joio,  car  l'amour  est  plus  grand  que  la  science;  et  ton 
âme  est  l'univers  où  je  veux  vivre,  l'infini  où  je  veux 
me  plonger.  La  sagesse  te  parle  de  travaux  et  de 
devoirs,  la  sagesse  te  parle  de  la  sagesse;  tu  n'as  pas 
besoin  de  sagesse,  si  tu  as  l'amour.  0  Hélène  !  l'amour 
est  la  suprême  sagesse;  la  vertu  est  dans  l'amour,  et 
le  cœur  le  plus  vertueux  est  celui  qui  aime  le  plus. 
Fille  delà  lyre,  n'écoute  que  moi  ;  je  suis  une  mélodie 
vivante,  je  suis  un  feu  dévorant.  Chantons  et  brûlons 
ensemble  ;  soyons  un  autel  où  la  flamme  alimente  la 
flamme;  et,  sans  nous  mêler  aux  feux  impurs  que  les 
hommes  allument  sur  l'autel  des  faux  dieux,  nourris- 
sons-nous l'un  de  l'autre,  et  consumons-nous  lente- 
ment jusqu'à  ce  que,  épuisés  de  bonheur,  nous  mêlions 
nos  cendres  embrasées  dans  le  rayon  de  soleil  qui  fait 
fleurir  les  roses  et  chanter  les  colombes. 

albertus,  à  Hélène.  Hélas  !  tu  me  réponds  par  un 
chant  sublime  qui  allume  en  moi  un  désir  toujours 
plus  vaste;  mais  la  sympathie  ne  met  pas  ton  chant 
en  rapport  avec  ma  prière.  Quitte  la  lyre,  ô  Hélène  !  tu 
n'as  pas  besoin  de  mélodie;  ta  pensée  est  un  chant 
plus  harmonieux  que  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  et 
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la  vertu  est  la  plus  pure  harmonie  que  l'homme  puisse 
exhaler  vers  Dieu. 

HÉLÈNE,    touchant  la  lyre.    Réponds-moi,     Ô    Esprit!    Ô 

toi  que  j'aime  et  qui  parles  la  langue  de  mon  esprit  1 
Notre  amour  sera-t-il  éternel,  et  la  mort  ne  rompra- 
t-elle  point  notre  hyménée?  Ce  n'est  pas  dans  le 
rayon  du  soleil,  ce  n'est  pas  dans  le  calice  des  roses 
ni  dans  le  sein  des  colombes  que  je  puis  éteindre 
l'amour  qui  me  consume  ;  je  le  sens  monter  vers  l'in- 
fini avec  une  ardeur  dévorante.  Je  ne  puis  t'aimer  que 
dans  l'intini  ;  parle-moi  de  l'infini  et  de  l'éternité,  si 
tu  ne  veux  que  la  dernière  corde  de  mon  âme  se  brise. 

LES  ESPRITS  CÉLESTES.  Bouté  infinie,  amour  éter- 
nel, protège  la  fille  de  la  lyre!  Ne  laisse  pas  l'étincelle 
de  ce  feu  divin  s'éteindre  dans  les  douleurs  de  l'a- 
gonie !  Miséricorde  céleste,  abrège  l'épreuve  de  l'Esprit 
notre  frère  qui  languit  et  qui  brûle  sur  la  corde  d'ai- 
rain !  Ouvre  ton  sein  aux  enfants  de  la  lyre,  laisse 
tomber  la  couronne  sur  le  front  des  martyrs  de  l'a- 
mour ! 

l'esprit  de  la  lyre,  à  Hcîànp.  Que  t'importe  de 
posséder  l'infini?  Qu'as-tu  besoin  d'être  assurée  de 
l'éternité,  si  pendant  un  jour,  si  pendant  une  heure 
de  ta  vie,  tu  as  compris  et  rêvé  l'un  et  l'autre?  L'amour 
seul  peut  te  donner  cette  heure  d'extase.  Profites- en, 
ô  Hélène!  et  que  l'ambition  d'un  avenir  idéal  ne  te 
fasse  pas  négliger  le  seul  instant  où  l'idéal  te  soit 
présent.  N'est-ce  pas  assez  que  cet  instant,  et  l'amour 
ne  peut-il  résumer  en  une  minute  toutes  les  joies  de 
l'éternité  ?  0  Hélène  I  pour  obtenir  cet  instant,  j'ai  vu 
briser  avec  transport  toutes  les  cordes  qui  me  liaient 
au  ciel  par  la  foi  et  l'espérance.  11  ne  m'a  été  laissé 
que  l'amour,  et  l'amour  me  suffit.   Donne-moi  cet 
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instant,  ô  Hélène  !  et,  si  je  suis  éternel,  je  consens  à 
faire  le  sacrifice  de  mon  éternité.  Je  consens  à  m'é- 
teindre  dans  ton  âme,  pourvu  que  ton  ame  consente 
à  recevoir  la  mienne,  et  qu'elle  oublie  un  seul  instant 
l'infini  et  l'éternité, 

ALBERTDS.  Tu  es  muctte  pour  moi,  ô  ma  pauvre 
Hélène  !  Les  sons  terribles  de  la  lyre  t'entraînent  de  . 
plus  en  plus  vers  la  région  des  pensées  inconnues  où 
je  ne  puis  te  suivre.  Prends  pitié  de  moi,  prends  pitié 
de  toi-même,  ô  jeune  Pythie  !  Grains  ce  délire  sacré, 
trop  puissant  pour  la  nature  humaine.  Reviens  à  des 
pensées  plus  douces,  à  une  foi  plus  humble,  à  un 
amour  plus  méritoire  et  plus  bienfaisant, 

LES  ESPRITS  CÉLESTES.  0  trois  fois  Saint  !  ô  mille 
fois  bon  et  miséricordieux  !  protège  la  fille  de  la  lyre, 
prends  pitié  de  l'Esprit  de  la  lyre. 

HÉLÈNE,  jouant  de  la  lyre  avec  une  impétuosité  toujours  crois- 
sante. C'en  est  fait,  il  faut  que  j'aime.  Le  ciel  et  l'enfer 
ont  allumé  en  moi  des  flammes  inextinguibles.  l\ion 
âme  est  un  trépied  rempli  de  braise  et  de  parfums.  Je 
voudrais  t'aimer,  6  sage  infortuné,  martyr  patient  de 
la  vertu  et  de  la  charité  I  Je  voudrais  t'aimer,  ô  Esprit 
de  la  lyre,  mélodie  enivrante,  flamme  subtile,  rêve 
d'harmonie  et  de  beauté  !  Mais  tous  deux  vous  me 
parlez  des  choses  finies,  et  le  sentiment  de  l'infini  me 
dévore!  L'un  veut  que  j'aime  pour  servir  d'exemple 
et  d'enseignement  aux  habitants  de  la  terre;  l'autre 
veut  que  j'aime  pour  satisfaire  les  désirs  de  mon  cœur 
et  goûter  le  bonheur  sur  la  terre.  0  Dieu  !  ô  toi  dont 
la  vie  n'a  ni  commencement  ni  fin,  toi  dont  l'amour 
n'a  pas  de  bornes,  c'est  toi  seul  que  je  puis  aimer  \ 
Reprends  mon  âme  tout  de  suite,  ou  laisse-la  languir 
ici-bas  dans  une  agonie  aussi  longue  que  l'existence 
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de  la  terre;  je  ne  veux  pas  perdre  le  sentiment  de 
l'infini.  0  mon  Dieu  !  aie  pitié,  car  je  soutire;  aime- 
moi,  car  je  t'aime;  donne-moi  ta  vie,  car  je...  (u  conie 

d'airain  se  brise  avec  un  bruit  terrible.  Hélènj  tombe  morte,  et  Albertus 
évanoui.) 

LES  ESPRITS  CÉLESTES.  Gloirc  à  Dieu  au  plus 
haut  des  cieux  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  dont 
le  cœur  est  pur  I  Esprit  notre  frère,  ton  épreuve  est 
finie;  fille  de  la  lyre,  ta  foi  est  récompensée.  Venez  à 
nous,  ô  enfants  de  l'amour!  qu'un  céleste  hyménée 
vous  unisse  pour  l'éternité  !  Gloire  à  Dieu  au  plus 
haut  des  cieux  ! 

l'esprit  de  la  LYRE.  OÙ  suis-jc  et  que  vois-je? 
Je  me  réveille  dans  les  cieux,  et  ma  vue  embrasse 
l'infini  !  La  lumière  céleste  et  l'amour  impérissable 
me  sont  rendus.  0  fille  de  la  lyre,  ta  foi  m'o  sauvé; 
viens  partager  la  liberté  infinie  et  réternelie  joie! 
Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux  I  (Hélène  s'envoie  vers 

les  cieux  avec  l'Esprit  de  la  lyre  et  les  esprits  célestes.) 

ALhERTUS,   se  relevant,  ramasse  la  lyre  et  court  avec  égarement 

autour  de  la  chambre.  La  lyre  brisée,  Hélène  morte, 
morte  !  Hélène  !  Hélène  !  où  es-tu  ?  Je  suis  ton  assas- 
sin! Hélène!  Hélène!  je  veux  metuer  !...  Laissez-moi 
me  tuer  !... 

MÉPHISTOPHÉLÈS,    se    montrant  devant  lui  sons    sa    véritable 

forme.  Ne  se  tue  pas  qui  veut,  mon  maître;  il  vous  faut 
bien  expier  cette  petite  faute.  Vous  vivrez^  s'il  vous 
plaît,  mais  en  société  avec  moi,  en  compagnie  avec  le 
désespoir. 

ALBERTUS.  Ah!  cucore  cette  horrible  appariti(în  . 
Qui  es-tu,  esprit  de  ténèbres,  image  de  la  perversité, 
de  l'athéisme  et  de  la  douleur?  Je  ne  puis  soutenir  ta 
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vue.  Mon  Dieu,  délivrez-moi  de  cette  vision;  mon  es- 
prit s'égare  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,    s'approchaal  pour   le  saisir.     11    faudra 

pourtant  bien  t'y  accoutumer;  la  lyre  est  brisée,  et 
j'ai  tout  pouvoir  sur  toi  ! 

LE  SPECTRE  d'hÉLÈNE,  apparaît  à  Albertus  avec  l'Esprit 
de  la  lyre,  sons  la  forme  de  deuï  anges.    Homme  VCrtueuX,   ne 

crains  rien  des  artifices  du  démon,  nous  veillons  sur 
toi;  la  mort  ne  détruit  rien,  elle  resserre  les  liens 
de  la  vie  immatérielle.  Nous  serons  toujours  avec 
toi,  ta  pensée  pourra  nous  évoquer  à  toute  heure; 
nous  t'aiderons  à  chasser  les  terreurs  du  doute  et  à 
supporter  les  épreuves  de  la  vie.  (Aibertus  tombe  à  genoux.) 

CHŒUR  DES  ESPRITS  CÉLESTES.  Arrête,  Satan! 
tu  ne  peux  rien  sur  celui  qui  tire  sa  sagesse  de  la  foi 
et  de  la  charité;  sa  main  a  brisé  les  six  cordes  de  la 
lyre,  mais  sa  main  était  pure,  et  le  chant  de  la  sep- 
tième corde  l'a  sauvé.  Désormais,  son  âme  sera  une 
lyre  dont  toutes  les  cordes  résonneront  à  la  fois,  et 
dont  le  cantique  montera  vers  Dieu  sur  les  ailes  de 
l'espérance  et  de  la  joie  :  il  a  aimé.  Gloire  à  Dieu 
dans  les  cieux  1 

l'esprit  d'hÉLÈNE.   Et  paix    sur  la  terre   aux 

hommes  d'un  cœur  pur  !  (.MéphislopUélès  s'euvole  en  rasant  la 
terre,  les  esprits  célestes  disparaissent  dans  les  cieux.) 

SCÈNE  IV.  —  ALBERTUS,  WILHELM, 
HANZ,  GARL. 

HANZ.  Maître,  l'heure  de  la  leçon  est  sonnée;  on 
vous  attend. 

WILHELM,  avec  inquiétude.  Je  croyais  trouvcr  Hélène 
avec  vous. 


ICV        LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE 

ALBERTUS.  Hélène  est  partie. 

HANZ.  Partie?  En  proie  à  un  nouvel  accès  de  dé- 
mence ? 

wiLHELM.  Que  vois-je?...  La  lyre  brisée!...  Oh! 
mon  Dieu  !  Où  donc  est  Hélène? 

ALBERTUS.  Hélène  est  guérie  ! 

CARL.  Par  quel  miracle? 

ALBERTUS  Par  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu  ! 

WILHELM.  0  maître!  que  voulez-vous  dire?  que 
s'est-il  passé?  Nous  avons  entendu  un  bruit  terrible, 
comme  celui  de  la  foudre  qui  éclate;  nous  voyons  la 
lyre  privée  de  toutes  ses  cordes,  et  votre  visage  est 
inondé  de  larmes. 

ALBERTUS.  Mcs  cnfauts,  l'oragc  a  éclaté,  mais  le 
temps  est  serein;  mes  pleurs  ont  coulé,  mais  mon 
front  est  calme;  la  lyre  est  brisée,  mais  l'harmonie  a 
passé  dans  mon  âme.  Allons  travailler  ! 


1839. 


LETTRES 

A  MARGIE 

PRÉFACE 


Gomme  A^c^o  le  Rimeur  est  un  essai  inachevé,  les 
Lettres  à  Marcie  ne  sont  qu'un  fragment  incomplet  et 
sans  aucune  valeur  philosophique.  J'avais  entrepris 
une  sorte  de  roman  sans  événements,  dont  j'eusse 
voulu  faire  arriver  tout  l'intérêt,  toutes  les  émotions, 
toutes  les  péripéties  par  les  modifications  et  les  trans- 
formations intimes  et  mystérieuses  d'un  seul  être, 
d'une  femme  qu'on  n'eût  même  pas  vue,  qui  n'eût 
jamais  écrit,  et  qu'on  n'eût  connue  que  par  les 
lettres  et  les  réflexions  de  son  ami.  C'était  peut-être 
une  entreprise  impossible,  et  j'ignore  si  elle  eût 
été  digne  d'un  succès  d'estime.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  personnes  qui  ont  lu  les  premières  lettres, 
cette  sorte  de  prologue  où  je  peignais  seulement  pour 
commencer  l'ennui  de  l'isolement,  ont  voulu  y  voir 
une  exposition  de  principes,  et  une  théorie  pour  ou 
contre  le  christianisme.  Il  n'y  avait  pourtant  rien  de 
cela,  et  je  ne  crois  pas  que  ces  fragments  aient  au- 
cune couleur  déterminée  dont  on  puisse  tirer  des 
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inductions  solides.   Je  n'ai  pas  fait  le  vœu   de  ne 
jamais  m'expliquer  sur  le  fond  de  mes  idées  relative- 
ment au  mariage;  mais  je  ne  crois  pas  non  plus  être 
dans  l'obligation  d'exposer  une  théorie  quelconque. 
J'ai  déjà  dit  que,  soit  pour  me  montrer  coupable  de 
mauvais  principes  envers  la  société,  soit  pour  rendre 
ridicule  la  bonne  foi  de  mes  écrits,  quelques  moralis- 
tes de  feuilleton  m'avaient  souvent  mis  au  défi  de 
dévoiler  mes  criminelles  intentions  à  l'endroit  du 
mariage.  Je  ne  m'intéresse  nullement  à  ces  sortes  de 
polémiques,  et  n'ai  jamais  cru  devoir  y  répondre.  Il 
est  probable  qu'en  continuant  ce  roman  intime  des 
Lettres  à  Mairie,  j'aurais  causé  avec  elle  sur  ces  graves 
matières;  mais  le  roman  a  été  interrompu  par  des 
circonstances  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  le 
sujet,  et  je  puis  les  dire.  Je  ne  me  suis  jamais  senti 
propre  à  la  fabrication  rapide,  pittoresque  et  habile- 
ment   accidentée   de  ces  romans  dont    l'intérêt  se 
soutient  malgré  les  hasards  de  la  publication  quoti- 
dienne.  Je  n'avais  accepté  l'honneur  de  concourir  L 
la  collaboration  du  journal  le  Monde  que  pour  faire 
acte  de  dévouement  envers  M.  Lamennais,  qui  l'avait 
créé  et  qui  en  avait  la  direction.  Dès  qu'il  l'aban- 
donna, je  me   retirai,  sans  même  m'enquérir  des 
causes  de  cet  abandon;  je  n'avais  pas  de  goût  et  je 
manquais  de  facilité  pour  ce  genre  de  travail  inter- 
rompu, et  pour  ainsi  dire  haché.    N'ayant  pas  eu 
l'occasion  de  continuer  en  temps  et  lieu  les  Lettres  à 
Marcie^  j'ai  eu  bientôt  oublié  l'espèce  de  plan  que 
j'avais  conçu.  On  m'a  reproché,  dans  quelques  jour- 
naux d'émancipation,  de  reculer  devant  les  difficultés 
de  l'entreprise.  Le  hasard  seul  m'a  forcé  dem'arrêter; 
mais,  quand  même  j'aurais  hésité  à  formuler  mon 
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prétendu  système,  je  ne  vois  point  que  l'humanité  en 
ait  souffert  beaucoup,  ni  que  le  salut  des  empires  en 
ait  été  compromis  sérieusement.  Seulement,  je  pro- 
teste un  peu,  en  remettant  ce^  Lettres  à  Marcie  sous  les 
yeux  des  lecteurs,  contre  la  trop  bienveillante  obsti- 
nation de  mon  éditeur.  Il  me  semble  qu'un  écrit 
incomplet  n'a  pas  le  droit  de  se  montrer  une  seconde 
fois  en  public  sans  que  l'auteur  ait  pris  la  peine  d'y 
mettre  la  dernière  main.  11  m'est  impossible  en  ce 
moment  de  le  faire;  et,  en  eussé-je  le  temps,  je  ne  vois 
pas  qu'une  forme  essayée  vaille  mieux  qu'une  autre 
forme  qu'on  pourrait  tenter  pour  émettre  l'idée  dont 
on  se  sent  dominé.  Pour  un  artiste,  il  n'y  a  de  forme 
heureuse  et  féconde,  à  ses  yeux,  que  celle  qui  l'inspire 
dans  le  moment  même.  L'ébauche  d'hier  est  déjà 
flétrie  pour  lui,  et  chacun  sait  que  les  ouvrages 
d'imagination  n'ont  ni  veille  ni  lendemain.  Le  peintre 
consciencieux  n'aime  plus  son  tableau  quand  il  le  voit 
sorti  de  son  atelier,  éclairé  d'un  autre  rayon  de  soleil 
que  celui  sous  lequel  il  s'était  senti  inspiré.  0  vous  qui 
lisez  et  qui  n'écrivez  pas  !  vous  ne  savez  pas  combien 
le  livre  imprimé,  et  surtout  réimprimé,  paraît  insi- 
pide et  froid  à  celui  qui  la  écrit  avec  quelque  émotion 
sur  un  papier  encore  vierge,  au  reflet  de  sa  lampe 
solitaire.  Ceci  est  pour  vous  demander  pardon  en 
conscience  de  la  réimpression  des  Lettres  à  Marcie, 
fragment  sans  portée,  qui  ne  méritait  pas  l'honneur 
d'être  lu  deux  fois. 

Mai   1843. 


Vous  êtes  triste,  vous  souffrez,  l'ennui  vous  dévore; 
vous  redoutez  l'avenir,  le  présent  vous  accable.  Dans 
le  passé,  aucun  souvenir  n'est  assez  doux  ou  assez  at- 
tachant pour  ranimer  les  froides  heures  qui  s'é- 
coulent. Et  cependant,  le  temps  marche,  et,  quand 
le  soir  arrive,  vous  êtes  surprise,  vous  êtes  effrayée 
de  ce  nombre  de  jours,  de  cette  suite  d'années  qui  se 
perdent  dans  un  gouffre  sans  écho. 

Vous  peignez  votre  situation  d'une  manière  tou- 
chante, et  je  suis  pénétré  de  votre  douleur,  quoique 
je  ne  voie  rien  d'exceptionnellement  malheureux  dans 
votre  situation  matérielle;  mais  le  dégoût  qu'elle  vous 
inspire  constitue  un  malheur  véritable.  Là  où  l'âme 
ne  se  sent  pas  bien,  l'existence  est  réellement  trou- 
blée. 

Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  vous  guérir  de 
cette  langueur  maladive.  Le  mal  a  sa  racine  dans  les 
plus  secrets  retranchements  de  votre  conscience.  Il 
faut  que  vous  soyez  à  vous-même  votre  médecin,  et 
que,  par  un  régime  hardi  et  généreux,  vous  rendiez 
à  votre  âme  la  santé  qu'elle  a  perdue. 

Les  inconvénients  de  votre  position,  que  vous  ex- 
primez avec  candeur,  seraient  peu  de  chose  si  vous 
les  envisagiez  sous  le  jour  de  la  vérité.  Les  pointes  de 
mille  traits  frivoles  s'émousseraient  sur  vous,  si  vous 
n'aviez  pas,  dans  un  moment  de  fatigue  et  d'inertie, 
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laissé  choir  votre  bouclier.  Relevez-le,  tâchez  de  parer 
les  coups  d'une  destinée  facile  à  vaincre.  Vous  le  de- 
vez; donc,  vous  le  pouvez. 

Lf  solitude  où  vous  vivez  est  une  rude  épreuve  si 
vous  aimez  le  monde.  Mais  comment  se  ferait-il 
qu'avec  la  simplicité  que  je  vous  connais,  vous  ai- 
massiez le  monde?  Vous  l'avez  vu,  vous  savez  ce 
qu'il  peut  vous  offrir.  Vous  avez  été  frappée  de  la  mé- 
diocrité des  choses  et  des  gens  dont  vous  vous  étiez 
fait  la  plus  grande  idée.  Vous  y  avez  vu  que  même 
les  gens  réellement  distingués  y  perdaient  l'apparence 
de  leur  supériorité,  par  la  réserve  qu'ils  étaient  for- 
cés de  s'y  imposer,  par  la  méfiance  qu'ils  y  éprou- 
vaient. Vous-même,  vous  vous  y  êtes  sentie  glacée 
etcontristée,  et  les  éloges  que  vous  y  avez  reçus  vous 
ont  semblé  plus  blessants  qu'agréables,  car  on  y  avait 
remarqué  de  vous  tout  ce  que  vous  ne  prisez  pas,  et 
on  y  avait  méconnu  tout  ce  qui  eût  dû  être  apprécié. 

Eh  bien,  cependant,  je  crains  que  vous  n'ayez  rap- 
porté de  votre  excursion  dans  le  monde  un  peu  d'en- 
vie d'y  jouer  votre  rôle,  non  pour  lui  complaire,  vous 
ne  l'estimez  pas  assez  pour  cela,  mais  pour  vous  ven- 
ger de  lui  en  l'humiliant.  Vous  voudriez  bien  le  fuir, 
mais  vous  aimeriez  qu'on  sût  le  mépris  que  vous  en 
faites.  L'idée  que  telle  personne  vous  plaint  de  votre 
pauvreté  et  qu'on  s'imagine  vous  inspirer  des  regrets, 
vous  blesse  et  vous  ofltense.  Ne  l'avouez  pas  si  vous 
me  trouvez  trop  pénétrant  ;  mais  songez  à  extirper  de 
votre  repos  cette  plante  parasite,  l'opinion  d'autrui, 
le  vain  bruit  du  monde,  et,  dans  l'énumération  que 
vous  faites  de  vos  ennemis,  rayez  celui-là.  Ecrasez-le 
comme  une  mouche  importune,  ce  n'est  rien  de  plus. 
Vous  avez  vingt-cinq  ans,  vous  êtes  belle,  votre  Intel- 
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ligence  est  cultivée,  votre  réputation  est  sans  tache 
comme  votre  vie,  mais  vous  êtes  pauvre;  et,  tandis 
que  les  filles  les  moins  aimables  et  les  plus  mal  faites 
trouvent  un  époux  à  prix  d'or,  vous  semble/,  con- 
damnée par  les  convenances  d'un  monde  cupide  à 
vivre  dans  la  solitude. 

Marcie,  ne  vous  plaignez  point  trop,  ne  soyez  point 
ingrate.  Vous  êtes  instruite,  vous  êtes  pure.  Voilà  de 
grandes  supériorités,  de  véritables  éléments  de  bon- 
heur; et  ces  riches  infortunées,  qui  sont  réduites  à 
acheter  leur  époux,  doivent  vous  inspirer  une  pro- 
fonde pitié.  Oh!  que  leur  tâche  est  rude,  à  celles-là  I 
Qu'il  faut  de  résignation  à  ces  êtres  flétris  en  naissant 
du  sceau  de  la  laideur  et  de  l'ineptie!  Leur  existence 
est  une  humiliation  que  l'esprit  de  renoncement  et 
d'humilité  (mort,  hélas!  avec  la  foi  évangélique)  peut 
seul  aider  à  porter  avec  dignité.  Vous  savez  si  la 
société,  malgré  ses  tristes  caresses,  les  dédommage 
des  sévérités  de  la  nature;  vous  savez  si  l'homme  at- 
taché à  elles  par  un  serment  honteux  peut  feindre 
longtemps  et  leur  cacher  son  dégoût  et  son  aversion. 
J'ai  connu  une  pauvre  fille  de  seize  ans  qui  avait 
quatre  cent  mille  livres  de  rente.  La  mort  semblait 
avoir  posé  sa  main  glacée  sur  ce  jeune  visage  déjà  dé- 
crépit, et  courbé  cette  taille  débile  et  contrefaite, 
toujours  près  de  se  briser.  Son  âme  était  triste  comme 
son  front,  souffrante  comme  soncorps.  Mais  ce  dé- 
plorable enfant  de  la  vieillesse  débauchée  d'un  riche 
avait  en  lui  le  trésor  d'une  angélique  douceur.  Un  re- 
gard paternel  était  descendu  d'en  haut  sur  cette  pau- 
vre créature;  un  rayon  céleste  lui  avait  donné  la  force 
de  vivre  hors  de  sa  misérable  enveloppe. 

Elle  voulait  se  faire  religieuse.  Sa  famille  s'y  op- 
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posa.  On  la  pressa  d'épouser  un  homme  vain,  que 
toutes  les  femmes  vaines  recherchaient,  et  qui,  pour 
autoriser  son  insolence,  avait  besoin  des  vanités  de  la 
richesse.  La  jeune  héritière  eut  un  moment  de  doute, 
et  l'esprit  de  Dieu  s'atfaiblit  durant  quelques  jours 
dans  son  âme.  Elle  avait  dévoré  l'humiliation  de  sa 
laideur,  mais  elle  ne  s'était  pas  assez  affermie  dans 
l'amour  des  vrais  biens.  On  lui  persuada  que  son  mari 
l'aimerait  pour  sa  bonté,  que  cet  amour  la  rendrait 
heureuse,  qu'elle  serait  enviée  de  ses  belles  et  or- 
gueilleuses rivales.  Elle  n'avait  pas  une  haute  intel- 
ligence, quoiqu'elle  eût  un  noble  cœur.  C'était  un  es- 
prit médiocre  avec  un  puissant  caractère.  Trop  tard, 
elle  connut  son  erreur;  ses  vertus  ne  causèrent  qu'en- 
nui et  dédain.  Elle  était  dévote,  disait  le  mari,  parce 
qu'elleétait  laide.  Elle  recherchait  l'amour  et  lare- 
connaissance  des  pauvres,  parce  qu'il  lui  fallait  bien 
être  aimée  et  vantée  par  quelqu'un.  Je  ne  vous  ferai 
pas  l'affreux  détail  de  ce  qu'elle  eut  à  souffrir.  Tant 
d'infortune  ranima  sa  piété;  sa  santé  empira,  et,  en 
même  temps,  elle  sentit  son  courage  se  réveiller.  Je 
l'ai  vue  dépérir  avec  stoïcisme,  et  j'ai  deviné  ses  ver- 
tus et  ses  maux  plus  que  je  ne  les  ai  connus.  Je  crois 
la  voir  encore  couchée  sur  l'or  et  la  soie,  expirant 
dans  les  pUs  de  l'hermine,  sous  des  lambris  de  lapis 
et  d'agate,  et  disant  que,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  elle 
voulait,  pour  se  mortifier,  contempler  ce  faste  exécré, 
ces  insignes  de  sa  splendeur  funeste.  Elle  fut  calme 
et  réservée  jusqu'au  bout;  je  n'ai  jamais  vu  boire  un 
plus  amer  calice  avec  moins  d'hésitation  et  de  regret. 
Sa  famille  n'entendit  d'elle  aucune  plainte,  et  son 
mari  ne  fut  pas  même  troublé  dans  ses  plaisirs  par  le 
spectacle  de  ses  souffrances.  Nul  n'a  su  quels  rêves 
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d'amour  et  de  terrestres  voluptés  avaient  pu  dévorer 
cette  oisive  imagination.  Nul  n'a  su  ce  qu'il  lui  avait 
fallu  d'efforts,  pour  renoncer  sans  colère  à  vivre  ici- 
bas.  Le  crucifix  d'orque  j'ai  vu  dans  ses  mains  crispées 
par  l'agonie  pourrait  seul  raconter  combien  de  ruis- 
seaux de  larmes  ont  baigné  ses  pieds  insensibles.  Le 
pâle  ange  gardien,  qui  soutint  dans  ses  bras  pater- 
nels cette  jeunesse  pénible,  a  pu  seul  raconter  à  Dieu 
par  combien  de  martyres  elle  avait  expié  l'éphémère 
désir  de  prendre  place  au  banquet  terrestre.  Je  ne 
prétends  pas  faire  ressortir  de  ce  douloureux  exemple 
que  toutes  les  femmes  laides  doivent  se  vouer  à  la  so- 
litude. Quelques-unes  ont  eu  le  bonheur,  grâce  à 
leurs  qualités  morales,  ou  au  charme  de  leur  esprit, 
d'inspirer  des  affections  vives  et  durables.  Mais  les 
hommes  capables  de  ressentir  de  telles  affections  ne 
sont  pas  en  général  guidés  par  la  cui)idité,  et  on  peut 
les  voir  choisir  la  compagne  de  leur  vie  partout  ail- 
leurs qu'au  faîte  de  la  richesse. 

Ainsi  pourquoi  désespérez-vous  de  trouver,  dans 
cette  société  injuste  et  corrompue,  une  âme  d'excep- 
tion comme  la  vôtre,  qui  s'associerait  irrévocable- 
ment à  vos  destinées,  et  qui  déjà  peut-être  de  son  côté 
vous  cherche  afin  de  vous  saluer  du  nom  d'épouse  et 
de  sœur?  Et  quand  vous  ne  trouveriez  pas  cet  appui 
nécessaire  aux  femmes,  votre  vie  serait  impossible? 
n'étes-vous  pas  tellement  forte,  que  vous  ne  puissiez 
entrer  dans  une  voie  d'exception  sublime  ?  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  rien  n'est 
impossible  à  un  grand  courage  aidé  de  la  réflexion. 
Vous  vous  êtes  élevée  au-dessus  de  votre  sexe  en  d'au- 
tres occasions.  Toutes  les  fois  que  nous  faisons  des 
actes  de  force,  nous  nous  élevons  au-dessus  de  la  na- 
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ture  humaine  vulgaire.  Vous  savez  que  de  grandes 
destinées  morales  sont  condamnées  à  une  sorte  d'iso- 
lement, et  que  l'esprit  de  sagesse,  dans  tous  les  temps, 
dans  toutes  les  religions,  a  amplement  dédommagé 
ceux  qui  se  retirent  de  la  route  commune  pour  entrer 
volontairement  dans  la  vie  intérieure. 

Malheureusement,  après  avoir  vécu  sagement  et  en 
vous-même,  vous  avez  voulu  traverser  le  tumulte  du 
monde  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité,  et  mainte- 
nant le  miroir  de  votre  âme  est  terni  par  le  reflet  de 
mille  fantômes  vains,  par  le  souftle  malsain  des  pas- 
sions vulgaires  :  vous  trouverez  dans  votre  sort  des 
tribulations  que  vous  n'aviez  pas  aperçues  aupara- 
vant, ou  que  vous  aviez  supportées  avec  philosophie. 
Étrange  contradiction  !  Vous  avez  vu  le  règne  de  la 
faiblesse  et  de  la  vanité,  et  vous  êtes  tombée  dans  les 
mêmes  servitudes  que  ces  esclaves  par  vous  méprisées. 

Mais  c'est  que  ce  rôle  de  vieille  fille,  dites-vous,  est 
bien  pitoyable!  On  vous  raille,  si  vous  êtes  laide  et 
vieille;  et  on  vous  hait,  parce  qu  on  vous  suppose  ja- 
louse et  méchante.  Si,  au  contraire,  vous  êtes  jeune 
et  belle,  on  vous  plaint;  et  cette  pitié,  dites7Vous  en- 
core, et  avec  raison,  est  le  dernier  des  outrages. 

Vous  devriez  ne  pas  vous  apercevoir  de  cette  pitié, 
Marcie;  mais,  puisque  vous  n'avez  pas  la  force  de 
vous  placer  au-dessus,  il  est  un  moyen  certain  de  la 
repousser  et  de  la  changer  en  respect.  C'est  d'accep- 
ter énergiquement  et  joyeusement  votre  sort.  C'est 
d'avoir  dans  le  cœur  le  calme  de  la  résignation,  et 
sur  le  front  la  sérénité  de  la  vertu.  Vous  avez  voulu 
montrer  dans  les  salons  votre  pâleur  studieuse,  votre 
gravité  mélancolique;  et  ces  hommes,  incapables  de 
comprendre  le  peu  qu'ils  valent,  se  sont  imaginé  que 


LETTRES   A    MARCIE  175 

loin  d'eux  votre  vie  était  un  supplice.  Qu'aliiez-vous 
faire  parmi  eux  ? 

Et  voilà  qu'au  lieu  de  les  faire  mentir,  au  lieu  de 
sourire  de  leur  vanité,  vous  leur  donnez  raison  en  dé- 
testant la  retraite  à  laquelle  vous  devez  pourtant  ce 
que  vous  avez  de  meilleur.  Vous  rapportez  du  dehors 
les  désordres  des  pensées,  le  scepticisme  de  l'esprit, 
vous  les  laissez  pénétrer  dans  l'asile  dont  ces  enfants 
du  néant  n'auraient  pas  dû  franchir  le  seuil. 

^Vous  dites  que  la  foi  est  éteinte,  que  le  genre  hu- 
main dénie,  que  les  sectes  nouvelles  ont  peut-être 
raison,  que  l'amour  n'est  qu'une  chimère,  la  fidélité 
qu'un  joug;  vous  demandez  à  quoi  sert  la  vertu,  si  le 
monde  en  profite,  si  Dieu  la  récompense  !  Vous  pleu- 
rez avec  les  enfants  de  la  terre  sur  les  autels  des  dieux 
renversés  dans  la  fange.  Pénétrée  de  douleur,  vous 
vous  écriez  :  «  Comment  n'être  pas  entraînée  dans 
l'orage?  comment  rester  debout  sous  tant  de  ruines 
qui  ne  s'arrêtent  pas  de  crouler  !  » 

Étendez  les  bras,  Marcie;  étendez  vos  bras  vers  le 
ciel,  et  vos  bras  porteront  les  ruines  du  monde,  et 
vous  ne  serez  point  écrasée.  Essayez  ce  que  peut  la 
foi  contre  les  éléments  conjurés,  contre  la  colère  cé- 
leste elle-même.  Souvenez-vous  de  l'arche  de  Noé  au 
milieu  du  déluge,  admirable  figure  de  la  lutte  que 
soutiennent  aujourd'hui  les  derniers  croyants  sous 
la  nuée  qui  s'épanche  au  sein  des  abîmes  qui  s'en- 
trouvrent  I 

Oh  I  nous  ne  savons  pas  ce  que  peut  l'espérance,  car 
nous  n'essayons  plus  ce  que  peut  la  prière.  Moi  qui 
vous  parle,  j'ai  plus  de  mal  que  vous  ;  mais  je  ne 
voudrais  pas  périr  sans  résister  jusqu'au  bout;  je  ne 
voudrais  pas  me  laisser  balayer  avec  les  feuilles  se- 
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ches  que  disperse  le  vent  de  la  mort.  Protestez,  Marcie, 
protestez  en  vous-même  contre  ces  influences  fu- 
nestes :  vous  ne  savez  pas  qu'un  front  sans  tache 
peut  arrêter  la  voûte  croulante  des  cieux.  Laissez  aux 
hommes  forts  le  soin  de  rebâtir  leurs  temples;  vous, 
triste  et  chaste  colombe,  reconstruisez  votre  nid  so- 
litaire; ange  silencieux,  prosternez-vous  dans  l'ombre 
du  parvis.  En  apercevant  votre  front  pâle  et  radieux, 
quelques-uns  diront  :  «  11  y  a  encore  de  l'amour  dans 
les  cieux,  car  il  y  a  encore  de  l'espérance  sur  la 
terre.  » 

Et,  quant  à  ces  dangereuses  tentatives  qu'ont  faites 
quelques  femmes  dans  le  saint-simonisme  pour  goû- 
ter le  plaisir  dans  la  liberté,  pensez-en  ce  que  vous 
voudrez,  mais  ne  vous  y  hasardez  pas,  cela  n'est  pas 
fait  pour  vous.  Vous  ne  sauriez  aimer  à  demi,  et,  si 
vous  aimez  un  jour,  vous  aimerez  à  jamais.  Vous  au- 
rez accepté  un  hommage  libre,  et  bientôt  vous  aurez 
horreur  de  re  droit  d'infidélité  que  se  sera  réservé  votre 
époux.  Si  vous  vous  soumettez  par  engagement  aux 
principes  d'une  étrange  vertu,  à  cette  immolation  de 
votre  orgueil  légitime,  vous  souffrirez,  vous  souffri- 
rez longtemps,  toujours  peut-être:  car  les  organisa- 
tions fortes  ont  de  forts  attachements,  elles  ne  sont 
pas  mobiles  comme  le  vulgaire,  aucune  considération 
d'intérêt  ou  de  vanité  ne  peut  les  arracher  à  la  dou- 
leur de  leurs  blessures.  Elles  se  dévorent  elles-mêmes 
et  sont  plus  inhabiles  à  se  guérir  que  les  âmes  faibles  ; 
un  sang  brûlant  et  intarissable  coule  à  longs  flots 
dans  leurs  veines.  Que  serait  donc  une  société  nou- 
velle où  les  belles  âmes  n'auraient  pas  le  droit  d'é- 
tendre leurs  ailes  et  de  se  développer  dans  toute  leur 
étendue,  où  le  fort  serait  de  par  la  loi  le  jouet  et  la 
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dupe  du  faible?  Et  comment  cela  n'arriverait-il  pas 
sans  cesse  sous  un  régime  qui  l'autoriserait,  puisque 
cela  arrive  si  souvent  sous  un  régime  qui  le  prohibe? 
Étrange  remède  à  la  corruption  d'une  société,  que  de 
lui  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  la  licence!  Ce 
que  l'homme  rêve,  ce  qui  seul  le  grandit,  c'est  la  per- 
manence de  l'état  moral,  le  caractère  des  grandes 
choses  dans  l'ordre  matériel,  c'est  la  durée;  et  c'est 
aussi  à  quoi,  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre 
matériel, l'homme  atteint  le  plus  dithcilement.  A  Dieu 
seul  est  réservée  l'immutabilité  sublime.  Mais  tout  ce 
qui  tend  à  fixer  les  désirs,  à  ratïermir  les  volontés  et 
les  affections  humaines,  tend  à  ramener  sur  la  terre 
ce  règne  de  Dieu ,  qui  ne  signifie  autre  chose  que 
l'amour  et  la  pratique  de  la  vérité. 

La  vérité,  c'est  l'amour  de  la  perfection,  et  la  per- 
fection, c'est  l'éternelle  tentative  de  l'esprit  pour 
dompter  la  matière.  C'est  la  dure  victoire  sur  les 
appétits  ardents  ;  c'est  l'austère  immolation  des  sa- 
tisfactions vulgaires.  Il  ne  s'agit  pas  pour  vous,  Mar- 
cie,  qui  avez  admiré  toute  votre  vie  dans  les  grands 
hommes  le  reflet  de  la  puissance  céleste,  pour  vous 
qui  demandez  sincèrement  le  secret  d'être  heureuse, 
et  qui,  fatalement,  par  l'élévation  de  votre  caractère, 
ne  pouvez  trouver  ce  secret  hors  de  la  grandeur;  il 
ne  s'agit  pas,  dis-je,  de  vous  créer  des  principes  qui 
vous  procurent  des  plaisirs  et  de  la  liberté  matérielle. 
Il  s'agit,  âme  pure,  âme  triste  et  fière,  d'adopter  des 
principes  qui  vous  fassent  de  plus- en  plus  pure,  qui 
vous  assurent  les  vrais  biens,  et  fondent  votre  liberté 
morale  sur  des  bases  inébranlables. 

Peut-être  qu'on  pourrait  donner  à  tous  les  hommes 
la  même  assurance,  et  leur  prédire  qu'ils  ne  trouve- 
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ront  pas  une  forme  sociale  durable  et  satisfaisante 
hors  de  ces  grands  instincts  de  1  humanité,  qu'on 
semble  traiter  aujourd'hui  comme  si  un  décret  céleste 
les  avait  supprimés,  comme  si,  avec  les  machines  à 
vapeur  et  les  merveilles  de  l'industrie, on  avaittrouvé 
la  solution  de  tous  les  problèmes  de  l'intelligence,  la 
satisfaction  de  tous  les  besoins  de  l'âme.  Mais  ce  se- 
rait viser  trop  haut,  et  c'est  déjà  trop  d'honneur  pour 
moi,  Marcie,  que  d'avoir  eu  un  instant  droit  de  con- 
seil sur  un  esprit  comme  le  vôtre. 


•II 


Vous  dites,  Marcie,  que  vous  vous  efforcerez  d'at- 
teindre à  cette  vertu  tranquille  et  sereine,  mais  que 
vous  n'espérez  pas  beaucoup  y  parvenir  ;  qu'il  vous 
faudrait  l'aide  de  plusieurs  conditions  extérieures, 
dont  les  plus  simples  sont  irréalisables.  La  poésie 
manque  à  votre  vie.  dites-vous;  et  cependant,  vous 
sentez  qu'elle  >eu\e  pourrait  ennoblir  vos  tristesses  et 
ranimer  vos  esprits,  qui  s'éteignent  dans  un  air  lourd 
et  plat.  Vous  trouvez  que  de  si  grandes  résolutions  à 
prendre,  de  telles  révoltes  à  combattre  ont  besoin  des 
grandes  scènes  de  la  nature  et  de  l'air  libre  des  voya- 
ges. Vous  voudriez  changer  de  place,  prier  sur  la  terre 
de  Jérusalem ,  chercher  les  cryptes  des  Pères  du  dé- 
sert, gémir  dans  une  horrible  tempête,  aller  les  pieds 
nus  et  saignants  sur  les  rochers ,  souffrir  davantage, 
afin  de  sentir  quelque  chose,  fût-ce  la  douleur  avec 
énergie. 


LETTRES   A  MARC lE  170 

Ces  inquiétudes  m'atlligent  et  ne  me  retracent  que 
trop  celles  qui  dévorent  souvent  mon  propre  cœur.  Je 
ne  suis  pas  plus  héroïque  que  vous,  Marcie  ;  mais  ne 
sommes-nous  pas  insensés  dans  nos  mécontentements, 
et  n'est-ce  pas  une  chose  digne  de  pitié  que  de  voir  de 
si  chétifs  atomes  avoir  besoin  de  tant  d'espace  et  de 
bruit  pour  y  promener  une  misère  si  obscure  et  si 
commune  ?  Nous  ne  sommes  qu'enflure  et  vanité  ; 
nos  plaintes  ne  sont  qu'emphase  et  blasphème.  Qu'a- 
vons-nous donc  fait  de  si  grand  pour  trouver  les  au- 
tres hommes  si  petits  et  vouloir  fuir  jusqu'à  la  trace 
de  leurs  pas?  Marcie,  notre  esprit  est  malade,  et, 
quand  nous  cherchons  à  nous  préserver  d'un  mal, 
nous  tombons  dans  un  pire.  Nous  haïssons  les  vaines 
occupations  du  monde,  ses  paradoxes  impies,  ses 
fausses  maximes.  Nous  fuyons  ce  commerce  dange- 
reux, cet  air  délétère.  Mais,  au  lieu  de  chercher  au- 
tour de  nous  des  âmes  simples  et  des  esprits  droits, 
nous  nous  jetons  dans  la  haine  du  genre  humain; 
nous  osons  devenir  orgueilleux  dans  le  sens  méchant 
et  superbe  du  mot  ;  car  l'orgueil  a  deux  faces,  comme 
toute  faculté  humaine,  une  divine  et  une  infernale. 
Eh  bien,  quand  nous  avons  conquis  la  première,  si 
nous  cessons  un  instant  de  nous  observer,  nous  tom- 
bons dans  l'autre;  et  alors,  avec  notre  vaine  sagesse 
et  notre  fausse  grandeur,  nous  devenons  pires  que  les 
hommes  corrompus  du  siècle.  Nous  craignons  de  nous 
salir  en  les  touchant,  nous  ne  pouvons  respirer  dans 
leur  air.  Sublime  philosophie  chrétienne,  est-ce  là  ce 
que  tu  nous  enseignais  ? 

Et  cependant,  Marcie,  la  grandeur  est  partout  sans 
que  nous  nous  en  doutions.  Autour  de  nous,  sous  le 
voile  d'une  humble  obscurité,  dans  les  conditions  les 
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plus  pauvres,  sous  notre  main,  sous  nos  pieds  en  ap- 
parence, il  y  a  diî  lioaîiTi3s  meilleurs  que  nous,  des 
hommes  plus  forts,  plus  intelligents,  plus  patients 
que  nous.  De  grossiers  habits  et  de  rudes  manières 
couvrent  des  trésors  de  bonté  ou  de  sagesse,  que  nous 
méconnaissons  ou  que  nous  dédaignons  d'apercevoir. 
Nous  demandons  les  cimes  du  Liban  et  les  sapins  du 
Morven,  comme  si  la  vie  d'un  homme  vertueux,  le 
sourire  d'une  âme  évangélique  n'était  pas  un  plus 
beau  spectacle  que  toutes  les  montagnes  et  toutes  les 
forêts.  Comme  si,  d'ailleurs,  les  étoiles  ne  brillaient 
pas  sur  notre  tête  de  tous  les  points  de  la  terre,  comme 
si  une  nuance  de  plus  à  la  pourpre  du  malin  pouvait 
guérir  les  blessures  d'une  âme  fermée  à  toute  sym- 
pathie pour  ses  semblables.  Tenez,  Marcie,  nous 
sommes  infortunés!  Toute  notion  du  devoir  est  effa- 
cée en  nous.  Nous  avons  des  obligations  sacrées,  nous 
ne  cherchons  pas  notre  remède  dans  leur  accomplis- 
sement. Votre  mère  est  aveugle,  mon  enfant  est  ma- 
lade. Les  soigner,  les  distraire  ,  leur  donner  tout  le 
bonheur  que  nous  n'avons  pas,  rendre  notre  tendresse 
si  ingénieuse  et  si  active,  qu'ils  ne  regrettent  pas  la 
santé,  et  se  jettent  dans  notre  sein  chaque  soir  en  di- 
sant ces  mots  admirables  que  j'ai  entendus  sortir 
d'une  bouche  chérie  :  «  Je  prie  Dieu  de  ne  pas  me 
guérir  vite  ;  »  ne  serait-ce  pas  là,  si  nous  étions  ver- 
tueux, le  but  de  notre  vie,  la  récompense  de  nos  fati- 
gues, la  gloire  douce  et  cachée  de  nos  souvenirs? 
Aurions-nous  le  loisir  de  songer  à  l'impossible  si 
nous  faisions  seulement  le  nécessaire  ?  Serions-nous 
désespérés  si  nous  rendions  l'espérance  à  ceux  qui 
n'ont  pas  d'autres  ressources  ?  Tenez,  Marcie,  je  suis 
si  triste  et  si  abattu  aujourd'hui,  je  confonds  telle- 
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ment  clans  mon  angoisse  ma  misère  et  la  votre,  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  donner  des  conseils.  Je  tâ- 
cherai d'y  suppléer  par  un  récit.  En  pensant  à  vous 
l'autre  soir,  je  me  suis  rappelé  une  anecdote  que  j'ai 
voulu  écrire  pour  vous  l'envoyer.  J'ai  bien  fait,  car 
aujourd'hui  elle  suppléera  à  toute  exhortation.  D'ail- 
leurs, j'ai  foi  à  la  puissance  des  exemples.  La  para- 
bole fut  l'enseignement  des  simples.  Enseignement 
sublime,  que  sont  tous  nos  poëmes  au  prix  de  tes 
naïves  allégories  ! 

Le  curé  dune  petite  ville  de  Lombardie,  où  j'ai 
passé  quelque  temps,  avait  trois  nièces,  toutes  trois 
agréables  et  parfaitement  élevées.  Orphelines  et  sans 
fortune,  elles  furent  recueillies  par  leur  oncle,  et, 
grâce  à  leur  économie,  à  leur  bon  caractère  et  à  leur 
zèle,  elles  apportèrent,  en  même  temps  que  le  bon- 
heur et  la  gaieté,  un  surcroît  d'aisance  dans  le  pres- 
bytère. Le  bon  vieillard,  en  retour,  sut  leur  inspirer 
tant  de  sagesse  par  ses  leçons,  qu'elles  renoncèrent  à 
l'idée  peut-être  un  peu  caressée  jusque-là  de  se  ma- 
rier. Il  leur  fit  entendre  qu'étant  pauvres,  elles  ne 
trouveraient  que  des  maris  au-dessous  d'elles  par 
l'éducation,  ou  tellement  pauvres  eux-mêmes,  que  la 
plus  profonde  misère  serait  le  partage  de  leur  nouvelle 
famille.  «  La  misère  n'est  point  un  opprobre,  leur 
disait-il  souvent  en  ma  présence  ;  honte  à  quiconque 
ne  redoublerait  pas   de  respect   pour  ceux  qui   la 
supportent  dignement,  et  de  compassion  pour  ceux 
qui  en  sont  accablés  !  Mais  c'est  une  si  rude  épreuve 
que  le  besoin!  N'ya-t-il  pas  une  témérité  bien  grande 
à  risquer  la  paix  et  la  soumission  de  son  âme  dans 
un  si  terrible  lîèlerinage?  »  Il  fit  si  bien  qu'il  éleva 
leurs  esprits  à  un  état  de  calme  et  de  dignité  vraiment 
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admirable.  Lorsqu'il  voyait  un  nuage  sur  la  figure  de 
l'une  d'elles  :  «  Eh  bien,  qu'as-lu?  disait-il  avec  cette 
liberté  de  la  plaisanterie  italienne.  Nipotina,  ôtez- 
vous  de  la  fenêtre;  car,  si  les  jeunes  gens  qui  passent 
dans  la  rue  vous  voient  ainsi,  ils  vont  croire  que  vous 
soupirez  après  un  mari  ;  »  et  aussitôt  le  sourire  de 
l'innocence  et  d'un  juste  orgueil  reparaissait  sur  le  vi- 
sage mélancolique.  Vous  pensez  bien  quecette  famille 
vivait  dans  la  plus  austère  retraite.  Ces  jeunes  filles 
savaient  trop  bien  qu'elles  devaient  éviter  jusqu'au 
regard  des  hommes,  vouées,  comme  elles  étaient,  au 
célibat.  S'il  y  eut  des  inclinations  secrètement  écloses, 
secrètement  aussi  elles  furent  comprimées  et  vain- 
cues. S'il  y  eut  quelques  regrets,  il  n'y  eut  entre  elles 
aucune  confidence,  quoiqu'elles  s'aimassent  tendre- 
ment; mais  la  fermeté  et  le  respect  de  soi-même 
étaient  si  forts  en  elles,  qu'il  y  avait  une  sorte 
d'émulation  tacite  à  étouff'er  toute  semence  de  fai- 
blesse sans  la  mettre  au  jour.  L'amour-propre,  mais 
un  amour-propre  touchant  et  respectable,  tenait  en 
haleine  la  vertu  de  ces  jeunes  recluses.  Et  il  faut 
croire  que  la  vertu  n'est  pas  un  état  violent  dans  les 
belles  âmes,  qu'elle  y  pousse  naturellement  et  s'y 
épanouit  dans  un  air  pur;  car  je  n'ai  jamais  vu  de 
visages  moins  hâves,  de  regards  moins  sombres, 
d'aspects  moins  farouches.  Fraîches  comme  trois 
roses  des  Alpes,  elles  allaient  et  venaient  sans  cesse, 
occupées  au  ménage  ou  à  l'aumône.  Lorsqu'elles  se 
rencontraient  dans  les  escaliers  de  la  maison  ou  dans 
les  allées  du  jardin,  elles  s'adressaient  toujours  quel- 
que joyeuse  et  naïve  attaque,  elles  se  serraient  la 
main  avec  cordialité.  Je  dem'eurais  dafls  le  voisinage 
et  j'entendais  leurs  voix  fraiches  gazouiller  par  tous 
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les  coins  du  presbytère;  aux  jours  de  fête,  elles  se 
réunissaient  dans  une  salle  basse  pour  faire  quelque 
pieuse  lecture  à  haute  voix  à  tour  de  rôle.  Après  quoi, 
elles  chantaient  en  partie  quelque  cantique.  Par  les 
fenêtres  entr'ouvertes,  je  voyais  et  j'entendais  ce  joli 
groupe  à  travers  les  guirlandes  de  roses  blanches  et 
de  liserons  écarlates  qui  encadraient  la  croisée.  Avec 
leurs  magnifiques  chevelures  blondes,  et  des  bouquets 
de  fleurs  naturelles  dont  se  coitient  les  jeunes  Lombar- 
des, c'était  vraiment  le  trio  des  Grâces  chrétiennes. 

La  cadette  était  la  plus  jolie.  Il  y  avait  plus  d'élé- 
gance naturelle  dans  ses  manières,  plus  de  finesse 
dans  son  esprit;  je  dirais  aussi,  plus  de  magnanimité 
dans  son  caractère,  si  je  ne  craignais  de  détruire  dans 
mes  souvenirs  l'admirable  unité  de  ces  trois  person- 
nes, en  n'admettant  pas  que  le  trait  d'héroïsme  que 
je  vais  vous  raconter  n'eût  pas  été  possible  à  toutes 
trois  également. 

Arpalice  était  le  nom  de  cette  cadette.  Elle  aimait 
la  botanique  et  cultivait  une  plate-bande  de  fieurs 
exotiques  le  long  d'un  mur  du  jardin  qui  recevait  les 
pleins  rayons  du  soleil  et  en  conservait  la  chaleur 
jusqu'à  la  nuit.  De  l'autre  côté  du  mur  s'élevaient  à 
peu  de  distance,  les  fenêtres  d'une  jolie  maison 
voisine,  qu'une  riche  famille  anglaise  loua  pour  un 
été.  Lady  G***  avait  avec  elle  deux  fils  :  l'un  phthisi- 
que,  et  qu'elle  essayait  de  rétablir  à  l'air  pur  des 
campagnes  alpestres;  l'autre,  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
plein  d'espérance,  beau  de  visage  et  doué  d'un 
esprit  fort  droit,  d'un  caractère  équitable  et  généreux. 
Ge  jeune  homme  voyait  de  sa  fenêtre  la  belle  Arpalice 
arroser  ses  fleurs  ;  et,  dans  la  crainte  de  la  mettre  en 
fuite,  il  l'observait  chaque  jour,  et  tout  le  temp» 
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qu'elle  demeurait,   par  la  fente  des  rideaux  de  la 
tendina.  Il  en  devint  amoureux,  et  tout  ce  qu'il  apprit 
d'elle  et  de  son  entourage  le  captiva  si  fort,  qu'il  la 
demanda  en  mariage,  avec  l'agrément  de  lady  G"*, 
laquelle,  voyant  dépérir  son  fils  aîné,  et  craignant 
d'éloigner  par  sa  rigueur  le  second,  fit  le  sacrifice  de 
ses  préjugés   aristocratiques  et  donna  son  consente- 
ment. Grande  fut  la  surprise  dans  la  maison  anglaise 
quand  le  curé,  après  avoir  consulté  sa  nièce,  remercia 
poliment  et  refusa  net  pour  elle  l'offre  d'un  nom 
illustre,  d'une  immense  fortune,  et,  ce  qui  était  plus 
digne  de  considération,  d'un  amour  honorable.  Le 
jeune  lord  crut  que  la  fierté  du  presbytère  avait  été 
blessée   par  la    précipitation  de    sa    démarche;  il 
montra  tant  de  douleur,  que  lady  G*'*  se  décida   à 
aller  en  personne  trouver  Arpalice,  et  lui  demanda 
avec  instance  de  devenir  sa  bru.  La  beauté,  le  grand 
sens  et  la  grâce  de  cette  jeune  personne  la  frappèrent 
tellement,  qu'elle  partagea  presque  le  chagrin  de  son 
fils  en  la  trouvant  inébranlable  dans  sa  résolution.  Le 
jeune  G***  tomba  malade,  et,  au  même   temps,  son 
frère  aîné  mourut.  Le  séjour  de  la  famille  anglaise  se 
prolongea  dans  la  petite  ville.  Le  curé  alla  trouver 
lady  G**',  lui  offrit  de  délicates  consolations,  s'enquit 
avec  intérêt  de  la  santé  du  jeune  lord,  et  s'efforça,  par 
les  soins  les  plus  empressés,  d'adoucir  leur  triste 
situation.  A  peine  rétabli,  lord   G***,  qui  avait  fait 
mettre  son  lit  auprès  de  la  fenêtre,  afin  d'apercevoir 
de  temps  en  temps  Arpalice,  se  glissa  le  long  du 
jardin  du  presbytère,  cacha  des  billets  doux  dans  les 
Heurs  qu' Arpalice  venait  cueillir,  lui  en  fit  parvenir 
d'autres,  la  suivit  à  l'église,  et  enfin  il  lui  fit  une  cour 
assidue,  mystérieuse  et  romanesque,  dont  elle  n'avait 


LETTRES   A   MARCIE  185 

guère  le  droit  de  s'offenser,  puisqu'il  avait  si   bien 
prouvé  à  l'avance  l'honnêteté  de  ses  vues. 

Un  mois  s'écoula  ainsi,  et,  un  matin,  Arpalice  avait 
disparu.  Grand  effroi  et  grande  rumeur  dans  le 
presbytère;  déjà  les  deux  sœurs  désolées  couraient  en 
se  tordant  les  mains  vers  la  rue  pour  avoir  des 
nouvelles  de  la  fugitive,  lorsque  le  curé,  sortant  de 
sa  chambre  d'un  air  ému,  mais  non  atîligé,  leur  dit 
de  se  tenir  tranquilles,  de  ne  montrer  aux  gens  du 
dehors  aucune  surprise,  et  de  ne  point  avoir  d'inquié- 
tude. C'était  lui-même,  disait-il,  qui  avaU  envoyé 
Arpalice  à  Bergame  pour  une  affaire  à  lui  person- 
nelle, et  dont  il  priait  ses  chères  nièces  de  ne  lui 
demander  compte  qu'après  le  retour  de  leur  sœur. 
Trois  jours  après  cette  matinée,  la  famille  anglaise 
partit  pour  Venise,  et  de  là  pour  Vienne.  Le  jeune 
lord  paraissait  consterné,  mais  il  ne  voulut  pas 
souffrir  que  sa  mère  renouvelât  ses  instances.  En 
même  temps  qu'ils  prenaient,  à  l'est,  la  route  de 
Brescia,  le  curé  prit,  à  l'ouest,  celle  de  Bergame;  et, 
le  lendemain.  Arpalice  était  de  retour  avec  lui  au 
presbytère.  Elle  était  fort  pâle  et  se  disait  souffrante; 
mais  elle  était  aussi  affectueuse  et  aussi  sereine  qu'à 
l'ordinaire.  Elle  pria  ses  sœurs  de  ne  pas  la  questionr 
ner,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  six  mois,  après  que  les 
brillantes  couleurs  de  la  santé  eurent  reparu  sur  ses 
joues,  qu'il  fut  permis  au  curé  de  trahir  son  chaste 
secret.  Arpalice  avait  aimé  lord  G"*  ;  maiS;  par  ten- 
dresse pour  ses  sœurs,  elle  n'avait  pas  voulu  se 
marier. 

Voici  la  lettre  que  l'oncle  avait  trouvée  dans  sa 
serrure  le  jour  où  Arpalice  avait  pris  la  fuite.  Le 
bonhomme,  en  essayant  de  me  la  lire,  était  si  ému, 
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qu'il  ne  put  achever,  et,  me  la  jetant  sur  les  genoux  : 
«  Tenez,  me  dit-il,  j'y  renonce,  quoique  je  la  sache 
par  cœur.  »  J'ai  pris  copie  de  cette  lettre  avec  sa  per- 
mission, et  la  voici  : 

«  Mon  oncle,  ne  me  blâmez  pas  de  la  faiblesse  qui 
m'accable,  j'ai  tout  fait  pour  lutter  contre  mon  cœur. 
Il   faut  que  cette  passion  qu'on  appelle  inclination  (je 
traduis  textuellement)  soit  bien  plus  difficile  à  gou- 
verner que  je  ne  croyais.  Apparemment  qu'il  plaît  au 
Seigneur  de  m'éprouver  pour  me  ramener  au  senti- 
ment de  la  crainte  et  de  l'humilité.  Hélas!  mon  bon 
oncle,  gardez-moi  le  secret.  Rien  au  monde  n'eût  pu 
me  déterminer  à  avouer  à  mes  pauvres  sœurs  pour- 
quoi j'étais  malade;  mais  vous  êtes  mon  confesseur 
et  mon  père  en  Dieu;  je  viens  vous  avouer  avec  honte 
que  c'est  le  chagrin  qui  m'a  .vaincue.  J'ai  eu  l'im- 
prudence de  recevoir  plusieurs  lettres  de  ce  jeune 
homme,  je  vous  les  renvoie,  mon  oncle  :  brûlez-les, 
que  je  ne  les  revoie  jamais;  elles  ont  troublé  le  zèle 
de  mes  jours  et  le  repos  de  mes  nuits.  J'ai  laissé  le 
venin  de  la  flatterie  s'insinuer  dans  mon  âme,  et  en 
un  instant,  chose  étrange  et  déplorable  !  l'estime  de 
cet  étranger  m'est  devenue  plus  précieuse  que  les 
bénédictions  de  ma  famille.  Tandis  que  les  plus  ten- 
dres caresses  de  mes  sœurs,  tandis  que  vos  plus  bien- 
veillantes paroles  me  tiraient  à  peine  d'une  secrète 
mélancolie,  les  phrases  insensées  que  milord  m'é- 
crivait, et  que  je  dévorais  avec  mystère,  me  faisaient 
monter  le  feu  au  visage,  et  mon  cœur  bondissait 
comme  s'il  allait  se  briser.  0  mon  cher  oncle,  quelle 
chose  puissante  que  la  louange,  quelle  chose  faible  et 
lâche  que  notre  cœur  quand  nous  en  avons  ouvert 
l'accès!  Le  désordre  de  mon  âme,  arrivé  si  subite- 
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ment  lorsque  je  me  croyais  si  atiermie.  est  un  mystère 
pour  moi.  Je  ne  comprendrai  jamais  comment  un 
homme  que  je  ne  connais  pas  a  pu  m'inspirer  plus 
d'attachement  pendant  quelques  instants  que  vous  et 
mes  sœurs.  Un  sentiment  si  injuste,  si  aveugle,  ne 
peut  être  qu'une  embûche  de  Satan. 

»  Lorsque  je  l'ai  repoussé  la  première  fois,  vous 
m'avez  dit  de  bien  réfléchir,  vous  m'avez  engagée 
à  suivre  mon  penchant,  vous  m'avez  répété  les  paro- 
les sacrées:  «Il  est  écrit:  La  femme  quittera  son  père  et 
ï)samère.  ■»  Je  sais  que  c'est  la  loi  des  anciens  temps. 
Mais,  aujourd'hui  qu'il  y  a  tant  de  filles  à  marier  qui 
ne  demandent  pas  mieux,  je  ne  crois  pas  que  les 
hommes  soient  en  peine  de  trouver  à  s'établir;  et, 
dès  ce  premier  jour,  comme  j'avais  l'esprit  calme  et 
que  je  ne  sentais  rien  pour  milord,  il  m'a  semblé  que 
je  devais  refuser,  par  amour  pour  mes  deux  pauvres 
sœurs,  une  fortune  si  différente  de  la  leur.  Madame 
sa  mère  m'a  bien  dit  qu'elle  les  doterait,  qu'elle  les 
emmènerait  avec  moi;  vous  ne  pouviez  quitter  votre 
état,  vous,  mon  oncle,  et  je  n'ai  pu   soutfrir  l'idée 
de  me  séparer  de  vous,  et  de  cette  chère  petite  maison 
oij  nous  vivons  si  heureux,  pour  aller  porter  de  gran- 
des robes  et  rouler  carrosse  dans  des  pays  que  je  ne 
connais  pas;  et  puis  je  me  suis  dit  que,  comme  ce 
n'était  pas  la  fortune  qui  pouvait  me  tenter  et  me 
faire  épouser  milord,  ce  n'était  pas  non  plus  en  fai- 
sant part  de  cette  fortune  à  mes  sœurs  que  je  pourrais 
les  consoler  si  elles  ne  trouvaient  pas  le  bonheur 
dans  ma  nouvelle  famille.  Et  puis  encore,  que  sait- 
on?  j'aurais  peut-être  été  heureuse  dans  le  mariage, 
et  mes  sœurs,  voyant  cela,  auraient  peut-être  souhaité 
se  marier  aussi,  et  peut-être  qu'elles  ne  l'auraient 
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pas  pu.  Et,  si  elles  s'étaient  mariées,  peut-être  n'eus- 
sent-elles pas  fait  d'heureux  ménages;  et  voilà  toutes 
nos  existences,  si  tranquilles,  bouleversées,  voilà  no- 
tre bonheur  changé  en  soucis,  en  regrets,  en  déplai- 
sirs sans  remède  et  sans  terme.  Enfin  mon  cerveau 
n'était  pas  malade  :  ce  jour-là,  je  vis  tout  d'un  coup, 
et  aussi  clairement  que  si  j'eusse  lu  dans  un  livre, 
tous  les  inconvénients  de  ce  mariage;  je  vous  les 
démontrai  à  vous-même,  et  je  vous  persuadai  de  m'af- 
fermir  dans  mon  refus  si  je  venais  à  changer  malheu- 
reusement d'avis.  Mais,  après  ce  refus,  les  plaintes 
de  milord  devinrent  si  grandes,  qu'elles  endormirent 
ma  raison  ;  et,  quoique  je  ne  lui  aie  pas  donné  par 
mes  actions,  mes  paroles  ou  mes  regards,  la  moindre 
espérance,  voilà  qu'aujourd'hui,  après  lui  avoir  écrit 
assez  durement  de  me  laisser  en   repos  et  de  ne 
jamais  compter  me  faire  changer  d'avis,  je  me  suis 
évanouie  dans  ma  chambre,  et,  après  être  revenue  à 
moi-môme,  je  me  suis  sentie   fondre    en    larmes, 
comme  si  on  fût  venu  m' annoncer  votre  mort  ou 
celle  de  mes   sœurs.   Épouvantée   de  me  sentir  si 
faible,  et  ne  comprenant  rien  à  la  force  subite  de 
cette  inclination,  j'ai  vu  qu'il  était  temps  de  prendre 
quelque  parti  irrévocable,  car  je  n'étais  plus  sûre  de 
moi.  J'ai  donc  ajouté  au  bas  de  ma  réponse  à  milord 
en  peu  de  mots  que  je  m'en  allais,  et  ne  reviendrais 
que  lorsqu'il  aurait  lui-même  quitté  le  pays.  J'ajoutai 
que  je  croyais  trop  à  son  honneur  pour  craindre 
qu'il  laissât  ainsi  errer  longtemps  une  pauvre  fdle 
sans  asile,  éloignée  de  sa  maison  et  de  ses  parents. 
J'espère  qu'il  ne  me  fera  pas  attendre  son  départ,  et 
que  vous  viendrez  me  chercher,  mon  cher  oncle, 
aussitôt  qu'il  se  sera  mis  en  route. 
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»  Mais,  mon  oncle,  ne  pensez  pas  que  le  sacrifice 
soit  au-dessus  de  mes  forces,  et  que  votre  tendresse 
trop  indulgente  ne  vous  porte  pas  encore,  cette  fois-ci, 
à  me  faire  revenir  de  ma  détermination.  Au  nom  du 
ciel,  si  vous  m'aimez,  si  vous  m'estimez,  si  vous 
croyez  que  mon  espoir  n'est  pas  de  ce  monde,  et  que 
je  suis  digne  d'aspirer  à  la  gloire  de  Dieu,  ne  confiez 
pas  un  mot  de  tout  ceci  à  mes  sœurs;  elles  vien- 
draient se  jeter  à  mes  pieds,  et,  sans  me  fléchir,  elles 
rendraient  mon  etîbrt  plus  difficile.  Écoutez,  mon 
bon  oncle,  mon  cher  confesseur,  je  sais  ce  que  je  fais. 
Je  souffre,  mais  je  peux  souffrir  à  présent  que  j'ai 
passé  une  nuit  en  prière.  » 

Ici,  le  caractère  de  l'écriture  indiquait  une  inter- 
ruption et  une  main  plus  ferme. 

«  Écoutez,  mon  oncle,  ne  me  grondez  pas.  Vous 
m'avez  fait  promettre  de  ne  jamais  prononcer  un 
vœu  quelconque  à  Notre-Seigneur,  ou  à  la  Vierge,  ou 
aux  saints,  sans  vous  consulter  à  l'avance.  Eh  bien, 
pardonnez-moi,  j'ai  vu  que  vous  étiez  plus  faible  pour 
moi  que  moi-même,  et  je  viens  de  m'engager,  au 
lever  du  soleil,  par  un  vœu  irrévocable,  à  rester  dans 
le  célibat.  Je  n'ai  pas  agi  à  la  légère,  je  vous  en 
réponds.  J'ai  prié  l'Esprit-Saint  de  m'éclairer.  J'ai 
pris  mon  temps.  L'étoile  du  matin  brillait,  et  la  nuit 
était  encore  noire.  Je  me  suis  dit  :  «  Je  méditerai  jus- 
»  qu'à  ce  que  la  clarté  du  jour  ait  ert'acé  cette  étoile.  » 
Et  je  me  suis  mise  à  genoux  devant  ma  fenêtre  en 
face  de  l'orient,  qui  est  la  figure  de  la  venue  du  Fils 
de  l'homme  sur  la  terre.  J'ai  senti  que  la  grâce  des- 
cendait en  moi.  Oui,  je  l'ai  sentie;  car,  à  mesure  que 
la  fraîcheur  du  matin  soulageait  mes  membres  rom- 
pus, je  sentais  comme  une  brise  du  ciel  qui  soulageait 
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mon  cœur.  Et,  à  mesure  que  l'étoile  pâlissait,  la 
flamme  de  mon  coupable  amour  s'affaiblissait.  Et,  à 
mesure  que  l'orient  s'embrasait,  mon  espérance  et 
ma  foi  se  ranimaient.  Enfin,  quand  le  premier  bord 
du  soleil  a  dépassé  la  haie  du  jardin,  j'ai  été  saisie 
comme  d'une  extase;  j'ai  cru  voir  la  face  du  Sauveur 
rayonner  dans  ce  globe  de  feu,  mon  cœur  s'est  brisé 
en  sanglots  de  bonheur,  et  je  me  suis  levée  par  un 
mouvement  involontaire,  en  tendant  les  bras  vers  lui 
et  en  m'écriant  :  Je  jure. 

»  Tout  est  dit,  mon  oncle,  il  ne  faut  plus  me  parler 
de  mariage;  depuis  un  quart  d'heure,  je  me  sens 
si  joyeuse,  que  je  vois  bien  que  j'ai  pris  le  bon  parti 
et  que  j'ai  accompli  la  volonté  de  Dieu.  Que  ni  vous 
ni  mes  sœurs  ne  m'en  fassiez  un  mérite.  Vous  n'exis- 
teriez pas  que  je  prendrais  encore  le  parti  de  conser- 
ver à  Dieu  cette  âme  libre  qui  jusqu'ici  n'a  adoré 
que  lui,  et  qui  n'a  jamais  trouvé  ni  souffrance,  ni 
mécompte,  ni  effroi  dans  cet  amour. 

»  Maintenant,  je  pars  pour  Brescia.  Je  descendrai 
chez  notre  cousine  l'aveugle.  Je  lui  dirai  que  c'est 
vous  qui  m'envoyez  acheter  une  devanture  d'autel,  et 
je  vous  attends,  cher  oncle.  A  bientôt,  j'espère.  » 

Lorsque  Giulia  et  Luigina,  les  deux  autres  sœurs, 
connurent  cette  lettre,  elles  voulurent  courir  se  jeter 
dans  les  bras  d'Arpalice;  mais  le  curé,  qui  avait 
choisi,  pour  la  leur  communiquer,  l'heure  à  laquelle 
Arpalice  cultivait  ses  fleurs,  les  pria,  au  contraire,  de 
ne  point  lui  en  parler,  a  Redoublez  de  tendresse  et  de 
soins  pour  elle,  leur  dit-il,  rendez-la  plus  heureuse 
encore  que  vous  ne  faites,  s'il  est  possible;  aimez-la, 
estimez-la  davantage,  si  vous  pouvez  ;  laissez-lui  de 
^enips  eu  t^^nips  entendre,  dans  les  occasions  déli- 
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cates,  que  vous  savez  de  quelle  haute  vertu  elle  est 
capable;  mais  promettez-moi  de  ne  jamais  entrer  en 
explication  sur  ce  sujet.  »  Elles  le  promirent,  et  furent 
fidèles  à  leur  engagement.  Et,  quand  je  demandai  au 
curé,  qui  me  racontait  ces  détails,  pourquoi  il  avait 
exigé  si  expressément  ce  silence  :  «  Voyez,  dit-il  ea 
souriant,  tout  acte  sublime  a  une  explication  naturelle, 
et  l'explication  naturelle  n'emoéche  pas  l'acte  d'être 
sublime;  il  y  a  dans  Arpalice  un  immense,  un  vénérable 
orgueil,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  En  même  temps,  il 
y  a  tant  de  foi  et  de  droiture,  qu'elle  regarde  son  sacri  - 
fice  comme  la  dernière  chose  du  monde,  tandis  que 
ses  hésitations,  son  entraînement  vers  ce  jeune 
homme,  et  les  regrets  qu'elle  a  étouftés  depuis,  lui 
apparaissent  comme  des  faiblesses  dont  elle  rougit; 
et  je  sais,  moi  qui  connais  tous  les  replis  de  son 
cœur,  qu'en  vantant  la  grandeur  de  son  courage. ses 
sœurs  l'eussent  beaucoup  plus  humiliée  que  flattée... 
Et  puis  qui  sait  si,  en  lâchant  la  bride  à  ces  conver- 
sations dangereuses,  la  tête  des  deux  autres  ne  se  fût 
pas  enflammée  de  quelque  vaine  curiosité?  Qui  sait 
si  l'amour  d'Arpalice  ne  fût  pas  sorti  de  ses  cendres? 
Tout  le  monde  se  trouve  bien  de  cet  arrangement. 
J'ai  voulu  dire  à  Giulia  et  Luigina  ce  qu'elles  devaient 
de  reconnaissance  et  d'admiration  à  leur  sœur.  A'e 
pas  le  dire,  c'eût  été  frustrer  Arpalice  de  ce  redou- 
blement d'amour  qui  lui  était  dû,  comme  la  récom- 
pense de  sa  grande  action,  Mais  ces  sortes  de  tragédies 
doivent  se  jouer  dans  le  plus  profond  mystère  de  la 
conscience,  et  n'avoir  pour  spectateur  que  Dieu.  Au 
reste,  ajouta-t-il,  mes  nièces  sont  restées  unies  par 
une  invincible  tendresse.  Le  presbytère  n'a  rien  perdu 
de  sa  propreté,  ni  le  jardin  de  son  éclat,  Arpalice  es 
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plus  fraîche  que  jamais,  comme  vous  voyez;  on 
chante  toujours,  on  rit  toujours  comme  devant;  on 
lit  toujours  V Imitation;  on  prie  avec  ferveur,  et  Dieu 
bénit  les  cœurs  simples.  Si  une  personne  chez  nous 
est  plus  sereine  et  plus  contente  que  les  autres,  c'est 
certainement  Arpalice.  » 


III 


Je  conviens  que  votre  situation  est  loin  de  vous 
offrir  des  dédommagements  aussi  réels  que  ceux  dont 
je  vous  ai  fait  le  tableau  fidèle  dans  l'histoire  d'Ar- 
palice.  Je  sais  bien  que  votre  âme  est  aimante  et 
généreuse:  je  ne  doute  pas  qu'avec  une  pensée  de 
dévouement,  avec  l'échange  de  vives  et  saintes  affec- 
tions, vous  n'eussiez  pu  accomplir  de  semblables 
sacrifices.  Chère  Marcie,  je  sais  que  vos  souffrances 
ne  sont  point  imaginaires,  et  mon  cœur  est  pénétré 
de  compassion  au  spectacle  de  cet  isolement  fatal, 
sans  diversion,  sans  terme  peut-être,  et  que  l'agita- 
tion du  monde  rend  plus  profond  encore.  Mais  n'ag- 
gravez pas  votre  mal,  je  vous  en  supplie,  par  une 
fausse  appréciation  de  vous-même  et  des  choses  exté- 
rieures. Je  vous  vois  maintenant  prendre  le  dessus, 
remporter  la  victoire  sur  les  passions  de  la  femme; 
mais,  en  même  temps  que  j'admire  ce  courage,  je  suis 
efiVayé  de  vous  entendre  maudire  la  condition  de 
votre  sexe  en  ce  qu'elle  a  précisément  de  meilleur  et 
de  pins  sagement  établi.  Vous  voudriez  donner  le 
change  à  vos  souffrances  par  l'enivrement  de  la  vie 
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d'action.  Vous  vous  croyez  propre  à  un  rôle  d'homme 
dans  la  société,  et  vous  trouvez  la  société  fort  injuste 
de  vous  le  refuser. 

Je  crainS;,  Marcie,  que  les  promesses  impuissantes 
d'une  philosophie  nouvelle  ne  vous  aient  fait  du  mal. 
Soit  cfue  vous  ayez  mal  compris  la  véritable  pensée 
du  saint-simonisme,  soit  que,  dans  ses  hésitations  et 
ses  recherches,  le  saint-simonisme  n'ait  pas  trouvé 
le  mot  de  vos  destinées,  vous  y  avez  puisé  le  désir  de 
l'impossible.  J'éprouverai  toujours  de  la  répugnance 
à  faire  la  guerre  à  l'apostolat  éphémère  des  hommes 
qui  avaient  entrepris  la  régénération  de  l'homme  par 
le  travail  et  l'association;  mais  je  suis  forcé  de  vous 
répéter  que,  par  rapport  à  vous  personnellement,  il 
n'a  rien  été  statué  là  qui  pût  vous  être  bon.  Le  saint- 
simonisme  appelait  les  femmes  à  se  déclarer,  à  se 
prononcer  elles-mêmes  sur  leurs  droits  et  sur  leurs 
devoirs,  à  en  tracer  la  limite  absolue.  En  vérité,  le 
pouvaient-elles?  En  est-il  une  seule,  au  temps  où 
nous  vivons,  qui  le  puisse  faire,  même  d'une  manière 
générale?  Ne  sommes-nous  pas,  hommes  et  femmes, 
dans  une  époque  de  doute,  d'examen,  d'incertitude? 
Ne  savons-nous  pas  tous  trop  et  trop  peu  sur  toutes 
choses?  Qui  osera  prescrire  une  forme  arbitraire  au 
progrès  qui  nous  saisit,  une  marche  rigide  au  torrent 
qui  nous  entraîne?  Jamais  il  ne  fut  plus  difficile  de 
s'éclairer  sur  les  véritables  besoins  d'une  génération. 
Ne  faudra-t-il  pas  attendre  que  la  vérité  se  manifeste 
et  sorte  éclatante  de  toutes  nos  clameurs?  N'est-il 
pas  des  infortunes  plus  urgentes  à  soulager  que  l'en- 
nui de  celui-ci  et  la  fantaisie  de  celui-là?  Le  peuple 
est  aux  prises  avec  des  questions  vitales;  il  y  a  là  des 
abîmes  à  découvert.  Nos  larmes  v  tombent  en  vain 
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elles  ne  peuvent  les  combler.  Au  milieu  de  celte 
misère  si  réelle  et  si  profonde,  quel  intérêt  voulez-vous 
qu'excitent  les  plaintes  superbes  de  la  froide  intelli- 
gence? Le  peuple  a  faim;  que  les  beaux  esprits  nous 
permettent  de  songer  au  pain  du  peuple  avant  de 
songer  à  leur  édifier  des  temples.  Les  femmes 
crient  à  l'esclavage;  qu'elles  attendent  que  l'homme 
soit  libre,  car  l'esclavage  ne  peut  donner  la  li- 
berté. Laissez  les  temps  s'accomplir  et  les  idées 
venir  à  terme;  cela  ne  sera  peut-être  pas  aussi  long 
qu'on  l'espère  d'un  côté  et  qu'on  le  craint  de  l'autre. 
En  attendant,  faudra-t-il  compromettre  l'avenir  par 
l'impatience  du  présent?  Faudra-t-il  à  tout  hasard, 
pour  satisfaire  la  fantaisie  personnelle,  trancher  des 
questions  que  des  siècles  n'ont  pas  encore  résolues, 
risquer  tout  en  voulant  tout  emporter  d'assaut,  semer 
tous  les  trésors  de  courage  et  de  dévouement  sur  un 
sol  qui  n'est  pas  encore  assis,  au  pied  des  volcans  à 
peine  fermés  ? 

Vous,  Marcie,  qui  n'avez  jamais  pu  supporter  la 
pensée  d'appartenir,  soit  par  nécessité,  soit  par  ca- 
price, à  tout  autre  qu'un  homme  sérieusement  aimé 
de  vous,  n'avez-vous  pu  trouver  en  vous-même  assez 
de  sagesse  pour  repousser  le  désir  du  vain  pouvoir  et 
delà  vaine  gloire?  Des  velléités  d'ambition  se  sont 
trahies  chez  quelques  femmes  trop  fières  de  leur  édu- 
cation de  fraîche  date.  Les  complaisantes  rêveries  des 
modernes  philosophes  les  ont  encouragées,  et  ces 
femmes  ont  donné  d'assez  tristes  preuves  de  l'impuis- 
sance de  leur  raisonnement.  11  est  à  craindre  que  les 
vaines  tentatives  de  ce  genre  et  ces  prétentions  mal 
fondées  ne  fassent  beaucoup  de  tort  à  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  la  cause  des  femmes.  Les  femmes  ont  dey 
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droits,  n'en  doutons  pas,  car  elles  subissent  des  injus- 
tices. Elles  doivent  prétendre  à  un  meilleur  avenir,  à 
une  sage  indépendance,  à  une  plus  grande  participa- 
tion aux  lumières,  à  plus  de  respect,  d'estime  et  d'in- 
térêt de  la  part  des  hommes.  Mais  cet  avenir  est  entre 
leurs  mains.  Les  hommes  seront  un  jour  à  leur  égard 
ce  qu'elles  les  feront  :  confiants  quand  les  femmes 
seront  dignes  de  confiance,  généreux  et  fidèles  lors- 
que, dans  leurs  âmes  aigries,  de  folles  exigences  ou 
d'injustes  révoltes  ne  refouleront  pas  tout  bon  mou- 
vement. Si  les  femmes  étaient  dans  une  bonne  voie 
et  dans  desaines  idées,  elles  auraient  certainement 
meilleure  grâce  à  se  plaindre  de  la  rigidité  de  certai- 
nes lois  et  de  la  barbarie  de  certains  préjugés.  Mais 
qu'elles  agrandissent  leur  âme  et  qu'elles  élèvent  leur 
intelligence  avant  d'espérer  faire  fléchir  le  cercle  de 
fer  de  la  coutume.  En  vain  elles  se  rassembleront  en 
clubs,  en  vain  elles  engageront  des  polémiques,  si 
l'expression  même  de  leur  mécontentement  prouve 
qu'elles  sont  incapables  de  bien  gérer  leurs  affaires  et 
de  bien  gouverner  leurs  aflections.  Hommes  et 
femmes,  ne  murmurons  pas  trop  contre  notre  abais- 
sement et  notre  servitude  !  la  faute  en  est  à  nous-mê- 
mes; si  nous  sommes  avilis,  c'est  que  nous  n'avons 
pas  la  force  de  la  vertu.  C'est  notre  corruption  qui  fait 
notre  esclavage,  et,  quand  nous  régnerons  sur  nos 
propres  volontés,  nous  verrons  tomber  en  poussière 
les  volontés  brutales  et  les  résistances  inintelli- 
gentes. 

Mais  vous,  Marcie,  vous  n'êtes  pas  une  de  ces  femmes 
vaines  et  bornées  qui  aspirent  à  des  honneurs  puérils. 
Vous  avez  la  conscience  d'une  valeur  réelle,  vous  êtes 
accablée  de  votre  inaction,  La  vie  de  famille  vous  est 
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refusée  par  un  caprice  de  la  fortune.  Il  vous  reste, 
pour  lot,  une  vie  toute  d'intelligence,  et  c'est  précisé- 
ment l'emploi  de  eette  intelligence  que  la  société  vous 
interdit.  Vous  sentez  en  vous  trop  de  jeunesse  et  de 
sympathie  pour  faire  de  votre  génie  un  emploi  isolé. 
Vous  vous  dites  qu'à  vingt-cinq  ans  l'homme  le  mieux 
doué  ne  saurait  se  retirer  au  désert  et  se  consacrer  à 
une  philosophie  toute  personnelle.  Dieu  aurait  il  dé- 
parti à  la  femme  une  force  supérieure  à  celle  de 
l'homme?  «Non,  dites-vous  :  qu'on  me  laisse  donc  m' é- 
lancer  dans  la  vie  d'action  ;  je  me  sens  orateur,  je  me 
sens  prêtre  ;  je  veux,  je  peux  combattre,  discuter, 
enseigner.  »  Si  vous  le  pouvez,  Marcie,  vous  êtes  une 
exception,  et,  dans  des  temps  héroïques,  vous  eussiez 
pu  vous  nommer  Jeanne  Darc,  madame  Roland, 
Héloïse.  Mais  que  voulez-vous  être  aujourd'hui?  Cher- 
chez dans  la  hiérarchie  sociale,  dans  tous  les  rangs 
du  pouvoir  ou  de  l'industrie,  quelque  position  où  la 
pensée  de  vous  installer  ne  vous  fasse  pas  sourire. 
Vous  ne  pouvez  être  qu'artiste,  et  cela,  rien  ne  vous 
en  empêchera.  Mais  supposons  qu'il  y  ait  aujourd'hui 
dans  les  discussions  parlementaires  et  dans  l'exercice 
du  pouvoir  quelque  chose  qui  puisse  tenter  une  âme 
généreuse  ou  un  esprit  élevé;  supposons  que  plusieurs 
femmes,  excentriques  par  leur  éducation  et  leurs  fa- 
cultés, brûlent  de  trouver  leur  place  dans  le  monde, 
et,  entravées  par  les  lois,  périssent  consumées  dans 
l'inaction  et  le  regret  ;  entre  nous,  Marcie,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  une  seule  de  ces  femme:i  en  Europe  à 
l'heure  oii  nous  parlons.  N'importe  ;  vous  m'accor- 
derez que  le  nombre  n'en  est  pas  grand,  et  qu'il  serait 
bien  imprudent  de  faire,  à  cause  de  ce  petit  nombre 
de  prodiges,  une  loi  qui  admettrait  au  pouvoir  déjà 
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si  fourvoyé,  el  à  la  discussion  déjà  si  déplorable  des 
intérêts  du  pays,  toutes  les  femmes  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  et  même  les  premières  d'entre  celles 
que  nous  connaissons  le  mieux.  Ainsi,  quant  à 
vous,  grande  âme  cachée,  sachez  vous  etiacer,  sachez 
vous  anéantir  plutôt  que  de  désirer,  pour  satisfaire  un 
besoin  personnel,  que  le  genre  humain  fasse  un  acte 
de  démence. 

Mais,  pardonnez-moi,  Marcie;  vous  êtes  malheu- 
reuse, et  je  me  laisse  aller  à  l'ironie  au  lieu  de  cher- 
cher à  vous  consoler;  je  discute  au  lieu  de  verser  sur 
votre  front  abattu  les  larmes  de  la  sympathie  et  le 
baume  de  l'amitié.  Je  cherche  le  côté  faible  de  votre 
raison,  le  côté  malade  de  votre  cerveau,  sans  songer 
que,  plus  vous  serez  malade  et  faible,  plus  je  serai 
coupable  et  grossier  de  vous  le  faire  sentir.  Je  vous  le 
dis  humblement,  pardonnez-moi;  mais  sérieusement, 
je  vous  dis  :  préservez -vous  de  ces  ambitions  folies. 
Les  femmes  ne  sont  pas  propres  aux  emplois  que  jus- 
qu'ici les  lois  leur  ont  déniés.  Ce  qui  ne  prouve  nul- 
lement l'infériorité  de  leur  intelligence,  mais  la  diffé- 
rence de  leur  éducation  et  de  leur  caractère  :  ce 
premier  empêchement  pourra  cesser  avec  le  temps  ; 
le  second  sera,  je  pense,  éternel.  Toujours,  quel  que 
soit  le  progrès  de  la  raison  superbe,  le  cœur  des  fem- 
mes sera  le  sanctuaire  de  l'amour,  de  la  mansuétude, 
du  dévouement,  de  la  patience,  de  la  miséricorde,  en 
un  mot  des  reflets  les  plus  doux  de  la  Divinité  et  des 
inspirations  indestructibles  de  l'Évangile.  Ce  sont 
elles  qui  nous  conserveront  à  travers  les  siècles  les 
traditions  de  la  sublime  philosophie  chrétienne. 
Ce  sont  elles  encore  aujourd'hui  qui,  au  milieu  du 
débordement  de  nos  passions  grossières.,  sauvent,  à 
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travers  le  naufrage  .les  débris  du  spiritualisme  et  de 
l'esprit  de  charité.  Ainsi,  vous  le  voyez,  loin  de  moi 
cette  pensée  que  la  femme  soit  inférieure  à  l'homme. 
Elle  est  son  égale  devant  Dieu,  et  rien  dans  les  des- 
seins providentiels  ne  la  destine  à  l'esclavage.  Mais 
elle  n'est  pas  semblable  à  l'homme,  et  son  organisa- 
tion comme  son  penchant  lui  assignent  un  autre  rôle, 
non  moins  beau,  non  moins  noble,  et  dont,  à  moins 
d'une  dépravation  de  l'intelligence,  je  ne  conçois 
guère  qu'elle  puisse  trouver  à  se  plaindre.  La  Provi- 
dence, qui  a  déposé  entre  ses  bras  et  attaché  à  son 
sein  l'enfance  de  l'homme,  ne  lui  a-t-elle  pas  donné 
un  amour  plus  ardent  de  la  progéniture,  une  industrie 
sublime  pour  cette  première  occupation,  et  des  joies 
ineffables  dont  la  puissance  est  un  mystère  pour  la 
plupart  des  hommes?  Qui  nous  peindra  les  transports 
d'une  mère  au  premier  baiser  de  son  enfant?  Qui  nous 
expliquera  comment  l'attrait  chaste  et  divin  de  cette 
simple  caresse  ladédommage,au  centuple,  des  labeurs 
de  l'enfantement,  des  fatigues  et  des  sollicitudes  sou- 
vent cruelles  de  l'allaitement?...  Mais,  quoi  î  la  vie  de 
l'homme  n'est-elle  pas  ditticile  et  rude  dans  la  nature 
comme  dans  la  société?  Tout  n'est-il  pas  incertitude, 
travail,  combat  dans  sa  destinée?  Etses  amours,  et 
ses  conquêtes  et  son  repos,  tout  n'est-il  pas  acheté  de 
son  sang  et  arrosé  de  ses  sueurs?  Examinons  la  vie 
dans  son  ordre  le  plus  social  et  en  même  temps  le 
plus  naturel.  A  commencer  par  l'amour,  l'homme 
provoque  une  atfection  qu'il  n'inspire  pas  encore. 
Faire  partager  cet  amour  est  pour  lui  un  combat  et 
une  souflrance;  et  pour  la  femme  ce  n'est  encore 
qu'un  examen,  qu'une  attente,  qu'un  désir  vague 
plein  de  fierté  douce  et  de  sage  retenue.   Si  le  choix 
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pst  libre  et  réfléchi,  l'union  est  assortie  et  paisible. 
La  femme  a  les  fatigues  du  ménage,  et  l'époux  celles 
de  V établissement,  deux  manières  diverses,  mais  éga- 
lement nécessaires  et  par  conséquent  nobles,  de  tra- 
vailler pour  la  famille.  L'union  est-elle  troublée  (et 
dans  la  généralité  l'on  peut  croire  que  le  mal  vient 
des  deux  côtés),  la  femme  a  des  consolations  certai- 
nes, un  but  bien  déterminé;  les  joies  de  la  maternité 
sont  immuables  pour  elle.  Quelles  que  soient  les  dou- 
leurs de  son  âme,  les  troubles  de  sa  conscience,  les 
incertitudes  de  son  esprit,  le  sourire  de  ses  enfants  a 
toujours  le  même  charme;  leurs  moindres  mouve- 
ments recèlent  toujours  cette  magique  influence  qui 
répand  sur  tout  l'être  maternel  une  satisfaction 
céleste.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  femme  aime  Tenfant 
à  proportion  de  l'amour  que  lui  inspire  l'époux;  cela 
n'est  vrai  que  pour  de  déplorables  exceptions  ou  pour 
des  âmes  malades.  Il  y  a  deux  natures  distinctes  dans 
la  femme,  celle  de  l'amante  et  celle  de  la  mère.  L'a- 
mante est  passionnée,  inégale,  fantasque,  souvent 
sublime,  souvent  injuste  et  souvent  infortunée;  la 
mère  est  toute  équité,  toute  bonté,  toute  sérénité. 

Elle  est  animée  d'un  sentiment  angélique,  elle  se 
sent  revêtue  malgré  elle,  et  quelle  qu'elle  soit  par  elle- 
même,  d'une  mission  divine.  Elle  transmet  la  vie,  et, 
n'importe  la  valeur  de  l'être  qu'elle  a  mis  au  jour,  elle 
le  protège  et  le  conserve.  Là  est  sa  grandeur,  là  est  sa 
gloire.  Qu'elle  ne  cherche  pas  les  joies  étrangères,  car 
elles  lui  feraient  négliger  la  première  de  toutes. 

Poursuivons  le  parallèle.  L'époux  que  sa  femme 
trahit  et  tourmente  cherche  au  dehors  l'agitation  ou 
la  gloire.  Vaine  ou  fondée,  cette  gloire  ne  le  console 
pas  entièrement.   Utile  ou  dangereuse,  cette  agitation 
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ne  l'étourdit  pas  toujours.  La  perte  flu  bonheur  do- 
mestique est  souvent  irréparable.  L'homme  a  moins 
d'amour  physique  pour  la  progéniture  que  la  femme; 
la  sympathie  morale  est  subordonnée  à  trop  de  chan- 
ces pour  que  ses  enfants  lui  donnent  à  coup  sûr  des 
satisfactions  aussi  vives  que  cet  amour  des  entrailles, 
privilège  exclusif  de  ia  mère.  Sa  tendresse,  moins 
aveugle  parce  qu'elle  est  moins  vive,  est  plus  utile 
aux  enfants,  mais  elle  est  moins  douce  à  lui-même;  et 
forcément  il  doit  attacher  plus  d'importance  à  la  vie 
extérieure,  aux  soucis  des  afïaires,  aux  faveurs  de  l'o- 
pinion. Ses  relations  avec  la  société  ont  toujours  pour 
but  direct  ou  indirect  l'avenir  de  la  famille.  Car  je 
prends  ^our  type  un  homme  ordinaire,  dépourvu  des 
h^'^tes  vertus  qui  font  l'enthousiasme,  mais  préservé 
des  vices  affreux  qui  détruisent  les  sentiments  hu- 
mains. Cet  homme  est  arrivé  à  l'âge  où  les  atfections 
personnelles  ont  fourni  leur  carrière  ;  il  sent  peu  à 
peu  se  développer  en'lui  un  sentiment  plus  large, 
celui  qui  fait  le  citoyen,  l'amour  de  la  famille  en 
grand,  l'intérêt  privé  sympathique  aux  intérêts  géné- 
raux, en  un  mot,  le  patriotisme  plus  ou  moins  éclairé, 
plus  ou  moins  généreux.  Des  liens  nombreux  se  sont 
formés  entre  l'individu  et  la  société.  Or,  il  trouve  là 
des  occupations  attachantes,  souvent  même  des  jouis- 
sances vives  dont  la  femme  aurait  le  droit  d'être  ja- 
louse si  elle  n'en  avait  de  relatives  dans  la  présence 
assidue  et  dans  l'espèce  de  possession  immédiate  de 
ces  êtres  qu'instinctivement  et  moralement  elle  pré- 
fère à  tout.  Ainsi,  tant  qu'elle  n'est  pas  opprimée  dans 
l'exercice  de  ses  véritables  devoirs,  elle  trouve  dans 
ces  devoirs  mêmes  la  source  de  ses  félicités,  ou  tout 
au  moins  de  ses  consolations. 
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Dans  la  vieillesse,  la  destinée  de  l'homme  pâlit 
sensiblement,  non  parce  que  les  joies  matérielles  lui 
échappent  :  tout  se  compense;  et,  s'il  a  moins  d'apti- 
tude à  la  vie  active,  il  a  en  revanche  plus  de  ressour- 
ces matérielles  acquises  pour  assurer  son  bien-être, 
mais  parce  qu'à  mesure  qu'il  approche  du  terme  de 
sa  vie,  il  devient  moins  nécessaire  à  la  famille.  Dans 
cet  effacement  progressif  de  l'individu  dont  la  tâche 
est  accomplie,  la  seule  joie  qui  ne  lui  échappe  pas, 
c'est  l'estime  et  le  respect  de  la  famille  sociale  et  de 
la  famille  privée.  C'est  alors  que  la  progéniture  deve- 
nue indépendante  et  l'opinion  devenue  impartiale 
récompensent  la  tendresse  paternelle  et  la  conduite 
civique  par  une  tendresse  et  une  considération  pro- 
portionnées aux  services  rendus.  Alors,  le  vieillard 
s'endort  paisible  et  consolé  de  sa  dure  carrière  s'il 
espère  que  la  semence  de  ses  sentiments  et  de  ses 
idées  fructifiera  dans  une  génération  sortie  de  lui  et 
des  siens.  La  mère  est  moins  occupée  de  la  grande 
famille  humaine  et  de  l'avenir  des  idées  que  de  la  vie 
matérielle  des  êtres  nés  de  son  sein.  Elle  se  console 
de  la  mort  par  la  seule  certitude  de  la  vie  qu'elle  a 
donnée  et  qui  subsiste  après  elle.  Comme  la  fleur  en 
s'effeuillant  mêle  son  dernier  parfum  aux  parfums 
naissants  des  boutons  qui  s'entr'ouvrent  sur  sa  tige, 
j'ai  vu  l'aïeule  rustique  mourir  en  échangeant  son 
dernier  sourire  avec  celui  de  l'enfant  qui  venait  de 
naître. 

Ainsi  le  rôle  de  chaque  sexe  est  tracé,  sa  tâche  lui 
est  assignée,  et  la  Providence  donne  à  chacun  les 
instruments  et  les  ressources  qui  lui  sont  propres. 
Pourquoi  la  société  renverserait-elle  cet  ordre  admi- 
rable, et  comment  remédierait-elle  à  la  corruption 
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qui  s'y  est  glissée,  en  intervertissant  l'ordre  naturel, 
en  donnant  à  ia  femme  les  mêmes  attributions  qu'à 
l'homme?  La  société  est  pleine  d'abus.  Les  femmes 
se  plaignent  d'être  asservies  brutalement,  d'être  mal 
élevées,  mal  conseillées,  mal  dirigées,  mal  aimées, 
mal  défendues.  Tout  cela  est  malheureusement  vrai. 
Ces  plaintes  sont  justes,  et  ne  doutez  pas  qu'avant  peu 
mille  voix  ne  s'élèvent  pour  remédier  à  ces  maux. 
Mais  quelle  confiance  pourraient  inspirer  à  des  juges 
intègres  des  femmes  qui,  se  présentant  pour  réclamer 
la  part  de  dignité  qu'on  leur  refuse  dans  la  maison 
conjugale,  et  surtout  la  part  sacrée  d'autorité  qu'on 
leur  refuse  sur  leurs  enfants,  demanderaient  pour 
dédommagement,  non  pas  la  paix  de  leur  ménage, 
non  pas  la  liberté  de  leurs  affections  maternelles,  mais 
la  parole  au  forum,  mais  le  casque  et  l'épée,  mais  le 
droit  de  condamner  à  mort? 

Vous  m'avez  entraîné  sur  le  terrain  de  la  discus- 
sion, et  j'en  ai  trop  dit  sur  ce  sujet;  je  me  suis  donné 
trop  de  peine  pour  combattre  en  vous  une  rêverie  qui 
a  pu  traverser  un  instant  votre  esprit  dans  un  jour  de 
soutfrance  et  d'exaltation  maladive.  Je  me  suis  bien 
écarté  de  mon  sujet  principal,  qui  était  de  vous 
réconcilier,  s'il  se  peut,  avec  votre  situation  person- 
nelle. Vous  souffrez  de  votre  isolement.  Le  mariage, 
la  famille  vous  présentèrent  d'abord  un  tableau  digne 
de  vos  plus  nobles  aspirations,  je  le  conçois.  Mais  je 
ne  concevrais  pas  qu'il  y  eût  dans  les  hallucinations 
de  la  vanité  féminine  un  rêve  digne  de  vous.  Dans 
tous  les  cas,  ce  rêve  est  irréalisable,  celui  de  vivre  un 
jour  en  famille  ne  l'est  pas,  et  votre  malheur  présent 
n'est  que  l'pnnui  et  l'efïroi  de  j'attente  I  Pauvre  âme, 
ayez  patience  et  ne  perdez  pas  courage;  il  me  parait 
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très-probable  que  vous  serez  appelée  par  de  meilleu- 
res circonstances,  par  la  rencontre  imprévue  de  ces 
bonheurs  dont  l'ange  de  notre  destinée  nous  murmure 
quelquefois  le  secret  à  l'oreille,  à  réaliser  votre  pre- 
mier vœu.  Si  la  fortune  continue  à  vous  maltraiter, 
vous  serez  plus  forte  qu'elle;  vous  tournerez  vos 
aspirations  vers  des  hauteurs  sublimes,  vous  cherche- 
rez entre  le  mysticisme  et  la  philosophie  un  rôle 
d'exception,  une  mission  de  vierge  et  d'ange;  si  votre 
âme  n'y  atteint  pas,  vous  soutfrirez  longtemps  avant 
de  vous  résoudre  à  risquer  votre  sagesse  sur  des  pro- 
messes incertaines,  sur  des  espérances  trompeuses. 
Vous  mourrez  plutôt  que  d'accepter  la  fortune  et  le 
plaisir  de  quelque  source  impure. 

Et  n'ayez  pas  d'amertume  contre  moi,  amie  infor- 
tunée. Ne  dites  pas  que  vous  me  défiez  de  joindre 
l'exemple  au  précepte.  Qu'est-ce  que  cela  prouverait 
pour  ou  contre  la  vérité  ?  La  vérité  est  immuable  ;  le 
culte  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  épuré  que 
nous  lui  rendons,  n'altère  ni  n'augmente  sa  toute- 
puissance.  Elle  est  au-dessus  de  nos  négations, 
comme  elle  est  au-dessus  de  nos  hommages;  c'est  une 
source  vive  qui  ne  se  refuse  jamais  à  nos  lèvres,  mais 
qui  ne  saurait  être  tarie  et  ensablée  par  notre  aban- 
don. D'ailleurs,  il  faudrait  que  je  fusse  bien  préoc- 
cupé, bien  maladroit  à  exprimer  ma  pensée,  si  je 
vous  semblais,  en  cette  circonstance,  occupé  un  seul 
instant  à  me  prévaloir  d'aucune  espèce  de  supériorité 
sur  vous.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète,  mon  âme 
est  aussi  troublée,  aussi  effrayée  que  la  vôtre  ;  et, 
quand  je  vous  exhorte  au  courage,  c'est  à  nous  deux 
que  je  parle. 

Adieu  1   attendez   la  manifestation  de  la  volonté 


20i  LETTRES   A   MARCIE 

divine.  II  est  une  puissance  invisible  qui  veille  sur 
nous  tous,  et,  quand  même  nous  serions  oubliés,  il  y 
a  un  état  de  délaissement  préférable  aux  rigueurs  de 
la  destinée.  Il  y  a  une  abnégation  meilleure  que 
l'agitation  vaine  et  les  passions  aveugles.   Vous  êtes 
au  sein  des    mers  orageuses   comme    une  barque 
engravée.  Les    vents  soufflent,   l'onde    écume,    les 
oiseaux  de  tempête  rasent  d'un  vol  inquiet  votre  voile 
immobile;   tout  éprouve  la  souffrance,  le  péril,  la 
fatigue;  mais  tout  ce  qui  soulïre  participe  à  la  vie,  et 
ce  banc  de  sable  qui  vous  retient,  c'est  le  calme  plat, 
c'est  l'inaction,  image  du    néant.  Mieux  vaudrait, 
dites-vous,  s'élancer  dans  l'orage,  fût-ce  pour  y  périr 
en  peu  d'instants,  que  de  rester  spectateur  inerte  et 
désolé  de  cette  lutte  où  le  reste  de  la  création  s'inté- 
resse. Je  comprends  bien  et  j'excuse  ces  moments 
d'angoisses  où  vous  appelez  de  vos  vœux  l'heure  de 
la  destruction  qui  seule  consommera  votre  délivrance. 
Cependant,  si  les  flots  pouvaient  parler  et  vous  dire 
sur   quels    graviers    impurs,   sur    quels  immondes 
goémons  ils  sont  condamnés  à    rouler  sans  cesse; 
si  les  oiseaux  des  tempêtes  savaient  vous  décrire  sur 
quels  récifs  eff"rayants  ils  sont  forcés  de  déposer  leurs 
nids,   et  quelles  guerres  des  reptiles   impitoyables 
livrent  à  leurs  tremblantes  amours;  si,  dans  les  voix 
mugissantes  de  la  rafale,  vous  pouviez  saisir  le  sens 
de  ces  cris  inconnus,  de  ces  plaintes  lamentables  que 
les  esprits  de  l'air  exhalent  dans  les  luttes  terribles, 
mystérieuses,  vous  ne  voudriez  être  ni  la  vague  sans 
rivage,  ni  l'oiseau  sans  asile,  ni  le  vent  sans  repos. 
Vous  aimeriez  mieux  attendre  l'éternelle  sérénité  de 
l'autre  vie  sur  un  écueil  stérile;  là,  du  moins,  vous 
avez  le  loisir  de  prier,  et  la  résignation  de  la  plus 
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humble  espérance  vaut  mieux  que  le  combat  du  plus 
orgueilleux  désespoir. 


IV 


Dans  un  siècle  sans  foi  et  sans  crainte,  lorsque 
soi-même  on  est  entraîné  par  l'esprit  d'examen  et  de 
doute,  il  est  impossible,  dites-vous,  de  trouver  dans 
le  vague  des  idées  religieuses  la  consolation  et  la 
force  que  nos  pères  puisaient  dans  un  dogme  absolu. 
Il  est  vrai,  iMarcie,  que  nous  traversons  une  époque 
fatale,  et  que,  de  toutes  celles  qui  enfantèrent  des 
révolutions  importantes  dans  la  marche  de  l'esprit 
humain,  aucune  peut-être  ne  fut  aussi  féconde  en 
soutirances  et  en  terreurs. 

Il  y  avait  naguère  encore  un  dogme  et  une  doctrine, 
un  maître,  un  législateur,  un  Dieu  ami,  et  de  là  un 
culte,  un  commerce  direct  et  brûlant  entre  les  âmes 
d'élite  et  celui  qu'on  appelait  le  Fils  de  l'homme.  La 
foi  a  perdu  son  mystère;  l'homme  a  contesté  au 
maître  et  à  l'ami  son  humble  et  inetfable  divinité.  Les 
lares  chrétiens  ont  disparu  de  notre  chevet,  les  pieds 
de  Jésus  n'ont  plus  reçu  les  baisers  des  vierges,  les 
plis  du  voile  sans  tache  de  Marie  n'ont  plus  essuyé 
les  larmes  des  solitaires.  L'homme  a  dit  au  Christ  : 
«  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  je  suis  assez  sage,  assez 
fort;  garde  tes  miracles  pour  les  simples,  réserve  tes 
préceptes  pour  les  faibles,  présente  ton  hostie  aux 
lèvres  des  petits  enfants  ;  pour  nous,  il  nous  faut  un 
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Dieu  plus  neuf,  une  philosophie  plus  facile,  une  édu- 
cation plus  rapide.  Ton  temple  est  vieux,  ton  culte 
est  usé;  ton  nom  sert  de  glaive  et  de  bandeau  dans 
la  main  des  princes  de  la  terre.  Tes  prêtres  ont  scellé 
de  la  croix  et  des  insignes  de  tes  martyrs  la  vente  de 
nos  âmes  et  de  nos  vies;  ils  ont  fait  servir  ta  parole 
à  épaissir  les  ténèbres  de  notre  entendement.  Sois 
donc  le  Dieu  des  despotes  et  le  Dieu  des  esclaves; 
nous  voulons  être  libres.  S'il  faut  passer  par  l'athéisme, 
s'il  faut  renverser  ton  Calvaire  et  maudire  ton  père 
Jehovah,  nous  le  ferons  plutôt  que  de  rester  courbés 
sous  des  lois  iniques  et  sous  un  fouet  sanglant.  » 

Et  ainsi,  tandis  que  des  prêtres  impies  livraient  de 
nouveau  le  Chrjst  aux  pharisiens,  les  fidèles  trompés 
et  découragés  abandonnaient  leur  maître,  et  la  foule 
resta  sans  doctrine  et  sans  loi.  Ce  qu'on  appela  dès 
lors  la  philosophie  fut  l'absence  de  toute  philosophie, 
car  avec  le  christianisme  on  perdit  le  précepte  de 
toute  morale  sentie  et  raisonnée,  et  l'habitude  de 
veiller  humblement  sur  moi-mêine,  si  salutaire,  et 
qu'aucune  sagesse  ne  peut  remplacer.  Quelques 
hommes  essayèrent  de  faire  revivre  d'antiques  doc- 
trines, saints  monuments  des  temps  antérieurs  au 
christianisme,  mais  insuffisantes  après  lui,  et  n'ap-> 
portant  pas  plus  d'éléments  de  vie  que  des  cadavres 
exhumés  du  cercueil.  11  n'était  pas  donné  à  la  raison 
humaine  de  rompre  la  chaîne  des  temps.  La  logique 
inflexible  de  l'éternel  mouvement  entraîne  nos  intel- 
ligences vers  l'avenir.  Si  nous  devons  saluer  le  passé 
avec  respect,  nous  ne  pouvons  pas  rétrograder  vers 
lui.  Comment  Épicure  et  Platon,  comment  Zenon  et 
Épictète  pourraient-ils  éclairer  le  christianisme,  dont 
la  seule  sagesse  les  résume  et  les  perfectionne  tous? 
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L'étude  de  ces  vieux  maîtres  était  bonne  par  elle- 
même  ;  mais  la  chaleur  factice  que  ces  mânes  illustres 
pouvaient  nous  rendre  un  instant  fit  bientôt  place 
au  froid  du  tombeau.  Nous  sentîmes  leurs  reliques 
tomber  en  poussière,  tandis  que  Ja  voix  du  Christ 
criait  encore  au  fond  de  nos  âmes  et  que  son  sang 
coulait  toujours,  rare,  mais  chaud  et  vivifiant,  des 
veines  de  la  Montagne  sainte.  Un  instant  nous  vîmes 
Rome  et  Sparte  secouer  leurs  fantômes  héroïques  sur 
le  monde  des  vivants.  De  grands  actes  de  délivrance 
s'accomplirent  sous  leurs  auspices,  mais  leurs  vastes 
linceuls  ne  furent  pas  longtemps  à  notre  taille.  Les 
exploits  homériques  de  l'empire  napoléonien  ajou- 
tèrentencore  quelques  jours  d'illustration  à  notre  rêve 
d'antiquité.  Puis,  après  les  guerres  de  la  délivrance 
et  celles  de  l'ambition,  l'homme  retomba  des  enivre- 
ments de  la  gloire  dans  les  soucis  de  la  réalité.  Il  se 
retrotivaen  présence  d'un  Dieu  longtemps  oublié  qu'il 
ne  savait  plus  ni  invoquer  ni  entendre.  11  n'y  avait  plus 
de  médiateur  entre  le  ciel  et  la  conscience  humaine. 
Les  anciens  rois  et  les  anciens  prêtres  revenaient  en 
procession  solennelle  et  ridicule,  portant  sur  leur  ban- 
nière un  Christ  souillé  et  défiguré,  une  idole  honteuse 
revêtue  des  emblèmes  divins,  Baal  effrontément  courbé 
sous  la  couronne  d'épines,  sous  le  bois  sacré  de  la 
croix,  apportant  aux  hommes  la  servitude  et  l'abrutis- 
sement au  nom  du  Père  des  hommes  et  du  Sauveur 
des  nations.  Plus  que  jamais  dégoûtés  du  mensonge, 
nous  nous  sommes  retrouvés  face  à  face  avec  nous- 
mêmes,  avec  un  nouvel  homme,  vide  de  foi  et  de  vo- 
lonté, avec  un  spectre  qui  revendiquait  pour  substance 
la  fange  de  la  matière,  pour  pères  les  dieux  les  plus 
aveugles  et  les  plus  grossiers,  les  monstres  que  Jupiter 
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et  Brahma  n'avaient  pu  terrasser,  et  dont  le  Christ  dé- 
livra l'humanité  tremblante,  le  Hasard  et  la  Fatalité. 

Voilà  les  fétiches  hideux  que  nous  sauvâmes  dans 
le  naufrage;  et  voilà  pourquoi  nous  sommes  une 
génération  infortunée,  une  colonie  errante  dans  l'in- 
fini du  doute,  cherchant  comme  Israël  une  terre  de 
repos,  mais  abandonnée,  sans  prophète,  sans  guide, 
sans  étoile,  et  ne  sachant  même  pas  oii  dresser  une 
tente  dans  l'immensité  du  désert. 

Voilà  aussi  pourquoi  l'ennui  nous  dévore,  les  pas- 
sions nous  égarent,  et  le  suicide,  démon  des  ténèbres, 
nous  attend  à  notre  chevet  ou  nous  attire  le  soir  sur 
le  bord  des  eaux.  Nous  n'avons  plus  de  fond  solide 
pour  y  jeter  l'ancre  de  la  volonté,  et  cette  ancre  inu- 
tile s'est  brisée  dans  nos  mains;  nous  avons  perdu  la 
garde  de  nous-mêmes,  l'empire  de  nos  affections,  la 
conscience  de  nos  forces.  Nous  doutons  même  de 
notre  existence  éphémère,  de  notre  rapide  passage 
sur  cette  terre  maudite,  et  on  nous  voit  sans  cesse 
arrêtés  devant  le  spectacle  de  notre  propre  vie  comme 
un  homme  qui  s'agite  dans  la  fièvre  et  s'éveille  en 
criant  :  «  Que  signifie  ce  rêve  ?  » 

Voilà  où  nous  en  sommes  venus,  ù  Marcie,  et  voilà 
pourquoi,  vous  et  moi,  nous  sommes  accablés  du 
poids  de  l'existence  comme  si  l'ordre  de  l'univers  était 
troublé,  comme  si  l'homme  et  le  monde  se  trouvaient 
tout  à  coup  en  désaccord  et  venaient  donner  un  dé- 
menti à  la  sagesse  de  Dieu.  Mais  il  y  a  une  grande  loi 
des  esprits  semblable  à  celle  du  cours  des  fleuves; 
c'est  une  marche  éternelle  qui  détruit  tout  pour  tout 
renouveler,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  emporte  tout 
pour  tout  replacer;  car  rien  ne  se  détruit  que  ce  qui 
est  faux,  et  tout  ce  qui  est  vrai  subsiste  éternellement. 
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Le  malheur  des  temps  présents  est  un  hommage 
terrible  mais  éclatant  rendu  à  la  vérité.  Si  nous  l'a- 
vions étoutfée  gaiement  dans  nos  cœurs,  si  nous 
étions  descendus  avec  sincérité  dans  les  abîmes  du 
doute,  si  nous  avions  perdu  la  foi  sans  gémir  et  sans 
blasphémer,  il  serait  prouvé  que  Dieu  n'est  pas  né- 
cessaire à  l'homme,  et  alors  Dieu  ou  l'homme  n'exis- 
terait pas.  Mais  nous  soutirons,  mais  nous  nous  sentons 
pleins  de  terreur  et  de  colère,  et  les  hommes  des  faux 
biens  souffrent  plus  encore  sous  leur  masque  et  der- 
rière leur  forfanterie  que  nous,  rêveurs  et  poètes, 
dans  nos  détresses  solitaires.  Et  toute  cette  douleur 
est  un  autel  qui  s'élève,  c'est  un  chant  barbare  encore 
et  féroce  comme  le  furent  dans  un  autre  ordre  d'idées 
ceux  des  druides,  et  pourtant  c'est  un  hymne  à  la 
vérité.  A  travers  nos  soutirances  et  nos  délires,  nous 
ne  pouvons  plus  concevoir  qu'un  Dieu  irrité,  ennemi 
de  l'homme,  et,  pour  l'apaiser,  nous  lui  otii'rons  des 
hécatombes  sinistres,  les  larmes  de  nos  nuits  sans 
repos,  le  sang  de  nos  cœurs  sans  espoir.  Le  suicide 
immole  encore  des  victimes  humaines  dans  la  nuit 
et  dans  l'orage. 

Mais  le  nuage  sombre  qui  voile  la  face  du  Seigneur 
se  dissipera;  ne  regardons  pas  en  arrière,  ne  nous 
arrêtons  pas  où  nous  sommes.  Si  nous  ne  pouvons 
marcher,  traînons-nous.  Tant  qu'il  y  aura  de  l'espace 
devant  nous,  il  y  aura  aussi  de  l'espérance  ;  quelque 
etfrayante  que  soit  notre  situation,  luttons  contre 
elle;  quelque  éloigné  que  paraisse  le  terme,  soyons 
sûrs  qu'il  importe  beaucoup  d'avoir  fait  un  pas  pour 
s'en  rapprocher,  fallùt-il  rester  encore  trois  cents  ans 
dans  le  désert,  puisque  le  moindre  terrain  gagné 
amène  l'accomplissement  des  desseins  providentiels 
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et  prépare  le  sentier  à  la  génération  qui  nous  suit. 

Quel  remède  en  etfet  assigner  à  la  perte  de  nos 
croyances  ?  Autant  vaudrait  essayer  d'arrêter  le  vol 
brûlant  des  comètes  que  d'espérer  retenir  dans  sa 
chute  un  trône  ou  un  temple  qui  s'écroule.  L'huma- 
nité procède  historiquement,  en  vertu  de  son  libre 
arbitre;  et  la  souveraine  intelligence  qui  la  gouverne 
l'abandonne  à  toutes  ses  chances  d'erreur  et  d'infor- 
tune, parce  qu'elle  l'a  douée  d'un  principe  vital  qui 
ne  périt  point,  parce  qu'elle  sait  que  la  vérité  renaît 
toujours  de  ses  propres  cendres  et  que  l'on  ne  l'en- 
terre pas  sous  des  ruines.  Jamais,  quoi  qu'on  fasse, 
on  ne  détruit  l'esprit  de  vie  des  religions;  on  ne  brise 
que  de  vains  simulacres,  on  ne  souille  que  des  vête- 
ments, on  n'altère  que  des  formes  extérieures.  L'hu- 
manité tombe  un  instant  haletante  et  comme  épuisée; 
puis  elle  reprend  courage  et  se  relève  aussi  ardente 
à  rebâtir  qu'elle  le  fut  à  détruire;  elle  répare,  quand 
les  jours  de  santé  sont  revenus,  le  mal  qu'elle  a  fait 
dans  les  jours  de  délire.  Elle  reconstruit  tous  les 
édifices,  et  c'est  toujours  à  VÉtomel,  à  la  perfection 
et  à  la  vérité  qu'elle  les  dédie.  Elle  rejette  tous  les 
mauvais  matériaux  et  tous  les  faux  procédés  qui  cau- 
sèrent la  ruine  de  l'œuvre  ancienne,  et,  faisant  usage 
d'éléments  mieux  éprouvés,  elle  rétablit  promptement 
un  nouvel  ordre  approprié  à  ses  besoins  r.ouveaux. 
Ainsi,  sous  les  régions  tropicales,  la  nature  robuste 
et  généreuse  recommence  son  travail  après  de  grands 
orages,  et  l'on  voit  la  végétation,  pressée  de  réparer 
le  temps  perdu,  reverdir  en  un  jour  et  cacher  sous  un 
luxe  magique  les  désastres  de  la  veille. 

Laissez-vous  soutenir  au  sein  de  votre  désesnoir 
par  une  mâle  cerlitnde,  par  une  sévère  ronsoiation, 
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Vous  êtes  un  holocauste  nécessaire;  vos  larmes  ne 
tomberont  pas  en  vain  sur  cette  page  de  l'histoire 
religieuse.  Ces  larmes  précieuses  des  âmes  mystiques 
fécondent  un  germe  de  salut.  Vous  n'êtes  point  impie 
pour  avoir  donné  accès  en  vous  au  scepticisme  du 
grand  poëte.  Byron  est  entre  le  passé  et  l'avenir  de 
la  foi  un  lien  rude  et  sanglant,  mais  entier  et  solide. 
C'est  un  de  ces  ponts  d'enfer  qu'on  rencontre  dans  les 
montagnes  près  des  cimes,  et  qui  sont  jetés  sur  des 
gouffres.  Ils  sont  perdus  dans  les  nuées  du  ciel  autant 
que  dans  la  fumée  des  cataractes,  et,  quoique  ébranlés 
par  la  furie  du  torrent,  ils  ne  sont  point  emportés  et 
scellent  les  deux  lèvres  de  l'abîme  par  un  arc  de 
granit.  On  les  traverse  en  tremblant;  quelques-uns  y 
sont  saisis  de  vertige  et  se  précipitent  d'en  haut;  d'au- 
tres disent  :  «  Il  faudrait  briser  ce  pont,  œuvre  témé- 
raire, insensée,  impie,  qui  leurre  le  voyageur  et  brave 
les  éléments.  »  Mais  ces  esprits  faibles  ne  songent  pas 
qu'il  faut  arriver  à  l'autre  bord.  Car.  dans  ce  pèleri- 
nage des  temps,  il  n'est  pas  permis  de  reculer,  et  les 
chemins  qui  vous  conduisent  sont  enlevés  par  les 
orages  aussitôt  que  vous  y  avez  passé.  Traversez  donc 
hardiment.  Le  scepticisme  est  le  défilé  périlleux  que 
nous  ne  sommes  plus  libres  de  tourner;  les  hommes 
sans  tête  et  sans  cœur  y  périssent,  les  hommes  vail- 
lants et  forts  s'y  engagent  sans  se  demander  comment 
ils  en  sortiront:  ils   portent   l'arche   d'alliance  des 
générations  futures,  et  la  voix  du  Seigneur  leur  crie 
d'avancer  sans  regarder  à  leurs  pieds. 

Eh  bien,  il  est  vrai,  nous  n'avons  plus  de  culte  , 
nous  prions  sur  les  montagnes  et  dans  les  forêts,  car 
nos  temples  sont  renversés  et  profanés.  Nous  erron 
Darmi  des  abîmes,  et  nous  ïe<  IViincliissons  souveot 
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sur  des  planches  qui  tremblent  sous  nos  pieds.  Dans 
ce  dur  pèlerinage,  nos  rites  se  sont  perdus,  et  nous 
avons  oublié  jusqu'à  la  formule  de  nos  prières;  nous 
n'osons  plus  invoquer  Jésus,  nous  craignons  qu'il  ne 
soit  pas  assez  Dieu  pour  nous  absoudre.  Nous  n'osons 
invoquer  Jehovah,  nous  craignons  qu'il  ne  soit  trop 
grand  pour  nous  entendre;  trop  orgueilleux  ou  trop 
humbles  avec  la  Divinité,  n'ayant  plus  ni  règles,  ni 
mesure,  ni  communion,  ni  symbole,  nous  faisons  en- 
tendre sur  nos  sentiers  perdus  de  grands  cris  de  dé- 
tresse, prière  instinctive  qui  monte  aux  cieux,  non 
plus  comme  un  cantique,  mais  comme  un  sanglot. 

Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  douté!  quelques  élus 
ont  marché  sans  crainte  et  sans  fatigue  par  des  che- 
mins bénis;  ils  ont  gravi  des  pentes  douces  à  travers 
de  riantes  vallées.  Conduits  par  l'étoile  mystérieuse 
de  l'espérance,  ces  justes  ont  franchi  le  temps  et  les 
révolutions  sans  être  un  seul  instant  ébranlés  dans 
leur  sainte  confiance.  Ils  ont  dépouillé  sans  effort  ni 
terreur  le  fond  de  la  forme,  l'erreur  du  mensonge;  ils 
ont  tendu  la  main  à  ceux  qui  tremblaient,  ils  ont 
porté  dans  leurs  bras  les  débiles  et  les  accablés.  Déjà 
ils  pourraient  sans  doute  formuler  le  christianisme 
futur,  si  le  monde  voulait  les  écouter;  et,  quant  à 
eux,  ils  ont  placé  leur  temple  sur  les  hauteurs  au- 
dessus  des  orages,  au-dessus  du  souille  des  passions 
humaines.  Ceux-là  ne  connaissent  ni  indignation 
contre  la  faiblesse,  ni  colère  contre  l'incertitude,  ni 
haine  contre  la  sincérité.  Peut-être  l'avenir  n'accep- 
tera-t-il  pas  tout  ce  qu'ils  ont  conservé  des  formes  du 
passé;  mais  ce  qu'ils  auront  sauvé  d'éternellement 
durable,  c'est  l'amour,  élan  de  l'homme  à  Dieu;  c'est 
la  charité,  rapport  de  l'homme  à  l'homme. 
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Quant  à  nous  qui  sommes  les  enfanis  du  siècle, 
nous  chercherons  dans  notre  Éden  ruiné  quelques 
palmiers  encore  debout,  pour   nous  agenouiller  à 
l'ombre  et  demander  à  Dieu  de  rallumer  la  lampe  de 
la  foi.  Nous  tâcherons  de  sauver  dans  nos  croyances 
passées  quelques-unes  de   ces  grandes    sympathies 
poétiques,  filles  de  l'enthousiasme,  mères  de  la  vérité. 
Là  où  notre  conviction  restera  impuissante  à  percer 
le  mystère  de  la  lettre,  nous  nous  rattacherons  à 
l'esprit  de  l'Évangile,  doctrine  céleste  de  l'idéal,  es- 
sence de  la  vie  de  l'âme.  Avec  cet  aliment  sain  et 
robuste,  cette  morale  toute  tracée  et  si  facile  à  ra- 
mener à  son  vrai  sens,  avec  le  charme  de  cette  philo- 
sophie chrétienne  qui  se  rattache  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  et  de  plus  pur  dans  les  philosophies  anté- 
rieures,  avec  la   ferme  volonté  de  tout  sacrifier  à 
l'amour  et  à  la  recherche  de  la  vérité,  je  pense  que 
nous  pouvons  atteindre  à  une  sorte  de  calme  ou  du 
moins  à  un  grand  rassérénement  de  l'âme.  Comment 
la  pureté,  ou  tout  au  moins  l'épuration  de  la  con- 
science, ne  conduirait-elle  pas  à  la  lucidité  de  l'esprit, 
à  un  meilleur  équilibre  du  caractère?  Avant  de  nous 
formuler  une  doctrine,  sans  doute  il  nous  faudrait 
atteindre  naïvement  et  sincèrement  le  premier  point. 
C'est  peut-être  tout  ce  que  pourra  faire  cette  généra- 
tion, et  c'est  déjà  beaucoup.  L'existence  d'un  Dieu- 
Perfection  nous  est  si  intimement  révélée,  qu'elle  ne 
peut  être  révoquée  en  doute  dans  l'état   de  santé 
morale.  Pour  guérir  les  athées,  il  ne  faudrait  peut- 
être  qu'observer  une  hygiène  intellectuelle,  combattre 
l'orgueil,  la  sensualité,  l'égoïsme,  entrer  de  bonne 
foi  dans  une  réforme  douce  et  graduée,  suivre^,  en  un 
mot,  ne  fût-ce  que  comme  essai,  un  régime  d'esprit 


2U  LETTRES  A  MARCIE 

et  de  corps.  Je  crois  qu'au  bout  de  peu  de  temps  et  à 
leur  propre  insu  d'abord,  ce  besoin  de  croire  et  d'ai- 
mer reviendrait  naturellement  germer  dans  leur  sein. 
De  ce  besoin  à  la  puissance  de  le  satisfaire,  il  y  a 
une  progression  infaillible,  pleine  de  charmes,  que 
beaucoup  d'entre  nous  ont  connue,  soit  dans  la  gué- 
rison  de  quelque  passion  funeste,  soit  au  déclin  de 
quelque  maladie  physique.  La  nature  opère  et  renou- 
velle le  miracle  de  vie  dans  le  monde  de  l'esprit 
comme  dans  celui  de  la  matière.  De  même  que  le 
grain  de  blé  devient  un  épi  sous  l'influence  mysté- 
rieuse des  éléments,  de  même  la  semence  divine 
fructifie  rapidement  dans  le  cœur  de  l'homme  au 
souflle  vivifiant  d'une  invisible  sollicitude. 

Pour  vous,  Marcie,  qui  croyez  et  qui  aimez,  la  seule 
inquiétude  est  de  trouver  un  cadre  qui  resserre  vos 
principes  et  les  fortifie  en  les  résumant.  C'est  là  ce 
que  vous  regrettez  amèrement  dans  ce  catholicisme 
auquel  vous  dites  cependant  ne  pouvoir  retourner; 
faute  de  cette  formule,  malgré  des  idées  saines,  de 
nobles  instincts  et  une  vie  pure,  vous  vous  sentez 
atteinte  d'une  sorte  de  vertige,  et  votre  conscience 
est  ébranlée.  La  plupart  des  femmes  sont  dans  ce 
cas,  Rlarcie,  et  à  cet  égard  elles  montrent  beaucoup 
plus  d'insouciance  ou  beaucoup  plus  de  regret  que 
les  hommes.  Une  légèreté  naturelle  les  livre  aisément 
à  l'oubli  de  toute  religion,  ou  bien  une  extrême  sen- 
sibilité leur  fait  sentir  le  besoin  impérieux  d'un 
culte  ;  à  ces  dernières,  il  faut  la  splendeur  des  rites, 
les  émotions  du  sanctuaire,  la  richesse  ou  la  grandeur 
des  temples,  ce  concours  de  sympathies  explicites, 
l'autorité  du  prêtre,  en  un  mot  tout  ce  qui  frappe 
l'imagination  et  satisfait  ou  irrite  le  sens  pratique,  si 
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développé  et  en  même  temps  si  délicat  chez  elles.  Il  y 
a  dans  ce  luxe  d'organisation  quelque  chose  de  trop 
excitable  et  qu'il  serait  bon  peut-être  de  contenir  ou 
de  modifier.  Il  faudra  que  les  femmes  sachent  re- 
noncer à  faire  du  culte  un  spectacle.  Il  serait  bon 
déjà,  pour  celles  qu'une  foi  naïve  et  sans  doute  res- 
pectable ne  tient  plus  sous  le  joug  des  pratiques 
minutieuses,  de  s'habituer  à  un  culte  plus  mâle,  à 
des  communications  plus  directes,  plus  intimes  avec 
la  Divinité. 

Encore  une  fois,  je  n'oserais  arracher  du  pied  des 
autels  une  âme  croyante  et  soumise,  pour  l'initier  à 
un  examen  dont  elle  n'aurait  pas  senti  le  besoin.  Mais 
à  vous,  Marcie,  qui  avez  cru  devoir  secouer  la  pous- 
sière du  parvis  sur  les  dernières  marches  de  l'église, 
je  crois  pouvoir  vous  donner  un  conseil  qui  me  sem- 
ble faire  partie  de  la  sagesse  du  siècle  présent  :  c'est 
de  ne  vous  astreindre  à  aucune  formalité  aveugle,  et 
pourtant  de  vous  faire  des  habitudes  soutenues  et  une 
règle  constante  dans  l'exercice  de  la  foi.  Prière  en 
inspiration,  méditation,  lecture,  examen  quotidien 
de  la  conscience,  travail  assidu  pour  combattre  les 
mauvais  penchants  et  tendre  à  la  perfection.  C'est  dene 
fermer  l'oreille  ou  l'esprit  à  aucune  nouvelle  philo- 
sophie, de  quelque  forme  qu'elle  soit  revêtue.  Il  est 
important,  à  une  époque  où  tout  cherche  à  réorgani- 
ser les  lois  de  la  conscience,  de  connaître  et  déjuger 
tous  les  elforts  qui  tendent  à  ce  but  de  bonne  foi. 
Chaque  siècle  porte  en  soi  les  germes  qui  doivent  en 
se  développant  alimenter  les  siècles  futurs.  C'est  donc 
encore  un  devoir  pour  tout  être  intelligentd'examiner 
et  d'analyser  ces  germes  avant  qu'ils  éclosent,  afin  de 
séparer  l'ivraie  du  bon  grain,  et  d'aider  à  la  fécon- 
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dation  de  la  pure  semence.  C'est  en  cela  que,  faute  de 
prêtres  intelligents  et  sincères,  nous  sommes  tous 
prêtres  et  devons  exercer  un  ministère  humble  et  zélé, 
chacun  dans  la  mesure  de  nos  forces  et  dans  l'étendue 
de  nos  attributions.  Ne  vous  découragez  donc  pas, 
Marcie,et  ne  déplorez  plus  ni  votre  isolement  ni  votre 
inaction.  Pour  quiconque  sent  vivreen  son  cœur  le  prin- 
cipe  de  la  fraternité  humaine,  il  y  a  des  devoirs  à  ac- 
complir, des  conseils  à  donner  ;  et,  pour  nous  tous 
qui  sommes  les  créatures  de  Dieu,  il  y  a  des  droits  à 
ressaisir,  un  libre  examen  à  exercer. 

Puisque  Dieu  a  placé  notre  vie  entre  une  foi  éteinte 
et  une  foi  à  venir,  puisque  le  prêtre  qui  tenait  sur  ses 
genoux  le  livre  de  la  destinée  humaine  n'a  pas  voulu 
tourner  le  feuillet  et  nous  lire  la  seconde  parole  du 
Seigneur,  Marcie,  il  est  temps  de  pourvoira  nos  pen- 
sées et  à  nos  actions.  Ce  qui  a  péri  avait  sa  raison  de 
périr,  n'allons  donc  pas  nous  lamenter.  S'il  est  en- 
core des  âmes  croyantes,  laissons-les  s'endormir, 
pâles  tleurs, parmi  l'herbe  des  ruines;  mais  l'homme 
ne  vit  et  ne  marche  qu'avec  une  idée,  un  désir,  un  but. 
Quand  les  oracles  se  taisent,  l'homme  s'interroge  lui- 
même  et  frappe  aux  portes  de  la  vie  éternelle.  Dans 
un  passé,  aujourd'hui  poussière,  ronce  et  ortie  des 
tombeaux,  cherchons  si  la  mort  a  pu  vivre,  si  la  des- 
truction a  pu  durer.  Évidemment  non.  Ce  qui  a  duré, 
c'est  le  devoir  et  le  dévouement  que  le  Christ  a  divi- 
nisés; le  bien,  le  bon,  le  beau,  n'attendent  pas  pour 
éclore  un  soleil  qui  ne  s'est  pas  levé.  Ce  bien,  son 
but  et  son  idéal  ne  sauraient  changer  à  chaque  pas 
que  fait  l'humanité;  autrement,  où  irait-elle  éternel- 
lement, si  ce  n'est  vers  un  leurre  éternel?  Tenons- 
nous-en  à  cette  loi  des  siècles,  si  bien  résumée  par 
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le  christianiîsme,  car  elle  a  duré  et  elle  durera.  Xe 
refaisons  pas  nos  vies  d'après  un  type  inconnu  encore 
à  créer,  si  nous  voulons  trouver  l'accord  tant  cherché 
de  la  vie  sociale  et  de  la  tradition  divine.  Par  la  vertu, 
nous  arriverons  à  la  vérité;  nous  voulons  vivre,  nous 
devons  vivre:  or,  la  vie  pour  la  famille  humaine, c'est 
la  foi,  c'est  la  charité.  Or,  cette  vie  ne  peut  se  réaliser 
qu'à  la  condition  d'une  règle  chez  l'individu,  d'une 
préparation  sérieuse  à  la  bonté,  au  sacrifice.  Du  jour 
où  nous  aimerons,  nous  serons  religieux  et  Dieu  nous 
visitera. 

Marcie.  il  est  une  heure  dans  la  nuit  que  vous  de- 
vez connaître,  vous  qui  avez  veillé  au  chevet  des  mala- 
des ou  sur  votre  prie-Dieu,  à  gémir,  à  invoquer  l'cs. 
pérance  :  c'est  l'heure  qui  précède  le  lever  du  jour  ; 
alors,  tout  est  froid,  tout  est  triste;  les  songes  sont 
sinistres  et  les  mourants  ferment  leurs  paupières. 
Alors,  j'ai  perdu  les  plus  chers  d'enire  les  miens,  et 
la  mort  est  venue  dans  mon  sein  comme  un  désir. 
Cette  heure,  Marcie,  vient  de  sonner  pour  nous  ; 
nous  avons  veillé,  nous  avons  pleuré,  nous  avons 
soulfert.  nous  avons  douté  ;  niais  vous,  Marcie,  vous 
êtes  plus  jeune;  levez-vous  donc  et  regardez  :  le 
matin  descend  déjà  sur  vous  à  travers  les  pampres  et 
les  giroflées  de  votre  fenêtre.  Yotro  lampe  solitaire 
lutte  et  pâlit;  le  soleil  va  se  lever,  son  rayon  court 
et  tremble  sur  les  cimes  mouvantes  des  forêts  ;  la 
terre,  sentant  ses  entrailles  se  féconder,  s'étonne  et 
s'émeut  comme  une  jeune  mère,  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  son  sein,  l'enfant  a  tressailli. 


lo 
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Chère  Marcie,  je  suis  profondément  touché  de  la 
déférence  que  vous  accordez  à  mon  avis,  et  je  serais 
aujourd'hui  plein  d'orgueil,  s'il  y  avait  pour  vous 
dans  mon  cœur  place  à  un  autre  sentiment  que  l'af- 
fection. Il  faut  qu'en  cherchant  de  bonne  foi  quelle 
était  pour  vous  la  meilleure  destinée,  j'aie  rencontré 
juste  en  quelque  point,  car  votre  réponse  est  remplie 
d'une  confiance  qui  m'honore  et  d'une  émotion  qui 
me  pénètre.  Que  tout  l'honneur  en  revienne  à  la  vé- 
rité dont  la  puissance  se  manifeste  quelquefois  par 
les  organes  les  plus  indignes! 

Mais  vous  allez  plus  loin  que  je  ne  voudrais;  en  plus 
d'un  endroit,  vous  avez  mal  saisi  le  sens  de  mes  pa- 
roles (la  faute  en  est  à  mon  insuffisance),  ou  bien  votre 
esprit  ardent  et  généreux  s'est  élancé  au  delà  de  ma 
pensée,  et  la  faute  en  est  encore  à  moi,  car  j'aurais  dû 
prévoir  qu'avec  une  âme  comme  la  vôtre,  il  y  aurait 
excès  de  force  dans  l'enthousiasme,  comme  il  y  avait 
un  excès  de  sensibilité  dans  la  douleur. 

Non,  mon  amie,  jamais  ma  pensée  n'a  été  de  vous 
amener  à  un  renoncement  éternel,  et,  si  je  n'espérais 
obtenir  encore  un  peu  de  votre  confiance,  je  serais 
etiVayé  de  voir  éclore  en  vous  ce  dessein  extrême.  Mais 
vous  y  réfléchirez  et  vous  ne  prononcerez  pas  un 
vœu  téméraire,  insensé,  dans  la  position  où  vous 
êtes. 
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Je  ne  m'attribue  pas  tout  l'honneur  ni  tout  le  dan- 
ger de  ce  que  vous  appelez  si  gracieusement,  Marcie, 
votre  conversion.  Je  pense  que,  le  hasard  vous 
ayant  conduite  au  couvent  des  Bénédictines  de  X..., 
le  tableau  si  poétiquement  tracé  par  vous  de  cette  vie 
monastique  vous  a  frappée  plus  encore  que  mes  ami- 
cales démonstrations.  Cette  vie  est  belle  en  elFet  pour 
un  artiste,  et  je  conçois  que  vous  ayez  été  sensible  à 
tout  ce  charms  mis  en  relief  peut-être  avec  quelque 
habileté  naïve  pour  vous  séduire  et  vous  attirer.  Mais 
remarquez  à  quelles  conditions  cette  vie  est  possible. 
Remarquez  quelle  faible  déviation  à  l'orthodoxie 
peut  la  rendre  tout  à  coup  odieuse  et  impraticable. 

Depuis  longtemps,  vous  avez  dépouillé  ce  vêtement 
des  religions  qu'on  appelle  le  culte  ;  je  ne  vous  ai  ja- 
mais rien  enseigné  ni  rien  conseillé  à  cet  égard.  Vous 
ne  m'avez  jamais  consulté  et  vous  avez  tranché  libre- 
ment la  question,  élaguant  de  vos  croyances  tout  ce 
qui  n'avait  plus  de  pouvoir  sur  vous.  Si  j'ai  essayé 
dernièrement  d'exhumer  de  votre  cœur  tout  ce  que 
vous  avez  sauvé  et  enseveli  des  débris  du  vieil  édifice, 
et  de  le  rattacher  aux  hardies  conceptions  de  l'édifice 
nouveau,  c'est  dans  la  certitude  que  je  ne  pouvais  rien 
vousôter  ni  rien  vous  donner:  vous  êtes  ce  que  vous 
vousêtes  faite  vous-même,  selon  les  conseils  de  votre  sa- 
gesse ou  les  nécessités  de  votre  destinée.  Que  feriez- 
vous  donc  dans  un  couvent  avec  cette  liberté  d'exa- 
men et  ce  droit  d'interprétation  auxquels  vous  ne 
sauriez  certainem.ent  plus  renoncer?  Vous  savez  bien 
que  la  fidélité  au  serment  ne  tient  pas  tant  à  la  force 
personnelle  de  l'homme  qu'à  la  sainteté  du  serment 
en  lui-même.  Le  jour  où  un  vœu  réputé  nécessaire  et 
sacré  tombe  dans  le  domaine  de  l'examen,    s'il    lui 
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arrive  d'être  regardé  coaime  inutile  et  vain,  la  con- 
science fait  bien  vite  bon  marclié  des  formules  et  des 
solennités  de  l'engagement;  si  le  vœu  est  injuste  ou 
impossible,  elle  sait  que  Dieu  l'a  repoussé  et  qu'il  n'a 
point  été  enregistré  dans  les  archives  célestes;  s'il 
n'est  que  puérilement  orgueilleux,  s'il  ne  produit 
qu'une  vertu  de  luxe,  une  superfluité  de  sagesse,  on 
se  flatte  que  Dieu  pardonne  la  rupture  et  consent  à 
l'effacer  du  livre  divin;  en  un  mot,  pour  garder  un  tel 
vœu,  il  faut  croire  aveuglément  et  s'incliner  devant 
les  mystères  du  dogme,  ou  bien  il  faut  s'être  formulé 
un  dogme  personnel  tellement  éclairé,  tellement  épu- 
ré, tellement  acceptable,  qu'on  ne  craigne  plus  d'a- 
voir à  y  revenir  et  à  le  renverser  pour  le  premier 
perfectionnement  venu.  Or,  vous  n'êtes,  Marcie,  ni 
dans  le  premier  ni  dans  le  second  cas.  Votre  catho- 
licisme est  tombé  dans  les  ténèbres  du  doute.  Votre 
christianisme  est  à  son  aurore  de  foi  et  de  certitude. 
Vous  cherchez  la  lumière  et  l'enseignement,  vous  ne 
les  trouverez  point  chez  moi.  Mais,  si  vous  les  cher- 
chez au  couvent,  vous  les  y  trouverez  encore  moins, 
car  on  abaissera  sur  votre  visage  un  voile  épais,  et 
l'on  vous  dira  que  ce  voile  doit  fermer  à  jamais  les 
yeux  de  votre  corps  au  spectacle  des  passions  hu- 
maines, et  ceux  de  votre  intelligence  à  l'esprit  de  la 
lettre  sacrée.  Vous  le  promettriez  en  vain,  l'intelli- 
gence transplantée  sur  certaines  hauteurs  ne  peut  plus 
redescendre.  Quoique  les  cimes  soient  perdues  dans 
les  nuages,  elle  les  préférera  désormais  au  séjour  de  la 
terre.  Elle  se  précipiterait  en  vain,  tête  baissée,  dans 
de  muets  abîmes,  elle  en  ressortirait  bientôt,  ou 
ébranlerait  son  refuge  dans  les  convulsions  terribles 
de  son  agonie. 
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Enfin,  vous  le  savez,  vous  le  déclarez  vous-même, 
vous  ne  pouvez  rentrer  sous  cette  loi  du  passé.  Votre 
désir  d'être  religieuse  s'exprime  comme  un  regret 
parce  que  vous  sentez  qu'il  faudrait  porter  dans  le 
cloître  une  âme  aveugle  et  soumise;  mais  ce  que  vous 
semblez  vous  proposer,  ce  vœu  d'abstinence  que  vous 
êtes  tentée  violemment,  dites-vous,  de  prononcer 
dans  le  secret  de  votre  cœur,  afin  de  mettre 
entre  les  vaines  espérances  et  vous  une  barrière 
insurmontable,  me  paraît  un  remède  pire  que  la 
mort. 

D'abord,  je  vois  dans  votre  avenir  beaucoup  de 
fondement  à  réaliser  ces  espérances  de  mariage  et 
de  maternité  que  je  n'appellerai  pas  vaines,  car  elles 
sont  justes  et  saintes,  et  Dieu  sans  doute  les  exaucera. 
Ensuite^  je  sais  que,  s'il  ne  le  fait  pas,  il  vous  en  dé- 
dommagera magnifiquement;  car  la  vertu  trouve  sa 
récompense  en  elle-même  et  en  Dieu,  qui  sont  une 
seule  et  même  essence  divine.  Il  vous  fera  entrer  dans 
une  voie  de  perfection  que  vous  devez  attendre  et 
accepter,  et  non  provoquer  par  l'impatience.  Vous 
connaîtrez  alors  ces  joie  suprêmes  de  la  sagesse  vic- 
torieuse, ces  mâles  voluptés  de  V abstinence ,  dont 
parle  un  grand  écrivain  moderne.  Cette  quiétude  de 
l'âme,  cette  force  du  sentiment  et  de  l'intelligence 
dans  la  vie  ascétique,  sont  à  coup  sûr  la  condition  la 
plus  noble  et  la  plus  précieuse  que  l'esprit  humain 
puisse  attendre.  Mais  c'est  une  destinée  d'exception, 
une  sorte  de  prêtrise  libre  et  sublime  que  Dieu  con- 
sacre dans  le  mystère,  en  versant  sur  certaines  têtes 
d'élite  tous  les  parfums  de  son  amour,  tous  les  bien- 
faits de  son  adoption.  Mais  où  seront  ceux  qui  oseront 
prétendre  à  cette  intimité  avec  la  perfection  céleste. 
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à  cette  fusion  avec  l'infini,  sans  avoir  mérité  dételles 
faveurs  par  de  rudes  combats,  par  de  longues  souf- 
frances? Quel  esprit  audacieux  s'imaginera  qu'il 
sutiit  d'entrer  dans  le  temple  et  de  soulever  le  voile 
du  sanctuaire  pour  embrasser  la  divinité  !  11  faut 
passer  bien  des  jours  et  bien  des  nuits  à  genoux  sur 
les  marches  du  parvis,  il  faut  avoir  affronté  bien  des 
soleils  dévorants,  essuyé  bien  des  pluies  glacées, 
avoir  été  battu  par  l'orage,  courbé  jusqu'à  terre  par 
le  vent,  ou  bien  il  faut  n'avoir  pas  eu  un  instant  de 
faiblesse,  une  heure  de  langueur  et  de  doute  dans  sa 
vie;  il  faut  n'avoir  rien  commis  ou  tout  expié,  pour 
oser  se  présenter  à  la  communion  intime  de  la  haute 
sagesse  et  de  la  haute  piété.  Si  telle  est  votre  ambition. 
Marcie,  songez  que  c'est  une  ambition  subite,  ar- 
dente, audacieuse,  et  qu'à  votre  point  de  vue  religieux 
et  philosophique,  il  n'est  peut-être  donné  aujour- 
d'hui à  dix  personnes  de  réaliser.  Ces  épreuves  terri- 
bles que  les  prêtres  de  Memphis  faisaient  subir  à 
leurs  adeptes  avant  de  leur  révéler  les  mystères  sacrés 
sont  une  image  de  la  persévérance  et  de  l'humilité  qui 
devraient  préluder  à  de  telles  initiations. 

D'ailleurs,  il  faudrait  savoir  si  de  semblables  ré- 
solutions sont  possibles  à  soutenir  sans  le  concours 
des  circonstances  extérieures,  sans  une  règle,  sans 
une  volontaire  captivité,  sans  l'appareil  des  monas- 
tères, sans  la  consécration  du  vœu  formulé,  sans 
l'appui,  l'aide  et  la  force  toujours  éveillée  d'une 
autorité  matérielle  solidaire  envers  le  monde.  L'Église 
catholique  a  jugé  ces  contraintes  domestiques  et  so- 
ciales nécessaires  à  l'observation  des  vœux,  et,  vou- 
lant admettre  tous  ses  lévites  à  l'état  sublime  de  vir- 
ginité, elle  a  dû  procéder  par  tous  les  moyens  pour 
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éviter  le  scandale  des  chutes  ou  pour  cacher  le  déses- 
poir des  regrets. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'examiner  une  question 
aussi  grave  que  serait  celle  de  la  nécessité  de  ce  vœu 
chez  le  prêtre.  Pour  ma  part,  j'y  ai  toujours  cru, 
même  dans  les  plus  superbes  jours  d'examen  et  de 
doute;  mais,  outre  que  je  n'oserais  rien  trancher  à 
cet  égard,  il  n'importe  aucunement  à  notre  sujet. 
Vous  voulez  disposer  de  votre  sort  par  un  vœu  sécu- 
lier, en  dehors  d'une  religion  formulée.  Je  crois  que 
la  chose  n'est  ni  utile  ni  possible.  Permettez-moi 
d'ailleurs  de  vous  dire,  Marcie,  que  ces  volontés 
extrêmes,  ces  aveugles  élans  vers  un  but  auquel  il  ne 
faudrait  songer  qu'en  frissonnant,  ne  sont  pas  la 
marque  certaine  d'une  véritable  guérison.  Ce  sont 
des  rayons  de  soleil  vers  la  fin  de  l'orage,  des  fleurs 
épanouies  aux  approches  du  printemps.  Mais  il  y  aura 
encore  des  bourrasques  terribles,  il  y  aura  de  sombres 
nuits  d'hiver.  Tenez-vous  en  garde  contre  ces  réac- 
tions, vous  ne  les  éviterez  pas;  sachez  les  supporter 
sans  désespoir  de  voir  renaître  le  calme  et  recom 
mencer  l'été.  Combien  ne  seriez-vous  pas  troublée  et 
épouvantée  si  de  nouvelles  crises  survenaient  après 
un  serment  où  votre  conscience  et  votre  raison  se 
trouveraient  engagées  au  delà  de  vos  forces  !  Ne  jurez 
pas,  Marcie,  ne  jurez  pas!  Le  destin  peut  sourire  et 
la  vie  venir  comme  une  coupe  de  miel  s'offrir  à  vos 
lèvres  pures.  Aliéner  la  liberté  de  répondre  aux  se- 
crets desseins  d'une  Providence  dont  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  douter,  ce  serait  presque  un  crime.  Je  ne 
vous  ai  cité  l'exemple  d'Arpalice  que  pour  vous  mon- 
trer quelles  douceurs  peut  offrir  le  célibat  quand  on 
a  de  fortes  raison.^  pour  s'y  dévouer  ;  mais  ces  raisons 


2Î'.  LETTRES   A  MARCIE 

n'existent  pas  pour  vous,  et  vous  n'avez  pas  conservé 
la  foi  naïve  qui  animait  cette  jeune  fille:  vos  principes 
doivent  vous  suggérer  des  desseins  moins  romanes- 
ques, mais  plus  réfléchis.  De  toutes  les  résolutions, 
la  plus  héroïque  est  justement  celle  que  vous  avez  à 
suivre.  Il  s'agit  ^'attendre,  et  c'est  en  etîét  ce  que 
l'homme  supporte  le  plus  ditiîcilement  dans  toutes 
les  positions.  Agir  contre  sa  souffrance  ne  demande 
que  de  l'énergie;  la  subir  quand  oa  ne  peut  agir 
contre  elle,  c'est  le  fait  de  la  force.  Il  est  aisé,  dans 
un  jour  d'enthousiasme,  de  disposer  de  soi  et  de  sa- 
crifier un  avenir  qui  se  présente  sous  la  forme  d'un 
rêve.  Mais  gouverner  ses  passions  et  ses  volontés, 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  recommencer  chaque 
matin  un  ouvrage  menacé  et  troublé  chaque  jour, 
reprendre  au  réveil  une  chaîne  pesante,  s'endormir 
tous  les  soirs  en  rattachant  les  anneaux  de  cette 
chaîne  sans  cesse  brisée,  ne  se  haïr  et  ne  s'enorgueil- 
lir jamais,  prendre  patience  avec  soi-même,  tendre  le 
dos  aux  coups  de  la  tempête  en  ne  désespérant  jamais 
de  toucher  le  port,  c'est  là  une  grande  tâche,  et  ne 
croyez  pas  que  vous  pussiez  la  supporter  si  on  vous 
ôtait  le  désir  d'un  état  plus  doux.  Vous  tomberiez 
dans  une  inertie  dont  la  nature  a  horreur  et  contre 
aquelle  elle  proteste  en  retournant  au  néant.  Si  vous 
n'aviez  pas  cette  espérance  parfois  amère  et  irritante, 
votre  souffrance  ne  se  sentirait  pas  ennoblie.  Allez, 
la  souffrance  est  bonne,  la  douleur  est  sainte  quand 
on  sait  les  accepter  comme  des  épreuves  venant  d'en 
haut.  Il  est  également  coupable  d'en  provoquer  et 
d'en  éviter  les  atteintes.  Le  destin  n'est  impitoyable 
qu'à  ceux  qui  entrent  en  révolte  contre  lui. 
Et,  aprt's  tout,  soyez  de  bonne  foi.  Cet  état  de  l'âme 
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OÙ  la  douceur  de  l'espoir  et  le  stoïcisme  de  l'abnéga- 
tion tiennent  la  balance  égale  n'est  pas  dépourvu  de 
joies  secrètes  et  de  mystérieux  triomphes.  Il  y  a  de 
chastes  rêves  où  l'objet  des  regrets  et  des  désirs 
apparaît  sous  des  formes  angéliques,  plus  beau  mille 
fois  qu'il  ne  le  fut  ou  qu'il  ne  le  sera  dans  la  vie 
réelle.  Il  y  a  des  mouvements  de  fierté  légitime  où  le 
témoignage  d'une  conscience  pure  nous  défend  et 
nous  venge  de  la  vaine  compassion  d'un  monde  in- 
sensé. Il  y  a  surtout  des  heures  d'effusion  où  l'âme, 
victorieuse  de  ses  épreuves,  croit  sentir  le  regard  de 
Dieu  se  poser  doucement  sur  elle  et  l'inonder  d'une 
chaleur  vivifiante.  Ces  lueurs  sont  fugitives;  elles 
traversent  rarement  nos  ténèbres.  Telle  est  la  volonté 
du  ciel.  Nul  homme  ne  voudrait  vivre  et  souffrir 
avec  ses  semblables  s'il  lui  suffisait  de  se  retirer  du 
bruit  et  de  se  mettre  à  genoux  pour  recevoir  l'inef- 
fable rosée  de  Tamour.  Mais  à  ceux  qui  acceptent  la 
vie  d'ici-bas  telle  qu'elle  est  imposée,  à  ceux  qui  boi- 
vent humblement  un  calice  inévitable.  Dieu  se  mani- 
feste assez  souvent  et  assez  sensiblement  pour  que 
l'âme  attristée  se  ranime,  tressaille,  s'attendrisse  et 
continue  sa  route  sur  le  dur  sentier  en  se  disant 
que  Dieu  la  regarde  et  ne  la  laissera  pas  périr. 

0  mon  Dieu,  6  lumière,  ô  sagesse,  ô  amour!  quand 
ton  esprit  passe,  quelles  sont  ces  larmes  inattendues 
que  le  parfum  d'un  lis  ou  le  chant  d'un  insecte  atti- 
rent sur  nos  paupières  desséchées  ?  Après  nos  nuits 
d'angoisse,  quand  la  sagesse  humaine,  lasse  d'argu- 
ments sans  conviction  et  de  conseils  sans  puissance, 
tombe  vaincue  et  brisée  sous  le  poids  de  nos  dou- 
leurs, quel  est  ce  frisson  inconnu  qui  parcourt  nos 
veines  et  ce  réveil  de  la  confiance  qui  lève  iinpérieu- 
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sèment  nos  bras  vers  toi,  comme  si  nous  avions  senti 
ton  soutile  agiter  l'univers?  Pourquoi  le  vent  qui 
froisse  les  roseaux  et  courbe  les  saules  emporte-t-il 
notre  angoisse  comme  une  feuille  sèclie  qui  se  perd 
dans  l'espace?  Quel  pouvoir  la  brise  du  crépuscule 
a-t-elle  sur  mon  esprit  et  sur  mes  sens?  Pourquoi 
cette  étoile  qui  va  s'éteindre  jette-t-elle  tout  à  coup 
un  éclat  si  vif,  que  mon  espoir  s'envole  vers  elle  et 
me  fait  bondir  d'une  joie  insensée?  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  ce  soleil  perdu  dans  les  abîmes  de 
l'infini  et  moi,  atome  indiscernable,  rampant  à  la 
surface  d'un  monde  roulant  dans  les  ténèbres  ?  0 
étoile,  me  verrais-tu,  me  connaîtrais-tu,  m'aimerais- 
tu?  0  vent  du  matin,  est-ce  à  moi  que  tu  parles?  0 
mes  yeux,  quelle  main  invisible  a  rouvert  vos  sources 
taries  ?  0  mes  bras,  quels  fantômes  avez-vous  cru 
embrasser  en  vous  dressant  tout  à  coup  vers  le 
ciel?... 

0  Marcie  !  certains  élans  de  l'àme,  rapides  comme 
l'éclair  et  vagues  comme  l'aube,  sufiisent  à  calmer  ces 
lentes  douleurs  qui  nous  rongent,  à  faire  crouler  cette 
montagne  de  plaintes  et  d'ennuis  si  péniblement  en- 
tassée durant  nos  lâches  révoltes.  Nous  ne  voyons  pas 
d'où  découle  le  baume,  nous  ne  pouvons  conserver 
la  manne  divine  au  delà  du  temps  nécessaire  pour 
ranimer  nos  forces  et  nous  empêcher  de  mourir;  mais 
elle  tombe  chaque  jour  dans  le  désert;  et,  quand 
nous  doutons  de  la  main  qui  la  verse,  c'est  quand 
nous  avons  négligé  de  l'invoquer,  c'est  quand  nous 
avons  oublié  de  purifier  le  vase  que  le  Seigneur  a  com- 
mandé fh;  len.ir  toujours  prêt  à  recevoir  ses  dons. 

Murcie,  ne  promettez  pas,  demandez  ;  ne  refusez 
pas,  acceptez;  ne  doutez  pas,  priez. 
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VI 


Les  femmes,  dites-vous,  ne  sont  pas  philosophes 
et  ne  peuvent  pas  l'être.  Si  vous  ramenez  le  mot  de 
philosophie  à  son  sens  primitif^  amour  de  la  sagesse, 
je  crois  que  vous  pouvez,  que  vous  devez  cultiver  la 
philosophie.  Je  sais  qu'aujourd'hui  on  donne  le  titre 
de  philosophes  aux  hommes  les  moins  voués  à  la 
pratique  de  la  force  et  de  la  vertu.  Il  suffit  qu'on  ait 
étudié  ou  professé  la  science  des  sages,  ou  seulement 
qu'on  ait  rêvé  quelque  système  de  législation  fantas- 
tique, pour  être  gratifié  du  titre  que  portèrent  Aris- 
tote  et  Socrate.  Mais  l'œuvre  de  la  philosophie  est 
ouverte  à  vos  regards,  et  vous  pouvez  y  puiser  tous 
les  secours  dont  votre  âme  a  besoin.  C'est  une  œuvre 
immense,  éternelle;  une  sorte  d'encyclopédie  de  l'in- 
telligence commencée  avec  le  monde,  et  à  laquelle  le 
progrès  de  chaque  siècle,  résumé  par  la  parole  ou 
l'action  de  ses  grands  hommes,  vient  apporter  son 
tribut  de  matériaux.  Ce  travail  ne  finira   qu'avec  la 
race  humaine,  et  il  faudrait  nier  la  raison  et  la  vérité 
avant  de  prouver  que  cette  seule  vraie  richesse,  ce 
seul  légitime  héritage  de  l'humanité  n'est  accessible 
qu'à  certains  élus.  Chaque  âge,  chaque  sexe,  chaque 
position  sociale  y  doit  trouver  un  aliment   propor- 
tionné à  ses  forces  et  à  ses  besoins.  On  enseigne  la 
philosophie  aux  jeunes  garçons;  on  devrait  nécessai- 
rement l'enseigner  aux  jeunes  filles. 
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Je  sais  que  certains  préjugvs  refusent  aux  femmes 
le  don  d'une  volonté  i-usceptible  d'être  éclairée, 
l'exercice  d'une  persévérance  raisonnée.  Beaucoup 
d'hommes  aujourd'hui  font  profession  d'affirmer 
physiologiquement  et  philosophiquement  que  la  créa- 
ture mâle  est  d'une  essence  supérieure  à  celle  de  la 
créature  femelle.  Cette  préoccupation  me  semble  as- 
sez triste,  et,  si  j'étais  femme,  je  me  résignerais  diffici- 
lement à  devenir  la  compagne  ou  seulement  l'amie 
d'un  homme  qui  s'intitulerait  mon  dieu  :  car  au- 
dessus  de  la  nature  humaine  je  ne  conçois  que  la 
nature  divine  ;  et,  comme  cette  divinité  terrestre  serait 
difficile  à  justifier  dans  ses  écarts  et  dans  ses  erreurs, 
je  craindrais  fort  de  voir  bientôt  la  douce  obéissance, 
naturellement  inspirée  par  l'être  qu'on  aime  le  mieux, 
se  changer  en  haine  instinctive  qu'inspire  celui  qu'on 
redoute  le  plus.  C'est  un  étrange  abus  de  la  liberté 
philosophique  de  s'aventurer  dans  des  discussions 
qui  ne  vont  à  rien  de  moins  qu'à  détruire  le  lien  social 
dans  le  fond  des  cœurs,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange 
encore,  c'est  que  ce  sont  les  partisans  fanatiques  du 
mariage  qui  se  servent  de  l'argument  le  plus  propre 
à  rendre  le  mariage  odieux  et  impossible.  Récipro- 
quement l'erreur  affreuse  de  la  promiscuité  est  sou- 
tenue par  les  hommes  qui  défendent  l'égalité  de 
nature  chez  la  femme.  De  sorte  que  deux  vérités 
incontestables,  l'égalité  des  sexes  et  la  sainteté  de 
leur  union  légale,  sont  compromises  de  part  et  d'au- 
tre par  leurs  propres  champions.  Les  aphorismes 
maladroits"  de  la  supériorité  masculine  n'ont  pris 
cette  ûcreté,  je  vous  l'ai  dit,  qu'à  cause  des  préten- 
tions excessives  de  l'indépendance  féminine. 

L'égalité,  je  vous  le  disais  précédemment,  n'est  pas 
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la  similitude.  Un  mérite  égal  ne  fait  pa:^  qu'on  soit 
propre  aux  mêmes  emplois,  et.  pour  nier  la  supé- 
riorité de  l'homme,  il  eût  suffi  de  lui  confier  les  at- 
tributions domestiques  delà  femme.  Pour  nier  \ iden- 
tité des  facultés  de  la  femme  avec  celles  de  l'homme, 
il  suffirait  de  même  de  lui  confier  les  fonctions  pu- 
bliques viriles:  mais,  si  la  femme  n"est  pas  destinée 
à  sortir  de  la  vie  privée,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle 
n'ait  pas  la  même  dose  et  la  même  excellence  de 
facultés  applicables  à  la  vie  qui  lui  est  assignée. 
Dieu  serait  injuste  s'il  eût  forcé  la  moitié  du  genre 
humain  à  rester  associée  éternellement  à  une  moitié 
indigne  d'elle;  autant  vaudrait  l'avoir  accouplée  à 
quelque  race  d'animaux  imparfaits.  A  ce  point  de 
vue.  il  ne  manquerait  plus  aux  conceptions  systéma- 
tiques de  l'homme  que  de  rêver,  pour  suprême  degré 
de  perfectionnement,  l'anéantissement  complet  de  la 
race  femelle  et  de  retourner  à  l'état  d'androgyne. 

Eh  quoi  !  la  femme  aurait  les  mêmes  passions,  les 
mêmes  besoins  que  l'homme,  elle  serait  soumise  aux 
mêmes  lois  physiques,  et  elle  n'aurait  pas  l'intelli- 
gence nécessaire  à  la  répression  et  à  la  direction  de 
ses  instincts?  On  lui  assignerait  des  devoirs  aussi 
difficiles  qu'à  l'homme,  on  la  soumettrait  à  des  lois 
morales  et  sociales  aussi  sévères,  et  elle  n'aurait  pas 
un  libre  arbitre  aussi  entier,  une  raison  aussi  lucide 
pour  s'y  former!  Dieu  et  les  hommes  seraient  ici  en 
cause.  Ils  auraient  commis  un  crime,  car  ils  auraient 
placé  et  toléré  sur  la  terre  une  race  dont  l'existence 
réelle  et  complète  serait  impossible.  Si  la  femme  est 
inférieure  à  l'homme,  qu'on  tranche  donc  tous  ses 
liens,  qu'on  ne  lui  impose  plus  ni  amour  fidèle  ni 
maternité  légitime,  qu'on  détruise  même  pour  ell:; 
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les  lois  relatives  à  la  sûreté  de  la  vie  et  de  la  propriété, 
qu'on  lui  fasse  la  guerre  sans  autre  forme  de  procès. 
Des  lois  dont  elle  n'aurait  pas  la  faculté  d'apprécier 
le  but  et  l'esprit  aussi  bien  que  ceux  qui  les  créent 
seraient  des  lois  absurdes,  et  il  n'y  aurait  pas  de  rai- 
son pour  ne  pas  soumettre  les  animaux  domestiques 
à  la  législation  humaine. 

Non,  Marcie,  loin  de  moi,  loin  de  vous  cette  pen- 
sée que  vous  n'êtes  pas  apte  à  concevoir  et  à  prati- 
quer la  plus  haute  sagesse  que  les  hommes  aient 
pratiquée  ou  conçue.  La  précipitation  de  vos  des- 
seins, l'ardeur  de  vos  pensées  inquiètes  ne  prouvent 
rien  sinon  que  vous  avez  une  âme  forte  et  que  vous 
n'avez   pas  encore  trouvé  la  nourriture  qu'elle  ré- 
clame. Cherchez-la  dans  les  livres  sérieux.  Appliquez- 
vous  à  les  comprendre,  et,  si  vous  sentez  quelquefois 
vos  facultés  rebelles,  sachez  bien  qu'elles  sont  ainsi 
par  inexpérience  et  non  par  impuissance.  Les  femmes 
reçoivent  une  déplorable  éducation;  et  c'est  là  le 
grand  crime  des  hommes  envers  elles.  Ils  ont  porté 
l'abus  partout,  accaparant  les  avantages  des  institu- 
tions les  plus  sacrées.  Ils  ont  spéculé  jusque  sur  les 
sentiments  les  plus  naïfs  et  les  plus  légitimes.  Ils  ont 
réussi  à  consommer  cet  esclavage  et  cet  abrutissement 
de  la  femme,  qu'ils  disent  être  aujourd'hui  d'institu- 
tion divine  et  de  législation  éternelle.  Gouverner  est 
plus  difticile  qu'obéir.  Pour  être  le  chef  respectable 
d'une  famille,  le  maître  aimé  et  accepté  d'une  femme, 
il  faut  une  force  morale  individuelle,  les  lois  sont 
impuissantes.  Le  sentiment  du  devoir,  seul  frein  de 
lu  femme  patiente,  l'élève  tout  à  coup  au-dessus  de 
son  oppresseur.  La  famille,  témoin  équitable  et  juge 
désitiléressé,  porte  son  jugement  et  son  respect  exclu- 
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sivement  sur  celui  des  époux  qui  se  montre  le  plus 
sage  et  le  plus  attaché  à  la  vertu.  La  haine  du  despote 
s'en  accroît,  et  souvent  la  loi  est  forcée  d'intervenir 
pour  soustraire  à  ses  fureurs  une  victime  épuisée. 

Pour  autoriser  cet  oubli  des  devoirs  et  pour  em- 
pêcher la  femme  d'accaparer  par  sa  vertu  l'ascendant 
moral  sur  la  famille  et  sur  la  ynaison,  l'homme  a  dû 
trouver  un  moyen  de  détruire  en  elle  le  sentiment  de 
la  force  morale,  afin  de  régner  sur  elle  par  le  seul 
fait  de  la  force  brutale;  il  fallait  étouffer  son  intelli- 
gence ou  la  laisser  inculte.  C'est  le  parti  qui  a  été 
pris.  Le  seul  secours  moral  laissé  à  la  femme  fut  la 
religion,  et  l'homme,  s'affranchissant  de  ses  devoirs 
civils  et  religieux,  trouva  bien  que  la  femme  gardât 
le  précepte  chrétien  de  souftrir  et  se  taire. 

Le  préjugé  qui  interdit  aux  femmes  les  occupations 
sérieuses  de  l'esprit  est  d'assez  fraîche  date.  L'anti- 
quité et  le  moyen  âge  ne  nous  otiVent  guère,  que  je 
sache,  d'exemples  d'aversion  et  de  systèmes  d'invec- 
tives contre  celles  qui  s'adonnent  aux  sciences  et  aux 
arts.  Au  moyen  âge  et  à  la  renaissance,  plusieurs 
femmes  d'un  rang  distingué  marquent  dans  les  lettres. 
La  poésie  en  compte  plusieurs.  Les  princesses  sont 
souvent  versées  dans  les  langues  anciennes,  et  il  y  a 
un  remarquable  contraste  entre  les  ténèbres  épaisses 
où  demeure  le  sexe  et  les  vives  lumières  dont  les 
femmes  de  haute  condition  cherchent  à  s'éclairer. 
Ces  honorables  exceptions  n'excitent  aucune  haine 
chez  les  contemporains,  et  sont,  au  contraire,  men- 
tionnées par  les  écrivains  de  leur  siècle  sur  un  pied 
d'égalité  qui  serait  à  tort  ou  à  raison  fort  contesté 
dans  les  mœurs  littéraires  d'aujourd'hui.  Les  chefs  de 
famille  avaient-ils   autrefois   plus  de  gravité  et  de 
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justice?  La  foi  religieuse  leur  inspirait-elle  des  senti- 
ments plus  doux  et  plus  nobles  envers  leurs  épouses? 
Je  le  pense;  la  loi  de  l'Église  fondée  sur  les  impérieux 
préceptes  de  saint  Paul  n'a  jamais  été  réclamée  par 
les  maris  avec  plus  d'âpreté  que  depuis  la  transgres- 
sion de  toutes  les  autres  lois  de  l'Église  et  l'oubli  de 
tous  les  autres  apôtres.  Quelque  éloigné  qu'on  fût 
déjà,  il  y  a  cinq  cents  ans,  de  l'esprit  du  christia- 
nisme, l'esprit  public  issu  et  formé  de  cette  philoso- 
phie chrétienne  commandait  aux  hommes  l'accom- 
plissement de  leurs  devoirs  domestiques.  Le  mari  est 
aisément  absolu  lorsqu'il  est  juste  et  bon.  La  femme 
obéit  instinctivement  à  ce  qu'elle  aime  :  esclave  ten- 
dre et  infatigable  de  ses  enfants  au  berceau,  comment 
ne  serait-elle  pas  soumise  volontairement  à  des  con- 
seils sages  et  affectueux?  Il  est  certain  que  le  iien  de 
la  famille  a  été  en  se  relâchant  avec  les  époques 
de  brillantes  corruptions  ,  et  le  xvni*  siècle  a 
porté  une  atteinte  mortelle  à  la  dignité  du  lien  con- 
jugal. 

La  principale  raison  de  ce  fait  est  l'énervement  du 
caractère  viril  déjà  préparé  sous  les  règnes  précé- 
dents, et  consommé  sous  le  long  et  paisible  règne  de 
Louis  XV.  Jusque-là,  le  système  de  guerres  conti- 
nuelles qui  opposait  des  obstacles  matériels  au 
développement  de  l'esprit  humain,  a  tenu  la  généra- 
lité des  deux  sexes  dans  une  ignorance  à  peu  près 
égale.  La  marche  de  la  science  et  de  la  philosophie 
n'est  pas  suspendue,  mais  quelques  élus  seulement 
peuvent  s'arracher  aux  préoccupations  politiques, 
s'isoler  et  cultiver  le  champ  sublime  sur  des  hauteurs 
inaccessibles  à  la  foule.  Les  agitations  sociales,  ici 
les  croisades,  plus  loin  les  guerres  de  schisme,  em- 
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portent  l'homme  loin  de  ses  pénates,  et  laissent  à  la 
tête  de  la  famille  la  femme  investie  d'une  autorité 
non  contestée;  si  ses  attributions  sont  considérables, 
si  son  rôle  est  important  dans  la  société,  l'instruction 
qu'elle  peut  avoir  acquise  est  d'un  avantage  réel  pour 
la  fortune  et  la  dignité  de  son  époux. 

Bruyamment  occupé  au  dehors,  il  aime  dans  ses 
heures  de  loisir  et  de  calme  à  trouver  ses  affaires  bien 
gouvernées  et  ses  enfants  bien  élevés.  Le  pauvre  voit 
régner  sous  son  humble  toit  l'économie,  sa  seule 
richesse,  et  sourit  au  gouvernement  humble  et  labo- 
rieux de  sa  compagne.  Ainsi,  là  où  la  femme  remplit 
ses  vrais  devoirs,  l'homme,  loin  d'y  apporter  obsta- 
cle et  de  se  livrer  à  cette  basse  jalousie  d'autorité 
domestique  qu'engendre  l'oisiveté,  applaudit  aux 
travaux  de  son  associée,  ministre  solidaire  de  ses 
véritables  intérêts. 

Mais  la  guerre  est  suspendue.  La  tolérance  étouffe 
heureusement  les  guerres  de  religion.  La  lumière 
se  répand  sur  les  masses.  Le  despotisme  à  son  déclin 
jette  une  dernière  clarté  sur  le  monde  étonné  de  se 
sentir  si  enchaîné  et  si  libre  à  la  fois.  La  fermen- 
tation des  esprits  apporte  dans  les  idées  un  désordre 
effrayant.  L'impunité  du  vice  entraîne  ceux-ci,  le 
progrès  de  la  raison  attire  ceux-là.  Chacun  obéit  à 
ses  instincts  et  à  ses  sympathies  ;  car,  jusque-là,  il  a 
fallu  étouffer  instincts  et  sympathies  pour  défendre 
l'existence  matérielle  que  l'industrie  commence  à  af- 
franchir des  luttes  sociales.  Une  crise  providentielle 
terrible  et  magnifique  va  entraîner  l'humanité  dans 
une  nouvelle  phase  de  vie.  Les  croyances  religieuses 
cherchent  à  se  dégager  de  leurs  langes,  le  sentiment 
de  l'indépendance  bouillonne  dans  toutes  les  veines, 
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le  règne  de  la  vérité  s'annonce  à  l'horizon.  Mais,  dans 
son  empressement,  la  société,  arrachée  à  son  repos 
et  à  ses  songes  de  ténèbres,  se  précipite  dans  des 
voies  encore  sombres,  et  son  salut  se  prépare  au  sein 
d'une  déplorable  confusion.  La  lutte  du  passé  et  de 
l'avenir  s'engage  sur  tous  les  points.  L'homme  ne 
doit  conquérir  son  domaine  qu'au  prix  de  son  sang 
et  de  ses  sueurs.  Les  institutions  sont  ébranlées,  les 
mœurs  se  corrompent  odieusement.  Le  volcan  verse 
par  ses  mille  cratères  la  fange  immonde  et  la  lave 
brûlante  qui  vont  labourer  la  terre  et  féconder  son 
sein  glacé.  Combien  d'années  de  crimes  et  d'héroïsme, 
d'abjection  et  de  grandeur,  jointes  aux  années  déjà 
écoulées  depuis  que  le  volcan  est  en  fusion,  faudrait- 
il  encore  subir  avant  d'atteindre  au  résultat  de  tant  de 
fatigues  et  d'efforts?  Nous  ne  le  savons  pas,  mais  nous 
voyons  que  l'œuvre  marche  et  que  rien  ne  l'entrave. 
Espérons,  et,  pour  nous  aider  au  courage,  tâchons  de 
comprendre  et  de  constater  l'état  des  mœurs  depuis 
que  cette  révolution  est  en  travail. 
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Après  la  mort  de  Cari,  le  séjour  de  Vienne  me  de- 
vint insupportable,  et,  résolu  à  me  distraire,  je  partis 
seul  et  à  pied  pour  les  montagnes.  Je  parcourus  la 
Misnie,  je  contemplai  ses  plus  beaux  sites  sans  y  re- 
trouver les  mêmes  impressions  qu'autrefois.  L'ennui 
et  l'eifroi  de  la  solitude  m'y  poursuivirent.  Je  me  dé- 
battais contre  mon  chagrin  avec  une  folle  inquiétude; 
c'était  le  premier  de  ma  vie,  et  j'ignorais  que,  de 
tout  ce  qui  passe,  le  souvenir  des  morts  est  ce  qui 
s'efface  le  plus  vite.  Aujourd'hui,  lorsque  je  songea 
mon  pauvre  Cari,  je  me  sens  tout  honteux  et  tout 
repentant  de  la  précipitation  avec  laquelle  j'ai  pu  me 
jeter  dans  des  sentiers  nouveaux,  caresser  des  espé- 
rances qu'il  n'avait  pas  partagées,  me  livrer  à  des 
soins  qu'il  n'avait  ni  connus  ni  désirés.  Je  suis  effrayé 
de  la  brièveté  de  mon  deuil,  et,  si  je  puis  mêle  par- 
donner, c'est  en  reportant  mes  regards  sur  les  événe- 
ments subséquents  de  ma  vie;  c'est  en  m'assurant  bien 
que  mon  âme,  comme  celle  de  tous  les  hommes,  est  un 
sol  changeant,  jonché  tantôt  de  fleurs,  tantôt  de  feuil- 
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les  sèches  ;  aujourd'hui  enseveli  sous  la  neige,  de- 
main réjoui  et  fécondé  par  la  plus  faible  brise  du 
printemps. 

Peut-être  qu'à  l'époque  où  le  souvenir  de  Garl  était 
chez  moi  si  vif  et  si  poignant,  j'étais  moins  malheu- 
reux que  je  ne  suis  aujourd'hui,  distrait  et  consolé.  Je 
croyais  à  la  durée  des  souvenirs,  à  la  force  des  sen- 
timents ;  et  maintenant,  que  suis-je?  de  quoi  suis-je 
certain  ? 

Il  y  eut  alors  dans  ma  vie  une  aventure  assez 
étrange,  qui,  tout  en  réveillant  mes  regrets,  les  adou- 
cit, parce  qu'elle  leur  donna  un  caractère  romanes- 
que et  poussa  mou  esprit  malade  hors  des  limites 
sombres  de  la  réalité. 

L'aspect  des  lieux  tant  de  fois  parcourus  avec  mon 
ami  me  rendait  sa  perte  et  mon  isolement  de  plus  en 
plus  sensibles.  Je  résolus  de  voir  une  contrée  nouvelle 
et  de  fuir  sa  trace  chérie  avec  autant  de  soin  que  je 
l'avais  recherchée.  Je  parcourus  la  Styrie,etje  pous- 
sai dans  le  Tyrol.  Garl  avait  bien  traversé  cette  der- 
nière province,  mais  rapidement  et  sans  moi.  Rien 
ne  l'y  avait  assez  occupé  pour  qu'il  m'en  parlât  avec 
quelque  suite.  Je  m'y  croyais  donc  à  l'abri  des  vives 
émotions  que  la  Misnie  m'avait  fait  éprouver. 

J'y  trouvai,  en  etlet,  plus  de  distractions  qu'ail- 
leurs. Quoique  la  saison  fût  belle,  la  route  était  dif- 
ficile et  même  dangereuse,  à  cause  des  fréquents 
orages  de  la  canicule.  Le  pays  prenait,  à  mesure  que 
je  me  dirigeais  vers  Inspruck,  un  caractère  de  gran- 
deur qui  me  pénétrait  et  m'arrachait  à  mes  pensées 
ordinaires.  Tout  allait  mieux  pour  moi  que  dans  les 
semaines  précédentes,  lorsque,  après  avoir  essuyé  une 
grande  fatigue  dans  les  défilés  du  mont  Brenner,  je 
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fus  pris,  à  H....  d'un  accès  de  fièvre  assez  violent  et 
forcé  de  garder  le  lit  pendant  plusieurs  jours.  J'étais 
logé  à  l'hôtel  de  l'Aigle  blanche,  unique  et  sale  au- 
berge de  ce  pauvre  village.  J'y  manquais  de  tout,  et, 
pour  surcroît  de  malheur,  j'avais  attaire  au  plus 
dur  de  tous  les  hôtes.  Ma  tenue  de  touriste  faisait 
penser  à  cet  avare  qu'il  aurait  médiocrement  à  spé- 
culer sur  moi,  et  mon  état  d'accablement  physique  et 
moral  ne  me  permettait  guère  de  me  plaindre.  Je  fus 
abandonné  sur  un  misérable  grabat,  et  bien  me  prit 
d'être  assisté  de  la  plus  robuste  constitution.  Heu- 
reusement aussi,  la  Providence,  qui  nous  visite  sous 
une  forme  inattendue  dans  nos  détresses,  m'envoya 
un  ami  :  humble,  douce  et  touchante  assistance  qui 
ne  s'etfacera  jamais  de  mon  souvenir. 

Cet  ami,  c'était  le  plus  jeune  des  enfants  de  l'au- 
bergiste^ garçon  de  quinze  à  seize  ans,  grand,  mince, 
maladif,  peu  intelligent  en  apparence,  mais  plein 
de  zèle  généreux  et  de  naïves  attentions.  Sa  bonté  na- 
turelle l'ayant  porté  à  me  secourir,  il  fit  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  réparer  la  grossière  indifférence 
et  les  suspicions  cupides  de  son  père.  Ce  qu'il  put  me 
procurer  fut  peu  de  chose,  et,  en  vérité,  je  n'avais 
guère  besoin  que  d'eau  à  boire  à  grandes  doses,  et 
d'un  peu  de  société  ;  car  rien  n'augmentait  ma  fièvre 
comme  l'eff'roi  de  me  trouver  seul  et  privé  des  soins 
de  l'atfection  au  début  d'une  maladie  dont  le  degré 
de  gravité  était  matière  pour  moi  à  de  pénibles  con- 
jectures. 

Mon  jeune  hôte  passa  plusieurs  nuits  à  mon  chevet, 
et,  dans  le  jour,  il  vint  d'heure  en  heure  s'informer  de 
mon  état,  malgré  les  dures  remontrances  et  les  me- 
naces brutales  de  son  père,  qui  semblait  le  haïr  et  qui 
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le    traitait    plus    mal     qu'aucun    de  ses  domesti- 
ques. 

Si  quelque  chose  pouvait  excuser  cette  cruauté  de 
la  part  d'un  père,  il  serait  vrai  de  dire  que  l'enfanl 
était  très-peu  propre  aux  devoirs  de  sa  profession.  Il 
est  impossible  d'être  plus  gauche,  plus  préoccupé, 
plus  indolent  que  ne  l'était  mon  pauvre  garde-ma- 
lade. Le  premier  jour,  son  air  distrait  et  presque 
hébété,  sa  lenteur  à  exécuter  mes  moindres  désirs, 
m'avaient  causé  une  telle  impatience,  que  je  l'avais 
maudit,  lui  et  toute  sa  race;  mais  bientôt  le  contraste 
de  sa  bonne  volonté  et  de  son  intérêt  avec  la  mal- 
veillance  et  l'inhumanité    de  son  père  me  toucha 
vivement  ;  je  lui  parlai  avec  douceur,  avec  gratitude, 
et  il  parut  s'attacher  à  moi. 

Par  une  coïncidence  singulière,  il  s'appelait  Cari, 
et  le  nom   de  mon  pauvre  ami,  ce  nom  qui  résonnait 
pour  moi  avec  tant  de  force,  d'activité,  de  génie  mu- 
sical,  de   tendresse  expansive,   placé  sur   la  figure 
malingre  et  insipide  d'un  garçon  d'auberge,  m'avait 
véritablement  irrité  dans  les  premiers  jours  de  ma- 
ladie. Ce  nom,  retentissant  à  mon  oreille,  ou  se  per- 
dant au  fond  des  corridors,  me  causait  des  tressaille- 
ments involontaires.  Au  milieu  des  rêveries  de  la 
fièvre,  le  spectre  de  mon  ami  m'apparaissait  sans 
cesse;  je  me  croyais  atteint  delà  même  fièvre  céré- 
brale qui  l'avait  emporté  :  je  le  voyais  près  de  mon 
lit,  debout  et  me  tendant  la  main  pour  m'emmène: 
avec  lui  dans  une  fosse  entr'ouverte.  Puis  j'entendais 
sa  voix  faible  et  mourante  m'appeler,  m'engager  à  le 
suivre;  et  tout  à  coup,  des  entrailles  de  la  terre,  une 
autre  voix  rauque  et  infernale  appelait  Garl  à  plusieurs 
reprises. 
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—  Tu  l'ontciuls.  disait  mon  ami,  la  mort  s'impa- 
tiente, elle  réclame  sa  proie. 

—  Cari,  au  nom  du  diable,  ne  descendras-tu  pas? 
criait  la  voix  sinistre. 

—  Me  laisseras-tu  partir  seul  pour  l'éternité  ?  disait 
Cari.  Crains-tu  de  me  suivre  dans  la  tombe  ? 

Alors,  je  faisais  un  violent  effort  pour  m'élancer 
vers  mon  ami,  et  je  m'éveillais  enfm baigné  d'une  sueur 
froide,  l'œil  égaré,  la  tète  en  feu  ;  mais,  au  lieu  du  fan- 
tôme, je  ne  voyais  au  pied  de  mon  lit  que  le  pauvre  gar- 
çon d'auberge,  avec  sa  face  pâle  et  son  air  consterné, 
tandis  que  la  voixdiaboliquede  son  père  l'appelait  en 
jurant  du  fond  de  la  cuisine,  située  précisément  au- 
dessous  de  mon  plancher  vermoulu. 

Quand  je  me  sentis  convalescent,  je  commençai  à 
discourir  avec  le  pauvre  Cari.  J'obtins  facilement  sa 
confiance.  Il  me  dit  qu'il  était  le  plus  malheureux  des 
êtres,  que  son  père  le  haïssait,  le  rouait  de  coups  à  la 
plus  frivole  incartade,  et  que  tout  ce  qu'il  désirait  au 
monde,  c'était  de  quitter  à  jamais  la  maison  pater- 
nelle. 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  fait  encore,  ajouta-t-il,  c'est 
que,  étant  d'une  mauvaise  santé  et  n'étant  pas  propre 
à  grand'chose,  je  craindrais  d'être  réduit  à  demander 
l'aumône  ;  ce  qui  serait  peut-être  moins  malheureux 
que  d'être  traité  comme  je  le  suis,  mais  ce  qui  me 
cause  une  insurmontable  répugnance. 

.  Ces  plaintes  m'inspiraient  une  vive  compassion,  et 
en  même  temps  le  désir  de  soustraire  mon  jeune  hôte 
à  sa  triste  destinée.  Mais  j'hésitai  beaucoup  à  m'en 
charger,  car  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  l'emmener 
en  quahté  d'ami.  Tout  ce  que  je  pouvais,  c'était  d'en 
faire  mon  domestique,  et,  malgré  toute  sa  vertu,  il 
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m'était  facile  de  voir  que  personne  n'était  moins 
propre  à  ce  rôle.  Il  était  d'une  constitution  très- 
faible,  comme  je  l'ai  dit,  et  je  le  croyais  atteint  de 
quelque  maladie  chronique  ;  car  l'état  peu  brillant 
de  ses  facultés  intellectuelles,  l'espèce  d'assoupisse- 
ment qui  s'emparait  de  lui  à  chaque  instant,  son  dé- 
faut de  mémoire  et  de  prévoyance,  tant  de  langueur  et 
d'apathie  dans  un  être  si  sincèrement  dévoué,  sa 
mélancolie  que  n'éclairait  jamais  un  rayon  de  la  gaieté 
de  son  âge,  tout  annonçait  un  désordre  sérieux,  in- 
curable peut-être,  dans  son  organisation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  jour  que  son  père  l'avait 
cruellement  maltraité  pour  s'être  oublié  trop  long- 
temps près  de  moi,  je  me  décidai  à  le  prendre  sous 
ma  protection.  La  vue  de  son  sang,  les  traces  d'un 
châtiment  inique  subi  avec  patience  pour  l'amour  de 
moi,  me  saisirent  d'une  telle  compassion,  que  je  me 
serais  méprisé  si  j'avais  pu  balancer  davantage.  Je 
fis  monter  maître  Peters,  et  je  lui  déclarai  que  j'al- 
lais le  dénoncer  à  la  justice  du  canton  comme  meur- 
trier de  son  enfant,  s'il  n'accédait  à  la  proposition  que 
je  voulais  lui  faire.  Il  prit  un  air  fort  insolent:  mais, 
quand  il  eut  jeté  un  regard  de  côté  sur  ma  bourse  qui 
était  encore  assez  ronde,  et  que  j'avais  posée  à  dessein 
sur  la  table,  il  se  calma  et  attendit  l'explication. 
Aussitôt  que  j'eus  fait  la  première  ouverture  : 

—  Mille  diables  !  s'écria- t-il,  vous  voulez  emmener 
ce  paresseux,  cet  inutile,  ce  dort  debout^  Si  j'en  avais 
dix  comme  lui,  je  vous  les  donnerais  tous  par-dessus 
le  marché.  Débarrassez-moi  de  ce  fardeau,  et  que  j'en 
entende  parler  le  moins  possible;  ce  sera  le  mieux. 

L'attaire  fut  conclue  sur-le-champ.  Je  demandai 
à  Cari  ce  qu'il  voulait  gagner. 
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—  Rien  du  tout,  que  ma  nourriture,  réi)ondit-iI. 
Vous  me  donnerez  vos  vieux  habits  pour  me  couvrir. 
Hélas  !  monsieur,  je  suis  si  faible  et  si  borné,  que 
toute  prétention  serait  bien  déplacée  de  ma  part. 

—  Pauvre  enfant  !  lui  dis-je,  ton  cœur  est  bon  et 
noble  ;  si  ton  intelligence  ne  seconde  pas  tes  in- 
tentions, et  que  je  manque  de  patience  avec  toi, 
il  fiudra  me  le  pardonner,  et,  pour  m'apaiser,  il 
sutiira  de  me  rappeler  les  soins  que  tu  viens  de  me 
prodiguer. 

Quelques  jours  après,  nous  étions  sur  la  route 
d'Inspruck,  Cari  et  moi.  J'étais  parti  un  peu  plus 
tôt  peut-être  que  mes  forces  ne  me  le  permettaient; 
car,  vers  le  milieu  du  jour,  je  me  sentis  accablé 
d'une  telle  fatigue ,  que  je  ne  pus  atteindre 
le  village  où  je  m'étais  proposé  de  me  rafraîchir. 
Je  me  jetai  dans  un  pré  à  l'ombre  d'une  haie, 
et  j'y  goûtai  quelques  heures  d'un  sommeil  déli- 
cieux. 

Quand  je  m'éveillai,  je  vis  Garl  endormi  près  de 
moi,  dans  l'attitude  d'un  chien  fidèle  qui  garde  son 
maître;  mais  son  somnaeil  était  si  profond,  qu'on  eût 
bien  pu  m'égorger  mille  fois  avant  qu'il  s'en  aperçût 
Je  le  secouai  à  plusieurs  reprises.  Je  l'appelai  de  toutes 
mes  forces  :  tout  fut  inutile;  c'était  une  véritable  lé- 
thargie. J'en  pris  un  peu  d'humeur.  Il  se  pouvait  que 
Garl  fût  en  proie  à  de  telles  infirmités,  qu'il  me  se- 
rait un  véritable  fléau,  et  j'eus  un  instant  la  pensée 
coupable  de  glisser  dans  son  sac  la  moitié  de  ma 
bourse  et  de  l'abandonner  à  la  destinée.  Mais  j'eus 
bientôt  horreur  de  ce  dessein  égoïste  et  lâche.  Si 
le  pauvre  Garl  était  réellement  atteint  de  maladie, 
ne  lui   devais-je  pas   mes  soins,  à  lui  qui  m'avait 
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prodigué  les  siens  au  péril  de  sa  vie?  Que  serais-je 
devenu  s'il  m'eût  abandonné  quelques  jours  aupa- 
ravant, lorsque  j'étais  comme  lui  plongé  dans  un 
sommeil  qui  ressemblait  à  la,  mort? 

—  0  Cari,  ô  toi  qui  n'es  plus  sur  ia  terre,  m'é- 
criai-je,  ô  le  plus  inspiré  des  artistes,  ô  le  meil- 
leur des  amis!  cette  criminelle  pensée  ne  te  fût  pas 
venue,  et,  si  ton  âme  plane  sur  moi,  sans  cesse, 
comme  je  l'ai  cru  voir  dans  les  révélations  de  la  fiè- 
vre, elle  s'indigne,  à  l'heure  qu'il  est,  de  découvrir 
ce  mouvement  d'ingratitude.  0  Cari  !  que  ton  om- 
bre veille  sur  moi  et  sur  mon  triste  compagnon! 
que  ton  souvenir  protège  cette  chétive  et  infortunée 
créature,  à  qui  Dieu  réserva  ton  nom,  sans  doute 
pour  qu'elle  me  fût  à  jamais  sacrée!... 

Je  sentis  une  larme  baigner  ma  paupière,  et,  cédant 
à  un  mouvement  instinctif,  je  tirai  ma  flûte  de  son 
étui  et  je  la  fis  résonner  pour  la  première  fois  depuis 
la  mort  de  Cari.  Jusque-là,  il  m'avait  été  impossible 
d'entendre  un  son  musical  sans  être  irrité  dans  tous 
mes  nerfs.  En  cet  instant,  je  me  sentis,  au  contraire, 
inondé  d'une  volupté  mélancolique,  en  faisant  redire 
à  plusieurs  reprises  aux  échos  tyroliens  cette  phrase 
d'un  chant  religieux,  dernière  pensée  musicale  de 
mon  ami,  au  milieu  de  laquelle  il  avail  été  surpris  par 
la  morti. 


1.  Celle  iihiuse  luuA'alc  a  olc  iloauôe  ii  Geor^'c-Fand  par  llalcvyi 
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Tout  à  coup ,  le  jeune  Cari  s'éveilla  :  ses  joues 
blêmes  s'enflammèrent  d'un  éclat  singulier,  et  les 
lignes  pures  mais  inanimées  de  son  visage  reçurent 
un  tel  ébranlement,  qu'un  instant  il  me  parut  aussi 
beau  que,  jusqu'alors,  je  l'avais  trouvé  insignifiant. 
Frappé  de  cette  métamorphose,  je  m'arrêtai  brusque- 
ment pour  lui  demander  s'il  comprenait  la  musique, 
et  s'il  était  un  peu  musicien,  comme  le  sont  presque 
tous  les  villageois  de  cette  contrée. 

Mais  Cari  reprit  en  un  clin  d'œil  sa  pâleur  et  son 
insensibilité  liabituelle;  il  se  frotta  les  yeux,  bâilla, 
me  demanda  si  je  lui  avais  parlé,  et  j'eus  la  mortifi- 
cation de  m'avouer  qu'un  instant  d'exaltation  musi- 
cale et  sentimentale  m'avait  abusé  sur  l'émotion  de 
Cari.  Honteux  de  cette  faiblesse  d'esprit,  je  remis  ma 
flûte  dans  l'étui,  et  j'engageai  Cari  à  renouer  son  sac 
de  voyage  et  à  se  remettre  en  route  avec  moi. 

J'avais  un  peu  d'humeur,  et  je  lui  fis  observer  que 
le  soleil  baissait,  qu'il  avait  dormi  bien  longtemps, 
qu'il  avait  le  sommeil  bien  lourd,  le  tout  d'un  ton  assez 
aigre.  Mais  le  pauvre  diable  était  accoutumé  à  tant  de 
rigueur,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  mon  impatience.  Il 
me  répondit  avec  une  douceur  angélique  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vis  dans  la  misère  et 
dans  l'inquiétude,  que  je  ne  connaissais  presque  plus 
le  sommeil  ;  depuis  ce  matin,  je  suis  bien,  je  suis  heu- 
reux, et  je  dors  pour  tout  le  temps  que  j'ai  veillé.  Et 
puis,  ajoula-t-il  d'un  air  simple,  j'ai  passé  bien  des 
nuits  sans  me  coucher  pendant  que  vous  étiez  ma- 
lade. 

Vivement  attendri  de  celte  réponse,  je  gardai  un 
instant  le  silence. 

—  CarK    lui    dis-je   ensuite,   rappelez-vous  une 


chose  :  je  suis  impatient  et  souvent  brutal  ;  quand  vous 
me  verrez  ainsi,  souvenez- vous  de  certaines  paroles 
qui  auront  le  pouvoir  de  me  calmer. 

—  Quelles  sont-elles,  monsieur? 

—  Les  voici  :  Respectez  le  nom  de  Cari.  Dites-moi 
cela  quand  je  vous  traiterai  durement. 

—  Il  suffit,  monsieur,  répoudit-il  d'un  air  soumis. 
Et,  sans  éprouver  ni  curiosité  ni  surprise,  il  se  mit 

à  marcher  devant  moi. 


II 


Cari  prétendait  connaître  parfaitement  le  pays; 
mais,  soit  qu'il  se  flattât  mal  à  propos,  soit  qu'il  fût 
distrait  plus  encore  qu'à  l'ordinaire,  la  jmit  était 
close  lorsqu'il  s'aperçut  que  nous  avions  perdu  la 
route,  et  il  fallut  marcher  pendant  trois  heures  avant 
de  la  retrouver.  Enfin,  à  plus  de  minuit,  nous  arri- 
vâmes à  F...  J'étais  si  las,  que  je  laissai  Cari  s'enqué- 
rir d'un  gîte,  et  je  me  jetai  sur  une  borne.  Pas  un  ré- 
verbère n'était  allumé,  pas  un  habitant  n'était  debout, 
pas  un  rayon  de  lampe  de  nuit  n'illuminait  les  fenê- 
tres. Cari  revint  au  bout  d'une  demi-heure  me  dire 
qu'il  lui  était  impossible  de  se  faire  ouvrir  nulle  part  ; 
que,  même  à  l'auberge,  on  l'avait  repoussé  en  le  me- 
naçant, du  haut  d'une  lucarne,  de  lui  dépêcher  un 
coup  de  fusil  s'il  ne  se  retirait.  Je  pensai  qu'il  ne  con- 
naissait pas  plus  les  rues  de  F...  que  les  chemins  de 
la  montagne;  et,  convaincu  que  toute  remontrance 
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serait  inutile,  je  me  mi»  à  marcher  devant  moi,  cher- 
chant le  banc  le  mieux  abrité  pour  y  dormir  à  la 
clarté  des  étoiles. 

Le  porche  de  l'église  s'otïrit  à  nous;  c'était  du 
moins  un  ciel  de  lit.  J'allais  m'y  installer  lorsque 
Cari,  essayant  de  pousser  la  porte,  vit  qu'elle  cédait  et 
s'écria  d'un  ton  biblique  : 

—  La  maison  du  Seigneur  est  ouverte  aux  pèle- 
rins. 

—  En  ce  cas,  Dieu  est  plus  hospitalier  que  les 
hommes,  lui  répondis-je. 

Nous  entrâmes;  la  lampe  brûlait  au  milieu  du  chœur 
et  faisait  vaciller  sur  les  murs  les  ombres  trapues  des 
colonnes  romanes.  Je  m'étendis  au  premier  endroit 
venu,  la  tête  sur  mon  sac.  Cari  alla  se  blottir  dans 
un  confessionnal.  Le  sommeil  eut  bientôt  fermé 
mes  paupières-  Ce  fut  un  sommeil  pénible.  La  dalle 
était  froide,  la  fièvre  courait  dans  mes  veines  ;  mais  je 
n'avais  pas  la  force  de  me  lever  pour  chercher  un  en- 
droit plus  sain.  Je  fus  en  proie  à  des  rêves  lugubres, 
il  me  sembla  que  j'assistais  de  nouveau  aux  derniers 
moments  de  mon  pauvre  ami.  Cari  le  maestro.  Je  le 
voyais  encore,  les  yeux  éteints,  les  lèvres  contractées, 
me  tendant  la  main  comme  un  dernier  adieu.  Puis 
tout  ù  coup  son  œil  s'entr'ouvrait  et  brillait  d'un  éclat 
céleste:  l'hymne  delà  grâce,  l'élan  de  la  foi,  la  prière 
de  l'espérance,  s'exhalaient  en  harmonie  grave  de  sa 
poitrine  moribonde.  L'hymne  s'acheva  dans  le  ciel; 
j'essayai  de  soulever  l'agonisant  :  il  n'était  plus! 

Je  m'éveillai,  et  ce  rêve  (reproduction  fidèle  des 
heures  douloureuses  écoulées  naguère  au  chevet  de 
mon  ami)  me  laissa  une  telle  impression  de  tristesse, 
(fuf  je  me  demandai  si  Cari  n'avait  pa:;  survc'cu  à  sa 

14. 
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propre  mort,  et  si  je  ne  venais  pas  de  lui  fermer  réel- 
lement les  yeux  une  seconde  fois.  J'essayai  de  me  ren- 
dormir; mais  les  mêmes  images  me  poursuivirent. 
Plusieurs  fois  je  m'éveillai,  plusieurs  fois  je  retombai 
dans  une  sorte  de  léthargie;  et  la  veille  et  le  sommeil 
troublaient  également  ma  raison  :  l'un  et  l'autre  rem- 
plissaient de  terreurs  puériles  ma  tête  affaiblie... 
Lorsque  j'avais  les  yeux  fermés,  je  croyais  entendre 
la  phrase  musicale  que  Cari  avait  écrite  le  jour  de  sa 
mort  et  qu'il  murmurait  en  expirant,  la  même  que 
j'avais  jouée  sur  ma  flûte  dans  la  matinée.  Quand 
j'avais  les  yeux  ouverts,  il  me  semblait  que  l'orgue 
venait  de  la  jouer,  et  que  la  vibration  remplissait 
encore  les  nefs  sonores.  Les  voûtes,  baignées  d'une 
lueur  incertaine,  flottaient  et  oscillaient  sur  ma  tête; 
chaque  chapelle  semblait  me  renvoyer  un  son.  Demi- 
évanoui  sur  les  marbres ,  fatigué  de  ces  hallucina- 
tions, je  me  levai,  je  pris  mou  front  dans  mes  mains, 
j'essayai  de  marcher.  Mais  quels  termes  pourraient 
rendre  ce  que  j'éprouvai  en  entendant  la  nef  se  rem- 
plir en  réalité  des  sons  de  l'orgue?  Ce  n'était  plus 
une  illusion,  une  main  pressait  les  touches,  les  flancs 
du  vaste  instrument  gémissaient  en  chantant  l'intro- 
duction et  les  premières  mesures  de  l'hymne  fatal. 

Je  me  cachai  la  figure  dans  mou  mauteau  et  je  me 
prosternai  sur  le  pavé  de  l'église.  Convaincu  que  j'al- 
lais voir  sortir  de  terre  une  ronde  infernale,  et  que, 
pour  me  punir  de  ma  vie  peu  chrétienne,  des  spec- 
tres allaient  mé  tourmenter,  je  récitai  plusieurs  for- 
mules d'exorcisme  et  restai  dans  cette  posture  si 
longtemps, que  l'aube  blanchissait  les  vitraux  lursque 
je  me  hasardai  à  regarder  autour  de  moi.  Tout  était 
calme  :  le  cri  des  moineaux  voltigeant  et  becquetant 

14. 
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aux  croisées  interrompait  seul  le  silence  ;  Garl  dor- 
mait dans  son  confessionnal.  J'eus  beaucoup  de  peine 
à  l'éveiller;  il  n'avait  rien  entendu,  et  je  n'osai  pas 
insister  sur  mes  questions  dans  la  crainte  de  lui  sem- 
bler fou.  Nous  gagnâmes  une  auberge;  un  peu  de 
nourriture  répara  mes  forces  ;  je  me  jetai  sur  un  lit, 
où  je  dormis  quelques  heures  assez  tranquillement. 
Néanmoins,  cette  nuit  m'avait  laissé  une  si  fâcheuse 
impression,  que  je  m'obstinai  à  quitter  F...,  bien  que 
la  journée  fût  avancée.,  et  qu'il  fallût  faire  quatre 
lieues  pour  coucher  à  T... 

A  peine  étions-nous  à  la  moitié  du  trajet,  qu'un 
vent  violent  s'éleva  ;  l'horizon  était  chargé  d'une  zone 
violette  qui  envahit  le  ciel  avec  rapidité;  de  larges 
gouttes  de  pluie  commencèrent  à  trouer  la  neige  dont 
le  fragile  rempart  bordait  notre  chemin,  car  nous 
étions  alors  au  passage  le  plus  élevé  du  mont  Brenner, 
et ,  quoique  nous  fussions  en  plein  été,  un  froid  pi- 
quant se  faisait  sentir.  Bientôt  le  tonnerre  gronda  et 
le  vent  devint  si  violent,  que  nous  avions  de  la  peine 
à  marcher.  Il  fallait  se  hâter  pourtant  :  nous  traver- 
sions la  région  des  glaces,  et  Cari  disait  que,  si  nous 
pouvions  atteindre  sans  accident  ia  région  située  au 
bas  des  rochers,  les  forêts  de  sapins  nous  préserve- 
raient des  avalanches.  Nous  eûmes  le  bonheur  de  sor- 
tir sans  accident  de  ce  défdé  périlleux;  l'orage  se 
calmait,  et  nous  nous  croyions  sauvés,  lorsqu'une 
nuée  rougeâtre  creva  au-dessus  de  nous  et  nous  as- 
saillit d'une  gréle  si  forte,  que  nous  eussions  été 
meurtris  et  défigurés  sans  l'abri  d'une  grotte  où  nous 
nous  réfugiâmes.  Des  torrents  de  pluie  succédèrent 
à  la  grêle;  et,  quand  il  nous  fut  possible  de  quitter  la 
grotte,  le  soleil  était  couché.  Le  ciel,  couvert  de  nuées 
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grisâtres  éparses  sur  tods  les  points,  passa  sans  cré- 
puscule du  jour  à  la  nuit.  Le  chemin  était  emporté 
en  mille  endroits  ;  les  torrents  grossis  avaient  donné 
naissance  à  mille  ruisseaux  fougueux  qui  grondaient 
autour  de  nous,  sans  que  nous  pussions  éviter  leur 
rencontre  farouche  :  nous  tombâmes  plusieurs  fois  et 
j'eus  un  poignet  foulé  sur  les  roches.  Pour  comble  de 
malheur,  au  moment  où  nous  descendions  sur  des 
sables  glissants  labourés  par  les  eaux,  Garl,  qui  mar- 
chait devant  moi  et  qui  prétendait  que  le  village  où 
nous  devions  coucher  était  situé  au  bas  de  la  côte, 
s'arrêta  pensif  et  me  dit  : 

—  Je  ne  vois  pas  les  lumiè>res  de  T...;  il  faut  que 
nous  nous  soyons  trompés  de  chemin,  car  ce  village 
devrait  être  ici,  à  main  gauche,  et... 

Le  vent  nous  apporta  en  ce  moment  un  bruit  sem- 
blable à  celui  d'une  cataracte. 

—  C'est  une  avalanche  morte^  dit  Cari  ;  elle  roule 
tout  doucement  de  l'autre  côté  de  la  montagne. 

Le  bruit  continua. 

—  Avançons,  lui  dis-je. 

—  Non  pas,  répondit-il  ;  ce  n'est  pas  une  avalanche 
qui  descend;  c'est  la  grande  cascade  de  Saint-Guil- 
laume, et  nous  tournons  le  dos  au  village. 

C'était  bien  le  cas  d'envoyer  Cari  à  tous  les  diables; 
mais  j'étais  accablé  de  fatigue,  il  ne  me  restait  plus 
de  force  pour  l'impatience.  Je  le  priai  de  s'assurer  de 
la  vérité  et  de  descendre  encore  un  peu.  Je  m'ap- 
puyai, en  l'attendant,  contre  un  arbre  et  restai  dans 
une  sorte  de  stupeur.  Les  vives  douleurs  que  je  res- 
sentais dans  tous  les  membres  m'annonçaient  le  re- 
tour de  la  fièvre;  mes  pieds  étaient  glacés,  ma  tète 
était  brûlante.  Si  Cari  fut  long  à  explorer  le  pays,  si 
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je  passai  une  heure  ou  un  instant  dans  cette  situation, 
c'est  ce  que  j'ignore.  Je  fus  éveillé  en  sursaut  par  un 
rêve  étrange.  Il  me  semblait  voir  le  spectre  de  mon 
ami  Garl  sortir  de  l'écume  d'une  cataracte  furieuse  et 
saisir  mon  jeune  Garl  pour  l'entraîner  avec  lui  dans 
le  gouffre.  L'enfant  se  débattait  en  poussant  des  cris 
lamentables  et  me  tendait  les  bras  en  invoquant  mon 
secours.  Je  fis  un  violent  effort  pour  m'élancer  vers 
lui;  mais,  au  moment  où  je  me  courbais  en  avant, 
j'ouvris  les  yeux  et  je  restai  terrifié  du  spectacle  qui 
s'offrit  à  mes  regards.  J'étais  sur  le  revers  d'un  abîme 
incommensurable.  De  terrasses  en  terrasses,  la  mon- 
tagne se  brisait  en  gouttières  à  des  milliers  de  pieds 
au-dessous  de  moi,  et  la  cataracte,  en  s'y  précipitant, 
promenait  un  gémissement  sinistre  sur  les  échos 
lointains.  La  lune,  perçant  des  nuées  bizarres,  aftYeu- 
sement  déchirées,  éclairait  d'une  lueur  blafarde  cette 
scène  eff'rayante  et  sublime.  Je  crus  rêver  encore  ; 
j'appelai  Garl  à  plusieurs  reprises.  Il  ne  me  répon- 
dit pas.  Le  vent  se  taisait  pourtant,  et  la  seule  voix 
de  l'eau,  renvoyée  par  les  abîmes,  remplissait  la  nuit 
de  monotones  et  lugubres  harmonies.  Je  l'écoutais, 
plongé  dans  une  morne  détresse,  incapable  de  me 
mouvoir  et  de  me  rendre  compte  de  ma  véritable  si- 
tuation. Un  pas  de  plus,  et  je  roulais  sur  les  gigan- 
tesques degrés  de  la  montagne;  mais  je  n'avais  déjà 
plus  conscience  du  danger,  bien  que  je  fusse  parfaite- 
ment éveillé.  Je  ne  sais  par  quelle  liaison  d'idées  la 
phrase  musicale  de  Garl  me  revint  à  la  mémoire.  Mon 
rêve,  un  instant  oublié,  me  revint  aussi,  et  la  fièvre 
qui  venait  de  m'envahir  embrouilla  tellement  mes 
idées,  que  je  perdis  de  nouveau  l'empirede  ma  volonté. 
Des  fantômes  dansèrent  dans  mon  cerveau  et  devant 
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mes  paupières.  La  scène  de  l'église  se  peignit  à  ma 
mémoire  sous  des  couleurs  si  vives  et  si  réelles,  que, 
possédé  par  une  sorte  de  frayeur  insensée  ,  je  me  mis 
à  chanter  la  phrase  fatale;  d'abord  à  demi-voix, comme 
si  j'eusse  voulu  conjurer  et  repousser  l'approche  des 
esprits  des  ténèbres;  puis  distinctement,  comme  si  je 
me  fusse  accoutumé  à  leur  apparition;  et  puis  enfin 
d'une  voix  éclatante,  comme  si  j'eusse  voulu  les  in~ 
voquer  et  m'élancer  avec  eux  dans  la  vapeur  qui 
tremble  sur  les  abîmes  au  rayon  de  la  lune.  Mais 
quelle  fut  ma  stupeur  lorsqu'au  moment  où  je  pro- 
nonçais les  mots  terribles  : 
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0     Dieu        que       ta  puissance  est  gran-del 


une  voixj  qui  semblait  être  la  voix  même  du  vent 
et  des  eaux,  me  répondit  à  travers  les  sapins  et  la 
brume  : 


Dieu  que    ta    puissance  est      grau    -     àe. 

Et  aussitôt,  comme  si  toutes  les  voix  de  la  nuit  et 
tous  les  esprits  de  l'air  eussent  été  convoqués  à  chan- 
ter l'hymne  funèbro  de  Cari,  du  haut  de  chaque  cime 
et  du  fond  de  chaque  ravin, un  échoré  pondit  à  la  voix 
fantastique  pour  articuler,  chacun  à  son  tour,  et  avec 
une  force  décroissante; 
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La  dernière  de  ces  voix  se  perdit  dans  les  airs  avec 
tant  de  délicatesse  et  de  netteté,  elle  exhala  un  soupir 
si  tendre  et  si  harmonieux,  que  je  crusentendre  le  der- 
nier soupir  de  Garl,  ce  soupir  musical,  semblable  au 
faible  souille  qui  se  promène,  dans  les  nuits  d'été,  sur 
les  cordes  de  la  harpe.  C'est  en  prononçant  ces  mêmes 
paroles,  en  chantant  ces  mêmes  notes  que  l'âme  du 
maestro  s'était  envolée  au  ciel  sur  les  ailes  virgi- 
nales de  sa  muse  chrétienne.  Je  fus  si  frappé  de  ce  sou 
venir,  et  l'illusion  fut  telle,  que  je  tombai  à  genoux  en 
fondant  en  larmes  et  que  j'élevai  les  bras  au  ciel, 
croyant  voir  passer  sur  ma  tête  une  forme  angé- 
lique... 


III 


Tout  rentra  dans  le  silence...  Je  me  calmai,  moitié 
grâce  au  froid  piquant  de  la  nuit,  moitié  grâce  aux 
eti'orts  que  je  faisais  pour  revenir  à  la  raison. 

Je  commençai  bientôt  à  m'inquiéter  de  l'absence 
prolongée  du  jeune  Cari;  je  me  demandai  combien 
d'heures  avaient  pu  s'écouler  tandis  que  j'étais  livré  à 
un  sommeil  pénible  et  à  de  folles  rêveries.  Je  secouai 
mon  manteau  trempé  de  pluie,  je  repris  mon  bâton 
ferré;  et,  après  avoir  appelé  Cari,  mais  sans  obtenir  de 
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réponse,  je  me  mis  à  descendre  avec  précaution  ce 
sentier  effrayant  et  presque  impraticable,  dont  nous 
avions  parcouru  la  moitié  sans  crainte  au  milieu  des 
ténèbres,  et  dont  maintenant  la  clarté  de  la  lune  me 
révélait  toute  l'horreur. 

A  mesure  que  j'avançais,  l'entreprise  devenait  si  dif- 
ficile, que  je  faillis  y  renoncer.  Chaque  fois  que  j'ar- 
rivais à  une  des  terrasses  naturelles  de  la  montagne,  je 
me  reposais,  j'avalais  un  peu  de  grog  et  je  remplissais 
de  nouveau  le  ravin  de  mes  cris.  Le  bruit  de  la  cata- 
racte grossissait  toujours  davantage,  et  ma  vaine  re- 
cherche me  remplissait  d'épouvante;  je  me  repro- 
chais amèrement  d'avoir  exposé  mon  pauvre  serviteur 
à  parcourir  seul  cette  route  affreuse,  et  je  commençais 
à    me    persuader    qu'il    avait    dû     nécessairement 
rouler  dans  les  abîmes.  Je  n'espérais  plus  le  retrou- 
ver vivant.  Je  n'avais  plus  la  force  de    l'appeler;  je 
marchais  courbé  vers  la  terre,  m'attendant  sans  cesse 
à  heurter  son  cadavre.  Toutes  mes  émotions  puériles, 
toutes  mes  terreurs  supertitieuses  avaient  fait  place  à 
une  douleur  réelle,  à  une  angoisse  profonde.  Quelle 
fut  donc  ma  surprise  et  ma  frayeur  lorsque,  au  mo- 
ment où  je  jouissais  de  toute  ma  raison,  j'entendis 
distinctement  dans  la  région  que  je  venais  de  parcou 
rir,  à  environ  cent  toises  au-dessus  de  moi,  une  voix 
pure  chanter  plus  distinctement  encore  que  la  pre- 
mière fois  : 
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0     Dieu        que       ta    puissance  est  gran-de. 
1—0  mon  Dieu:  m'rrriai-je^si  tu  permet'-  que  l'âme 


C  A  R  L  253 

des  morts  me  visite,  ouvre  mon  entendement,  afin 
que  je  puisse  avoir  commerce  avec  les  habitants  du 
monde  invisible,  sans  perdre  la  raison,  ou  sans  tom- 
ber foudroyé! 

Cette  prière,  exhalée  du  fond  du  cœur,  me  rendit 
le  courage.  Je  levai  la  tête  et  vis  courir  sur  la  rampe 
supérieure  une  forme  légcre.  Je  l'appelai  du  nom 
de  Cari  à  plusieurs  reprises  ;  mais  elle  n'entendit 
ni  ne  répondit,  et  continua  à  descendre  ou  plu- 
tôt à  glisser  vers  moi  avec  une  rapidité  surna- 
turelle. 

Un  instant;,  je  me  sentis  si  troublé,  que  j'hésitai  à 
prendre  la  fuite,  et  à  descendre  le  plus  vite  possible 
le  sentier  de  la  cascade.  Mais  je  fis  un  signe  de  croix, 
et,  surmontant  ma  faiblesse,  je  me  plaçai  au  mi- 
lieu du  chemin,  les  bras  étendus,  et  je  conjurai  le 
fantôme. 

Mais  il  venait  toujours,  et,  quand  il  fut  à  quelque 
pas  de  moi,  je  reconnus  distinctement  Cari,  mon  jeune 
serviteur.  Délivré  d'une  grande  anxiété,  je  marchai  à 
sa  rencontre  et  lui  adressai  la  parole;  mais  il  ne  me 
vit  pas^  ne  m'entendit  pas,  et,  avant  que  j'eusse  étendu 
les  bras  de  nouveau  pour  l'arrêter,  il  passa  près  de  moi, 
si  adroitement,  qu'il  ne  m'etileura  même  pas,  quoi- 
que le  sentier  fut  à  peine  assez  large  pour  une  personne, 
et  que  le  moindre  choc  eût  dû  nous  faire  rouler  tous 
deux  dans  les  précipices;  puis  il  continua  de  des- 
cendre avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et,  avant  que  je 
fusse  revenu  de  ma  surprise,  je  l'avais  perdu  de 
vue. 

Un  aft'reux  jurement  m'échappa;  mais  aussitôt  des 
craintes  superstitieuses  b'emparèrent  de  nouveau  de 
mon  imagination.  Je  pensai  que  Cari  était  tombé 
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dans  la  cascade  depuis  plusieurs  heures,  et  que  son 
spectre,  errant  sur  le  sentier,  m'apparaissait  pour 
réclamer  mes  prières.  Je  me  mis  à  prier  avec 
une  dévotion  puérile;  mais  je  fus  interrompu  par 
la  voix  fantastique  qui  m'avait  tant  poursuivi, 
et  j'entendis  encore  au-dessous  de  moi  la  phrase 
fatale. 

—  C'en  est  trop  !  m'écriai-je,  ma  raison  s'y  brisera, 
et  nulle  autre  raison  humaine  n'y  résisterait!  Par 
quelle  magique  combinaison  vois-je  le  spectre  du 
nouveau  Cari,  en  même  temps  que  j'entends  la  voix  de 
Cari,  l'ami  qui  n'est  plus?  Quel  est  ce  rêve  qui  m'a 
réveillé  en  sursaut,  comme  si  une  invisible  main  me 
poussait  à  secourir  un  ami  en  détresse?  Quel  est  ce 
chœur  mystérieux  qui  m'a  révélé  l'existence  des  puis- 
sances invisibles  dans  un  moment  solennel  et  décisif 
peut-être  de  ma  vie?... 

J'étais  plongé  dans  mes  réflexions,  j'étais  arrivé  à 
admettre  tellement  mes  visions,  que  je  ne  m'étonnais 
plus  de  rien.  Je  me  mis  à  descendre  la  dernière 
rampe,  toujours  persistant  à  chercher  le  corps  de 
Garl,  bien  que  sa  figure  me  fût  apparue.  Mais  à  peine 
eus-je  atteint  l'esplanade  où  j'avais  encore  aperçu  le 
spectre,  que  j'entendis  la  voix  de  l'autre  côté  de 
l'abîme.  Elle  était  alors  très-peu  distincte,  et  je  ne 
puLivais  saisir  que  des  sons  épars  au  milieu  de  la  basse 
continue  de  la  cataracte. 

Que  vous  dirai-je  ?  J'errai  toute  la  nuit  autour  de 
ce  gouffre,  attiré  par  les  pièges  de  la  sirène  invisible. 
De  temps  en  temps,  j'apercevais  le  fantôme  de  mon 
jeune  compagnon  ;  puis  aussitôt  je  le  voyais  sur  un 
autre  point,  et  ma  cervelle  était  tellement  troublée, 
que  je  m'imaginais  souvent  le  voir  en  deux  endroits 
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à  la  fois.  Je  ne  sais  comment  ma  raison  put  survivre 
à  une  telle  crise;  je  ne  ressentais  plus  aucune  fatigue  : 
la  chaleur  de  la  fièvre  me  donnait  une  force  et  une 
adresse  surhumaines. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  blanchissaient  l'ho- 
rizon, et  la  lune,  lourde  et  terne,  s'abaissait  derrière 
les  sapins,  lorsque  je  me  trouvai,  au  détour  d'un 
buisson,  face  à  face  avec  le  fantôme.  A  demi  ir- 
rité par  la  poursuite,  à  demi  calmé  par  le  sentiment 
de  la  réalité,  je  me  jetai  sur  lui  à  l'improviste,  et, 
le  saisissant  dans  mes  bras,  j'étreignis,  non  pas 
une  ombre ,  mais  le  véritable  Cari ,  mon  com- 
pagnon de  voyage.  Je  le  saisis  au  moment  où  il 
disait  : 
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Tu     fais  ma  for  -  ce      et    mon    es  -  poir,  tu 
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fais     ma        for  -  ce      et       mon     es    -    poir. 


La  note  expira  sur  ses  lèvres,  il  poussa  un  gémisse- 
ment plaintif,  un  frisson  le  saisit,  et  il  tomba  dans 
mes  bras  comme  si  la  mort  l'eût  frappé. 

Je  l'assis  sur  un  rocher,  et  j'essayai  de  le  rappeler 
à  lui-même.  Tout  fut  inutile  :  cependant,  son  pouls 
était  à  peu  près  calme  et  sa  respiration  régulière;  il 
paraissait  dormir.  A  peine  mon  etiVoi  fut-il  calmé, 
que  je  me  sentis  vaincu  par  la  fatigue,  incapable  de 
trouver    la    solution  des  projalèmes   de  cette   nuit 
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étrange,  je  tombai  emlormi  à  cùté  de  Cari.  Le  temps 
était  superbe,  et.  quand  nous  nous  éveillâmes,  le 
soleil  était  brillant  et  généreux.  J'accablai  mon  jeune 
ami  de  questions,  mais  il  me  fut  impossible  d'en 
tirer  aucun  éclaircissement  :  il  ne  se  souvenait  de 
rien,  et  n'était  pas  moins  surpris  que  moi  de  tout  ce 
que  je  lui  racontais.  Enfin,  lorsque  je  lui  parlai  à 
plusieurs  reprises  de  la  phrase  que  j'avais  entendue, 
il  sourit  d'un  air  étrange  et  me  pria  de  la  lui  chanter. 
Son  œil  s'anima  en  l'écoutant  ;  puis  il  rougit,  baissa 
les  yeux  et  me  montra  une  sorte  de  confusion  demi- 
niaise  et  demi-rusée.  Je  crus  alors  qu'il  se  moquait 
de  moi  et  que  j'étais  le  jouet  de  je  ne  sais  quelle 
inexplicable  comédie;  je  le  réprimandai  fort  ru- 
dement et  le  menaçai,  s'il  ne  me  révélait  toute  la 
vérité,  de  le  renvoyer  à  son  père.  Alors,  il  se  prit  à 
pleurer,  et,  se  jetant  à  genoux,  il  jura  de  se  confesser 
si  je  voulais  lui  tout  pardonner  d'avance.  Je  le  jurai, 
et  il  m'apprit  qu'il  était  passionné  pour  la  musique; 
que  cette  passion,  comprimée  par  son  père,  avait  fait 
le  malheur  de  sa  vie;  que  ses  véritables  besoins  d'ar- 
tiste, refoulés  par  les  horribles  traitements  et  les 
grossières  occypations  dont  j'avais  été  témoin,  avaient 
miné  lentement  sa  santé  et  peut-être  altéré  sa  raison. 
Il  avait  fait  tous  ses  eft'orts  pour  arracher  de  son 
esprit  la  pensée  de  cultiver  ses  dispositions  naturelles, 
lorsqu'un  événement  de  peu  d'importance  était  venu 
les  réveiller.  Un  jeune  homme  brun  et  d'une  belle 
figure,  avait  couché,  cinq  ans  auparavant,  à  l'hôtel 
de  l Aigle  blanche;  il  avait  fumé,  écrit  et  fait  de  la 
musique,  seul,  dans  sa  chambre  jusqu'à  cinq  heures 
du  matin;  une  phrase  entre  autres  revenait,  errait 
sans  cesse  sur  ses  lèvres;  il  la  répétait  aussi  sur  sa 
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flûte,  et  même  il  l'avait  laissée  écrite  au  charbon  sur 
les  murs  de  sa  chambre. 

—  Et  quelle  était  cette  phrase?  m'écriai-je. 

Cari  chanta  d'un  trait  : 
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—  Et  le  nom  de  ce  jeune  homme,  le  savez-vous  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas;  mais,  quant  à  son  nom  de 
baptême,  je  le  connais  et  ne  l'ai  pas  oublié;  car,  en 
entendant  le  mien,  il  me  frappa  sur  l'épaule  en  me 
disant  qu'il  servait  le  même  patron  que  moi. 

—  C'est  lui  I  m'écriaije,  c'est  mon  meilleur  ami  !  Je 
sais  en  effet  qu'il  y  a  cinq  ans,  il  traversa  le  Tyrol,  et, 
lorsque,  à  l'heure  de  sa  mort,  il  me  chantait  sa  phrase 
religieuse,  il  me  dit  en  souriant  :  «  Ne  m'en  fais 
pas  compliment,  je  baisse  :  c'est  une  réminiscence 
de  ma  jeunesse,  et  rien  de  plus.  »  Mais,  dis-moi. 
Cari,  comment  il  se  fait  que  tu  aies  retenu  cette 
phrase? 

—  Tout  ce  que  j'entends  en  musique  se  grave  dans 
ma  mémoire  pour  n'en  plus  sortir,  et  pour  se  retrou- 
ver dans  l'occasion.  Je  répétai  mille  fois  cette  phrase 
qui  me  plaisait  tant,  et  je  la  chantai  même  au  voya- 
geur en  lui  tenant  l'étrier  à  son  départ.  Il  fut  content 
de  ma  voix.  m'en£?agea  à  la  cultiver,  et  me  donna  un 
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gros  pourboire.  Quelque  temps  après,  je  fus  tellement 
maltraité  pour  avoir  laissé  voir  le  retour  de  ma  pas- 
sion, que  je  fis  une  maladie  grave,  et  la  phrase  sacrée 
s'endormit  dans  ma  mémoire.  Je  ne  la  retrouvai  plus 
qu'avant-hier,  lorsque  vous  la  jouâtes  sur  la  flûte; 
mon  cœur  bondit  de  joie  en  la  reconnaissant,  et,  de- 
puis ce  moment,  j'ai  fait  des  eftorts  incroyables  pour 
l'empêcher  de  sortir  de  mes  lèvres. 

—  Et  comment  ne  m'avez-vous  pas  dit  alors  que 
vous  la  connaissiez? 

—  D'abord_j  j'ai  cru  qu'elle  n'avait  rien  de  particu- 
lier, et  que  c'était  une  composition  connue;  c'est 
pourquoi  je  n'ai  pas  été  surpris  de  vous  l'entendre 
jouer.  Ensuite,  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  osé 
vous  confesser  mon  goût  pour  la  musique.  On  m'a 
habitué  à  regarder  ce  goût  comme  une  folie  dont  je 
devais  rougir,  ou  comme  une  désobéissance  que  je  de- 
vais expier  sous  le  bâton.  Je  savais  bien  que  vous  ne 
me  frapperiez  pas  ;  mais  je  craignais  de  vous  déplaire, 
vous  si  bon  pour  moi,  et  j'étais  résolu  à  chasser  cette 
funeste  passion  de  mon  cerveau,  afin  de  me  consacrer 
à  votre  service  et  de  me  corriger  de  ces  négligences 
et  de  ces  distractions  auxquelles  ma  mélancolie  me 
rend  trop  sujet.  Je  crains  que  cela  ne  soit  au-dessus 
de  mes  forces,  car,  depuis  que  je  suis  avec  vous,  je  me 
sens  plus  malade,  plus  tourmenté  de  rêves  étranges; 
il  me  semble  que  je  marche,  que  je  cours,  que  je 
chante  en  dormant. Mais  tout  cela, c'est  de  la  folie!... 
Je  n'y  veux  plus  penser;  ayez  compassion  de  moi! 

Ces  dernières  paroles  me  furent  un  trait  de  lumière; 
je  résolus  d'éclaircir  mes  soupçons,  et,  laissant  croire 
à  Cari  que  je  désapprouvais  sa  vocation  musicale,  je 
repris  avec  lui  le  chemin  de  T.-..  A  la  clarté  du  jour, 
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nous  le  retrouvâmes  sans  peine,  et,  après  avoir  t'ait 
bien  dîner  Cari,  après  avoir  pris  moi-même  quelques 
heures  de  repos,  je  me  levai  à  l'entrée  de  la  nuit,  et 
je  m'approchai  de  son  lit.  Je  le  vis  d'abord  dormir 
paisiblement;  mais  bientôt  il  se  leva,  s'habilla,  se 
mit  à  errer  autour  de  la  chambre,  et  tâcha  de  sortir. 
Je  l'avais  enfermé,  et  la  clef  était  dans  ma  poche.  11 
s'approcha  alors  de  la  fenêtre.  Je  me  mis  au-devant 
pour  l'empêcher  de  se  risquer  sur  les  toits.  En  éprou- 
vant de  la  résistance,  il  frissonna  légèrement,  et, 
comme  s'il  m'eût  vu  à  demi,  il  me  dit  quelques  pa- 
roles inintelligibles,  et  retourna  s'asseoir  sur  son 
lit.  Puis,  après  avoir  réfléchi,  il  alla  se  placer  devant 
une  table,  et  commença  à  remuer  les  ûoifets  dessus 
comme  s'il  eût  joué  du  piano.  Au  bout  de  quelques 
instants,  il  se  mit  à  chanter  sur  cet  accompagnement 
imaginaire. 

Je  le  pris  doucement  dans  mes  bras  et  je  Ite  con- 
duisis à  son  lit,  où  il  se  laissa  étendre,  et  bientôt  il 
dormit  profondément. 

Les  nuits  suivantes,  je  continuai  mes  observations, 
et  j'eus  le  loisir  de  me  convaincre  que  Garl  était 
somnambule. 

Je  le  conduisis  avec  soin  jusqu'à  Inspruck,  où  j'ap- 
pelai un  bon  médecin.  11  me  déclara  que  la  guérison 
de  Garl  dépendait  de  la  satisfaction  de  sa  passion 
dominante.  Je  l'emmenai  donc  à  Vienne,  où  je  le  mis 
entre  les  mains  d'un  excellent  professeur.  11  avait 
étudié  déjà  un  peu  de  piano  en  cachette  chez  l'orga- 
niste de  son  village,  et  montrait  une  grande  prédi- 
lection pour  cet  instrument.  Il  y  fit  des  progrès 
rapides,  et,  à  l'heure  où  j'écris,  il  promet  de  devenir 
un  compositeur  distingué.  A  mesure  que  son  génie 
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a   reçu  le  dt'veloppement  tant  contrarié,  sa  santé 
s'est  rattermie,  son  intelliiience  s'est  réveillée,   son 
caractère  a  pris  de  la  gaieté,  son  sommeil  est  pai-     \ 
sible:  et.  quant  à  son  cœur,  il  est  toujours  le  plus     \ 
pur,  le  plus  généreux  et  le  plus  tidèle  que  j'aie  connu 
depuis  la  mort  de  Cari  le  maestro. 


1 


LE 


DIEU  INCONNU 


Au  temps  de  Dioclétien,  lorsque  le  christianisme 
grandissait  dans  la  persécution,  Pamphile,  prêtre  de 
Césarée,  vint  à  Rome  pour  joindre  ses  efforts  à  ceux 
de  Gaïus,  de  Quentin  et  de  plusieurs  autres  saints 
hommes,  successeurs  des  apôtres,  occupés  tous  à  for- 
mer des  âmes  pour  le  martyre,  atin  que  le  sang  des 
chrétiens  lavât  sur  les  pavés  de  Rome  les  souillures 
de  la  débauche  païenne.  L'holocauste  de  Jésus  conti- 
nuait à  monter  vers  le  ciel;  ses  disciples  venaient  se 
faire  immoler  sur  l'autel  encore  fumant,  afin  que  le 
monde  fût  racheté,  afin  que  Dieu,  épouvanté  lui- 
même  des  turpitudes  humaines,  pût  mettre  dans  la 
balance  de  sa  justice  quelques  morts  héroïques  en 
compensation  de  tant  de  vies  honteuses. 

Un  soir,  après  la  courte  et  sublime  exhortation  que 
le  reste  du  troupeau  écoutait  chaque  fois  comme 
pouvant  être  la  dernière  (car  bien  souvent  au  matin, 
soit  le  pasteur,  soit  la  brebis,  quelqu'un  manquait 
à  l'appel,  et  le  De  profundis  était  murmuré  à  voix 
basse  sur  un  cénotaphe),  Pamphile,  ayant  donné  sa 
bénédiction  et  son  triste  adieu  à  ses  frères,  les  regar- 
dait s'éloigner  lentement  et  dans  un  profond  silence, 
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SOUS  les  sombres  voûtes  des  catacombes.  Il  fut  saisi, 
ce  soir-là,  plus  que  de  coutume^,  d'un  sentiment 
d'inexprimable  douleur,  car  une  tendresse  inflnie 
naissait  vite  et  se  cimentait  fortement  entre  ces 
hommes  voués  au  sacrifice,  et  leur  âme  était  souvent 
partagée  entre  l'amertume  des  regrets  humains  et  la 
joie  d'un  divin  enthousiasme. 

Le  prêtre  chrétien  restait  debout  devant  l'autel 
et  ne  songeait  plus  à  prier.  La  fatigue  de  son  corps 
maigri  par  le  jeûne,  le  froid  du  caveau,  la  solennité 
des  adieux  quotidiens,  l'aspect  de  ce  cercueil  où,  cha- 
que jour,  depuis  plus  d'un  mois,  un  cadavre  mutilé 
venait  recevoir  la  couronne  humide  encore  du  sang 
d'un  autre  martyr,  tout  le  ramenait  à  un  sentiment 
de  personnalité  auguste  et  terrible.  Il  s'agenouilla 
enfin  devant  le  Christ,  en  s'écriant  : 

—  Omon  maître!  si  je  dois  boire  ce  calice,  épargne- 
m'en  la  lie;  si  je  dois  remplir  ce  cercueil,  fais  que  ce 
soit  demain,  afin  que  je  n'y  voie  plus  descendre  aucun 
de  mes  frères,  et  que  les  larmes  de  mon  cœur  soient 
tariees. 

En  ce  moment,  il  entendit  frapper  doucement  à 
une  porte  que  les  fidèles  avaient  dressée  et  fermée  au 
dedans,  afin  que  ce  souterrain  n'eût  qu'une  issue 
(celle  par  laquelle  Pamphile  les  avait  vus  s'éloigner), 
et  que  les  moyens  de  surprise  fussent  plus  rares. 
Celui  qui  s'y  présentait  alors  ne  pouvait  donc  être 
qu'un  espion,  ou  un  frère  récemment  arrivé  du  de- 
hors et  forcé  par  les  poursuites  de  se  réfugier  préci- 
pitamment dans  les  caves.  Pamphile  se  leva  sans 
hésiter  et  alla  tirer  les  verrous  d'une  main  ferme. 
Peut-être  avait-il  cru  reconnaître  les  pas  d'Eusèbe, 
son  ami,  qu'il  avait  laissé  à  Gésarée,  avide  devenir 
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aflfronler  la  persécution;  peut-être,  poussé  par  un 
élan  surnaturel,  crut-il  que  Dieu  exauçait  tout  à  coup 
sa  prière  et  lui  envoyait  le  bourreau  qu'il  avait  de- 
mandé. Pamphile  était  seul;  à  chaque  instant  de  sa 
vie,  il  était  préparé  à  paraître  devant  Dieu;  il  demanda 
d'une  voix  calme  : 

—  Que  voulez-vous? 

Et  il  ouvrit  la  porte  en  même  temps. 
Alors,  il  vit  une  femme  voilée,  qui  s'avança  d'un 
pas  timide,  en  disant  : 

—  Ne  me  faites  pas  soutïrir  de  supplice,  ne  me 
faites  pas  mourir;  je  suis  païenne  et  ne  viens  point 
ici  pour  vous  trahir,  mais  pour  invoquer  votre  Dieu. 

—  Notre  Dieu  a  dit  :  «  Pœndez  le  bien  pour  le 
mal,  »  répondit  Pamphile;  nous  "ne  tuons  pas,  nous 
ne  faisons  pas  souti'rir  de  supplices,  même  à  ceux  qui 
voudraient  nous  trahir.  Entrez,  ma  fille,  et  priez  le 
vrai  Dieu. 

—  Referme  donc  cette  porte,  répondit  la  femme 
païenne,  car,  si  Ton  me  surprenait  ici,  je  serais  accu- 
sée de  christianisme,  et  l'on  me  mettrait  à  la  torture 
pour  me  faire  avouer  vos  mystères. 

Le  prêtre  referma  la  porte,  et,  lorsqu'il  se  retourna 
vers  la  femme,  elle  avait  ôté  son  voile,  et  il  vit  qu'elle 
était  jeune  encore,  richement  vêtue,  et  d'une  mer- 
veilleuse beauté,  quoique  son  visage  portât  l'em- 
preinte de  la  fatigue  et  de  la  tristesse. 

—  Qui  es-tu?  lui  dit  le  prêtre,  et  que  demandes-tu? 
Voici  l'autel  de  notre  Dieu  :  si  tu  veux  le  prier,  je 
m'agenouillerai  avec  toi  et  je  le  prierai  de  t'exaucer. 

Mais  la  femme,  au  lieu  de  répondre,  regardait  au- 
tour d'elle  avec  un  mélange  d'eii'roi  et  de  curiosité,  et, 
lorsqu'à  la  lueur   de   la    lampe   qui    Itrùl.jit   devant 
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l'autel,  elle  distingua  le  cénotaphe,  couvert  d'un  lin- 
ceul aux  taches  livides,  elle  recula  épouvantée,  en 
disant  : 

—  Tu  prétends  que  vous  ne  tuez  pas,  que  vous  ne 
tourmentez  pas,  et  pourtant  voici  du  sang  et  un 
cercueil? 

—  Ma  fille,  répondit  le  prêtre,  c'est  le  sang  de  nos 
frères  que  vos  frères  ont  tué. 

La  femme  païenne  sembla  se  tranquilliser,  puis 
aussitôt  elle  fut  saisie  de  tristesse. 

—  Nos  dieux  ne  sont  pas  aussi  cruels  que  nous, 
dit-elle;  ils  ne  sont  pas  comme  les  dieux  de  la  Gaule 
et  de  la  Germanie,  qui  demandent  des  sacrifices  hu- 
mains; ils  se  contentent  d'hécatombes  de  troupeaux, 
et  le  premier-né  d'une  génisse  est  plus  agréable  au 
dieu  Mars  lui-même  que  le  sang  versé  dans  les  com- 
bats. Crois-moi,  pontife  du  Dieu  Christ,  nos  dieux 
sont  doux  et  indulgents;  ils  nous  portent  plutôt  au 
plaisir  qu'à  la  fureur,  et  même  il  faut  qu'ils  soient 
bien  endormis,  et  que  la  blonde  Hébé  leur  ait  versé 
de  l'eau  du  fleuve  Léthé  au  lieu  d'ambroisie,  car 
ils  nous  abandonnent  et  ne  semblent  plus  présider 
à  nos  destins  en  aucune  manière.  Quand  les  hommes 
sont  quittés  par  les  dieux,  ils  deviennent  semblables 
aux  barbares  du  Nord.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  cessé  de 
les  servir  comme  je  le  devais.  J'ai  surtout  invoqué  les 
déesses,  et  j'ai  cherché  à  me  les  rendre  propices  par 
des  ottrandes  dignes  de  mon  rang  et  de  ma  fortune, 
car  je  suis  riche  et  patricienne,  et  l'on  me  nomme  Léa. 

—  Vous  êtes  cette  femme  célèbre  par  son  luxe  et  sa 
beauté,  et  vous  venez  ici  braver  la  persécution  et  la 
mort!  Il  faut  que  vous  ayez  senti  le  vide  et  la  souf- 
france (les  joit's  hutiudiics. 
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—  Vieillard,  j'ai  senti  les  blessures  de  l'orgueil  e^ 
la  satiété  des  plaisirs,  et,  comme  je  suis  jeune  encore' 
et  que  la  tristesse  me  gagne,  j'ai  invoqué  le  ciel  pour 
qu'il  me  rendît  mes  joies  premières;  mais  c'est  en 
vain  que  j'ai  sacrifié  à  toutes  les  divinités  qui  pou- 
vaient me  secourir.  —  En  vain  j'ai  fatigué  de  mes 
pieds  les  marches  de  ton  temple,  ô  Vénus  I  je  t'ai 
présenté  six  couples  de  jeunes  colombes  d'Afrique 
plus  blanches  que  le  lait;  j'ai  touché  de  mes  mains 
tremblantes  et  de  ma  bouche  flétrie,  au  sein  de  la 
statue  de  Junon  Victorieuse,  la  ceinture  d'or  incrustée 
de  pierreries,  image  de  celle  que  tu  lui  prêtas,  dit-on, 
pour  ressaisir  l'amour  de  son  immortel  époux,  le 
maître  des  dieux.  Tu  ne  m'as  pas  rendu  le  pouvoir  de 
plaire,  déesse  oublieuse  !  et  Junon,  la  fière  souveraine 
de  l'Olympe,  ne  m'a  pas  inspiré  l'orgueil  qui  console 
de  l'amour.  —  En  vain  j'ai  brodé  des  voiles  de  Tyr 
pour  te  les  présenter,  ô  Pallas!  tu  ne  m'as  donné  ni 
la  sagesse,  ni  le  goût  des  études  et  des  travaux  !  Hébé, 
c'est  ù  toi  que  j'ai  fait  les  plus  riches  offrandes,  à  toi 
que  j'ai  sacrifié  des  génisses  sans  tache  et  des  agneaux 
d'un  an.  Le  temps  n'est  plus  où  ta  main  invisible 
etï'açait  au  front  de  tes  privilégiées  les  premières 
rides  qu'y  imprime  le  temps  ;  où  ta  tendresse  faisait 
chaque  matin  refleurir  les  roses  sur  leurs  lèvres.  Tu 
laisses  les  larmes  creuser  mes  joues,  et  la  couleur  de 
l'iris  s'étendre  autour  de  mes  paupières.  —  0  toi, 
Cupidon,  fils  du  Soleil,  ne  t'ai-je  pas  sacrifié  le  pre- 
mier-né du  lièvre,  avant  qu'il  eût  goûté  le  thym  et  la 
sauge  dans  les  montagnes  !  N'ai-je  pas  fait  venir  de 
Grèce  des  myrtes  éclos  dans  les  bosquets  d'Ama- 
thonte  et  de  Gnide,  pour  en  semer  les  fleurs  sur  ton 
autel? —  Amour,  ù  Amoiu^!   m'as-lu  assez  oubliée! 
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Dieux  et  déesses,  vous  êtes-vous  assez  enivrés  en 
silence  de  la  fumée  de  mes  sacrifices  !  ma  plainte 
a-t-elle  assez  longtemps  monté  vers  vous  !  N'est-il  pas 
bien  temps  que  quelque  divinité  m'assiste  et  me  con- 
sole! Qu'elle  vienne  du  nord  ou  de  l'orient,  ou  des 
provinces  de  l'Afrique,  où  l'on  dit  que  les  dieux  sont 
noirs ,  ou  de  chez  les  Hébreux,  qui  n'ont  qu'un  seul 
dieu,  toujours  le  même,  à  ce  qu'on  m'a  raconté, 
pourvu  que  je  sois  exaucée,  je  lui  offrirai  les  holo- 
caustes les  plus  beaux,  et  je  n'épargnerai  à  ses  prê- 
tres ni  les  honneurs  ni  les  dons.  Parle  donc,  ô  vieillards 
et  demande  à  tes  oracles  si  le  Dieu  des  Galiléens  peut 
l'emporter  en  puissance  ou  en  bonté  sur  les  nôtres, 
car  ils  sont  devenus  sourds  ! 

—  Femme,  répondit  Pamphile,  nous  ne  recevons 
pas  de  présents,  et  nous  ne  rendons  pas  d'oracles. 

—  Comment  donc  servez-vous  votre  Dieu,  reprit 
Léa,  et  à  quoi  vous  sert-il? 

—  11  nous  a  enseigné  sa  parole,  mais  il  n'habite 
pas  le  flanc  des  vaines  idoles.  Il  n'a  pas  besoin  d'of- 
frandes terrestres;  celle  qu'il  demande,  c'est  l'amour 
et  le  culte  des  cœurs  fidèles.  Et,  quant  à  ses  prêtres, 
eux  et  tous  ceux  qui  adorent  le  Christ  ont  fait  vœu  de 
pauvreté  et  d'humilité. 

—  Vous  ne  lui  demandez  donc  jamais  rien,  et  il 
n'a  donc  rien  à  vous  accorder?  Peut-être  est-il  comme 
le  Destin,  qui  commande  à  tous  les  dieux,  mais  qui 
ne  peut  rien  changer  à  ce  qu'il  a  une  fois  décidé, 
quelque  prière  qu'on  lui  adresse? 

—  Notre  Dieu  nous  écoute  et  nous  exauce,  et,  pour 
parler  votre  langage,  afin  de  me  faire  comprendre, 
je  vous  dirai  que  le  Destin  lui  obéit  comme  l'esclave 
ù  son  maitre.   C'est  sa  volonté  qui  régit  l'univers, 
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et  aucun  dieu  n'existe  devant  lui.  Apprenez  sa  parole, 
étudiez  sa  loi,  et  vous  saurez  qu'il  y  a  danssa  misé- 
ricorde des  trésors  plus  grands  que  dans  toutes  les 
vanités  de  la  terre. 

—  Faut-il  donc,  reprit  la  femme,  que  j'étudie  vos 
mystères  pour  pouvoir  faire  une  demande  à  votre 
Dieu,  et  ne  me  Taccordera-t-il  pas  tant  que  je  n'y 
serai  point  initiée?  Alors,  adieu,  car  mon  train  de 
vie  ne  me  laisse  pas  le  temps  d'entendre  vos  prédica- 
tions; et,  d'ailleurs,  je  serais  persécutée  à  mon  tour. 
Je  pensais  qu'en  venant  faire  une  otïrande  ici,  j'ob- 
tiendrais une  réponse  quelconque,  et  m'en  retour- 
nerais peut-être  avec  un.  peu  d'espoir;  mais,  puisqu'il 
est  défendu  aux  prêtres  de  votre  loi  de  recevoir  les 
prières  des  païens,  je  m'en  vais  implorer  encore 
Vénus  pour  qu'elle  me  rende  la  volupté,  ou  Yesta 
pour  qu'elle  m'enseij^ne  la  continence. 

—  Arrête,  lui  dit  Pamphile  avec  douceur,  il  m'est 
défendu  de  présenter  à  mon  Dieu  des  demandes  folles 
ou  coupables;  il  m'a  semblé  que  tu  te  plaignais  du 
ravage  des  ans  et  de  la  fuite  des  amours  profanes.  La 
parole  du  Christ  nous  enseigne  que  la  beauté  de 
l'âme  et  l'amour  pur  sont  sa  seule  beauté,  le  seul 
amour  agréable  au  Seigneur.  Mais,  si  j'ai  bien  com- 
pris tout  ce  que  tu  as  dit,  je  vois  que  tu  soutires 
du  mal  qui  tourmente  ta  nation,  c'est-à-dire  le  dé- 
goût, l'ennui  de  mal  faire;  tu  implores  à  la  fois  les 
divinités  fabuleuses  qui,  selon  vous,  président  aux 
dons  les  plus  contraires,  la  pudicité,  la  luxure,  la 
science,  la  fierté,  l'égarement,  la  sagesse.  Ce  que  tu 
veux,  tu  ne  le  sais  pas;  ce  qui  poui'rait  te  guérir,  tu 
l'ignores,  et,  je  te  le  dis,  tu  ne  me  comprendras  pas, 
car  les  instants  sont  comptés,  tu  ne  veux  passer  ici 
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qu'une  heure,  et  ton  esprit  est  si  étranger  à  l'esprit 
du  vrai  Dieu,  qu'il  me  faudrait  un  an  pour  te  conver- 
tir... Mais  écoute  :  voilà  l'image  de  ce  Dieu,  age- 
nouille-toi devant  elle  en  signe  de  respect,  non  pour 
le  bois  de  ce  crucifix,  mais  pour  le  tils  de  Dieu  qu'il 
représente  et  qui  est  dans  le  ciel.  Élève  ton  âme  vers 
l'Éternel,  et  dis-lui  ta  peine.  Sache  seulement  que 
c'est  un  Dieu  bon  et  indulgent,  un  père  pour  les  affli- 
gés et  les  contrits,  un  Dieu  d'amour  pour  les  agités 
et  les  fervents.  Il  n'est  pas  besoin  d'interprète,  de 
prêtre,  ni  d'ange,  entre  lui  et  toi.  Prie-le  seulement 
de  regarder  au  fond  de  ton  cœur  ;  il  verra  ce  qui  s'y 
passe,  mieux  que  toi-même,  et,  si  tu  désires  sincère- 
ment le  connaître  et  le  servir,  il  t'enverra  la  grâce, 
qui  est  un  don  plus  précieux  et  une  consolation  plus 
puissante  que  les  fausses  délices  de  la  vie. 

—  J'ai  ouï  prononcer  des  paroles  semblables  aux 
tiennes,  reprit  Léa  ;  on  m'a  raconté  que  les  Naza- 
réens, condamnés  à  mort  dans  ces  derniers  temps, 
invoquaient  tous  un  Dieu  qu'ils  appellent  le  Dieu 
d'amour  et  de  grâce.  Cependant,  on  dit  qu'il  ne  res- 
semble en  rien  au  dieu  de  Cythère  et  de  Paphos, 
et  j'ai  peine  à  comprendre  quelle  grâce  tu  me  promets 
de  sa  part.  Néanmoins,  puisque  tu  me  permets  de 
prier  dans  son  temple,  je  vais  l'invoquer  ;  car,  si  les 
dieux  immortels  connaissent  les  secrètes  pensées  des 
hommes,  il  n'en  est  que  plus  efficace  de  les  leur  révé- 
ler par  l'invocation,  afm  de  leur  prouver  qu'on  espère 
en  eux. 

—  Fais  ce  que  tu  veux,  ô  aveugle  qui  cherches  la 
lumière  I  répondit  Pamphile.  Puisse  le  Seigneur  Dieu 
t'ouvrir  les  yeux  ! 

Alors,  la  dame  romaine  s'ai;enouilia  sur  la  terre 
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humide,  et,  rejetant  en  arrière  sa  belle  tête  ornée 
d'épingles  et  de  bandelettes  d'or,  élevant  vers  l'image 
du  Christ  ses  grands  bras  de  neige,  nus  jusqu'à  l'é- 
paule, elle  parla  ainsi  : 

—  Je  ne  sais  quelle  chose  je  dois  te  demander, 
ô  Dieu  inconnu!  mais  je  sais  bien  quelle  plainte  je 
puis  adresser  au  ciel,  car  ma  vie  est  devenue  plus 
amère  que  l'ijlive  cueillie  sur  l'arbre.  J'ai  vu  à  mes 
pieds  l'élite  des  hommes,  mais  celui  que  j'ai  choisi 
pour  époux  m'a  délaissée  pour  de  grossières  voluptés. 
Tout  son  désir  était  de  me  voir  abdiquer  la  sévérité 
de  mes  mœurs  et  de  me  jeter  dans  les  bras  d'un  au- 
tre, afin  d'avoir  le  droit  de  se  livrer  à  ses  honteuses 
amours.  J'ai  cru  venger  mon  orgueil  en  aimant  Ici- 
lius.  Vous  le  savez,  Dieu  des  Nazaréens,  puisqu'on  dit 
que,  semblable  à  Jupiter,  vous  connaissez  toutes  les 
actions  et  toutes  les  pensées  des  hommes;  vous  savez 
qu'Icilius  a  été  indigne  de  mon  amour  et  qu'il  m'a 
abandonnée  pour  les  courtisanes,  me  donnant  pour 
prétexte  qu'il  ne  pouvait  aimer  longtemps  une  femme 
sans  fidélité.  Antoine,  qui,  pendant  quelque  temps,  fut 
enchaîné  à  mes  pieds,  fut  coupable  bientôt  du  même 
crime  qu'Icilius;  et,  pour  motiver  sa  trahison,  il  ré- 
pondit à  mes  fureurs  qu'une  courtisane  n'était  pas 
plus  méprisable  que  lu  femme  oublieuse  de  deux 
amours.  Tu  sais,  6  Dieu  !  que  je  ne  m'abaissai  point 
jusqu'à  supplier  l'infâme,  et  que  je  me  hâtai  de  cher- 
cher un  vengeur  de  mon  injure;  mais  tu  sais  que  cet 
amour  ne  fut  pas  plus  heureux  que  les  autres,  et  que, 
toujours  outragée,  ma  vie  s'est  consumée  et  ma  beauté 
s'est  flétrie  dans  d'inutiles  transports  de  tendresse  et 
de  colère.  Et,  quand  j'ai  appelé  sur  ces  traîtres  la 
vengeance  des  dieux  infernaux,  tu  sais  qu'ils  m'ont 


270  LE   DIEU   INCONNU 

répondu  que  les  dieux  infernaux  n'existaient  plus, 
que  Cerbère  avait  été  étouffé  par  la  Volupté,  et  que 
les  Furies  elles-mêmes  étaient  devenues  faciles  depuis 
que  Plutus  s'était  partagé  avec  Priape  et  Cornus  l'em- 
pire de  la  terre. 

»  Voilà  où  nous  en  sommes,  ô  Dieu  inconnu  1  Les 
hommes  ne  croient  plus  à  la  justice  des  cieux,  et  les 
bacchantes  effrontées  insultent  les  tristes  vestales. 
Lucine  ne  protège  même  plus  la  dignité  des  épouses 
et  des  mères,  et  les  autels  de  Cypris  ne  sont  plus  des- 
servis que  par  les  ménades  échevelées.  Et  cependant, 
les  femmes  n'existent  que  pour  aimer  et  pour  être 
aimées.  Que  deviendront  celles  que  l'amour  seul  con- 
duit à  la  couche  de  roses,  si  l'or  crée  des  plaisirs  plus 
âpres,  et  si  les  lupanars  de  Rome  savent  des  secrets 
que  nous  ignorons?  Nos  hommes  nous  préfèrent  d'im- 
pures concubines  :  faudra-l-il  que,  pour  les  rem- 
placer, nous  appelions  nos  esclaves  à  nos  embrasse- 
monts?  Plus  d'une  parmi  nous  n'a  pas  rougi  de  le 
faire,  et  s'est  abandonnée  à  de  monstrueuses  orgies, 
pour  échapper  à  la  solitude  de  son  palais  et  à  la  rage 
de  son  amour  outragé.  Et  cependant,  la  femme  est 
faible,  ô  Dieu  puissant  I  et  d'elle-même  elle  n'est 
point  portée  à  quitter  la  première  l'appui  qu'elle  s'est 
donné.  L'honneur  lui  rend  l'infidélilé  dangereuse  et 
la  lui  fait  expier  par  la  honte*  C'est  donc  l'homme 
que  je  viens  accuser  devant  toi.  Nazaréen  I  c'est  mon 
époux,  c'est  Icilius,  c'est  Antoine,  c'est  tous  ceux  que 
j'ai  aimés  en  vain  que  je  viens  dénoncer  à  ta  justice; 
venge-moi  d'eux,  ou  fais  que  je  les  oublie  et  que 
j'entre  dans  l'inditiérence  de  la  vieillesse.  Si  j'ai 
perdu  une  partie  de  ma  beauté,  et  qu'en  la  retrouvant 
je  retrouve  la  foi  de  ceux  qui  m'ont  trahie,  rends-moi 
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la  jeunesse  et  sa  puissance.  Mais  quoi  !  ai-je  perdu 
mes  attraits  au  point  que  la  chanteuse  Torquata,  qui 
s'est  usée  dans  la  débauche,  me  soit  préférable?  Est-ce 
Lycoris  la  Grecque,  qui,  veuve  de  neuf  cents  hommes, 
a  plus  de  fraîcheur  et  de  vivacité  que  moi?  Et,  d'ail- 
leurs, ne  vois-je  pas  que  les  plus  jeunes  et  les  plus 
belles  d'entre  nous  sont  abandonnées  comme  moi 
pour  la  Prostitution  aux  lèvres  livides?  Faudra-t-ii 
nous  montrer  nues  sur  les  théâtres?  faudra-t-il  nous 
présenter  ivres  devant  nos  amants,  pour  réveiller  en 
eux  une  étincolle  de  leurs  feux  endormis? 

»  Et  cependaht,  que  ferons-nous,  seules  et  mépri- 
sées, au  fond  de  nos  jardins  silencieux?  Les  charges 
de  l'État,  la  guerre,  les  académies  ne  nous  admettent 
point  à  ces  travaux  qui  absorbent  les  hommes  et  les 
consolent  de  tout.  Notre  faiblesse  et  notre  éducation 
nous  en  excluent.  On  nous  instruit  à  plaire^  et  le  pre- 
mier soin  de  nos  matrones,  dès  que  nos  cheveux 
flottent  sur  nos  épaules,  c'est  de  nous  apprendre  com- 
ment on  les  relève  en  tresses  parfumées,  et  de  quels 
joyaux  on  les  orne^  pour  attirer  les  regards  de 
l'homme.  Nos  travaux  les  plus  sérieux  se  rapportent 
à  la  parure,  et  les  seuls  entretiens  où  nous  ne  soyons 
pas  déplacées  sont  des  entretiens  qui  allument  nos 
sens  et  nous  convient  à  la  volupté.  Et  cependant,  si 
nous  nous  conservons  chastes,  nous  n'inspirons  à  nos 
époux  qu'une  froide  estime  et  les  langueurs  de  l'en- 
nui. Si  nous  cherchons  à  les  retenir  sur  notre  sein 
par  de  jaloux  emportements,  ils  nous  soupçonnent  et 
nous  méprisent. 

»  Voilà,  ô  Dieu  de  Galilée  !  voilà  comme  on  traite 
les  femmes  de  Rome!  voilà  ce  que  sont  devenues  ces 
dames  autrefois  si  respectées,  qui  donnaient  leurs 
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bracelets  d'or  à  la  patrie  et  qui  ne  portaient  que  des 
héros  dans  leurs  flancs.  La  Luxure  s'est  couchée  sur 
les  places  publiques,  et  tout  un  sexe  a  été  la  relever 
pour  la  porter  en  triomphe,  sous  les  yeux  des  femmes 
honnêtes.  Si  ton  peuple  est  fidèle  aux  vertus  anti- 
ques, si  ta  loi  force  les  cœurs  à  la  fidélité  et  les  reins 
à  la  continence,  foudroie  donc  cette  ville  impure,  ô 
Galiléen  !  et  fais-y  régner  une  race  nouvelle.  Je  t'ai 
dit  les  horreurs  de  nos  destinées,  réponds-moi  par  la 
bouche  de  ton  prêtre.  Qu'un  oracle  me  console  ou 
m'enseigne.  S'il  faut,  pour  me  guérir  de  l'ennui  et  de 
la  colère  qui  me  dévorent,  invoquer  la  magie,  assister 
à  d'épouvantables  sacrifices,  boire  les  poisons  de 
l'Érèbe,  jele  ferai  plutôt  que  de  retourner  sans  espé- 
rance à  ma  couche  solitaire  et  aux  tortures  de  ma  ven- 
geance impuissante.  —  J'ai  parlé  à  ton  Dieu;  main- 
tenant, prêtre,  réponds  pour  lui.  N'avez-vous  point 
une  sibylle  pour  le  consulter?  Ah!  si  vous  connais- 
sez un  philtre  pour  inspirer  l'amour  aux  hommes,  ou 
pour  l'éteindre  dans  le  C(eur  des  femmes,  donnez- 
le-moi,  je  le  boirai  jusqu'à  la  dernière  goutte,  dùt-il 
porter  dans  mes  entrailles  les  angoisses  de  la  mort. 
Réponds,  vieillard,  quelle  hécatombe  faul-il  offrir  sur 
les  autels?  Doutes-tu  de  mes  richesses?  doutes-tu  de 
mon  serment?  J'immolerai  à  ton  Christ  tous  les  trou- 
peaux de  mes  domaines;  je  lui  enverrai  tous  les 
vases  d'or  de  mon  palais.  Veux-tu  mes  ornements, 
les  bandelettes  de  mon  front,  les  pierreries  de  ma 
chaussure?  On  dit  que  vous  acceptez  les  dons  du 
riche  pour  les  distribuer  aux  pauvres,  et  que  ces 
dons  rendent  vos  dieux  propices.  Je  ferai  tout  pour 
acquérir  le  trésor  de  l'amour,  ou  celui  de  l'oubli. 
—  Femme  infortunée,  répondit  Pamphile,  ce  que 
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tu  demandes  n'est  point  en  notre  pouvoir.  Notre 
Dieu  ne  nous  confère  pas  le  droit  de  travailler  à  sa- 
tisfaire les  passions  humaines;  il  sécherait  la  main 
criminelle  qui  voudrait  embraser  ou  refroidir  par 
des  poisons  le  sang  qu'il  fait  couler  dans  les  veines 
de  l'homme.  Les  serviteurs  de  ce  Dieu  de  chasteté 
professent  la  chasteté  à  son  exemple.  Ceux  d'entre 
nous  qui  se  marient  regardent  la  fidélité  comme  le 
devoir  de  l'homme  aussi  bien  que  celui  de  la  femme, 
et  le  crime  de  la  trahison  est  égal  pour  les  deux  sexes. 
C'est  parmi  les  chrétiens  seulement  que  l'amour  sin- 
cère et  durable  peut  régner.  Ils  n'adorent  qu'un 
maître,  qui,  à  lui  seul,  résume  toutes  les  vertus, 
tandis  que  vos  païens  adorent  tous  les  vices  sous  la 
ligure  de  diverses  divinités.  Ces  divinités,  ma  fille,  ce 
sont  les  noirs  démons,  et,  loin  de  les  aduler  et  de  les 
craindre,  il  faut  les  mépriser  et  les  haïr.  C'est  au  Dieu 
de  pardon,  de  douceur  et  de  pureté,  que  vous  devez 
sacrifier,  non  des  agneaux  et  des  génisses,  mais  tous 
vos  désirs  de  vengeance,  toutes  les  révoltes  de  votre 
orgueil,  et  tous  les  vains  plaisirs  de  votre  vie. 

—  Ma  vie  est  sans  plaisirs  et  sans  repos  désormais, 
s'écria  la  Romaine;  je  ne  puis  rien  sacrifier  à  ton 
Dieu  que  ma  haine  et  mes  ressentiments,  s'il  m'ac- 
corde ces  plaisirs  qui  me  fuient,  et  ce  repos  que  je 
demande. 

—  Ces  plaisirs,  mon  Dieu  ne  les  bénira  jamais. 
Il  les  réprouve,  il  les  défend  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas 
sanctifiés  en  son  nom  par  un  serment  indissoluble. 

—  Et  quelle  consolation  accorde-t-il  donc  aux 
femmes  délaissées  ?  dit  Léa  en  se  levant. 

—  Il  leur  tend  les  bras,  répondit  le  chrétien,  et 
il  les  invite  à  se  consoler  dans  son  sein. 
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—  0  prêtre  I  dit  la  Romaine,  cet  oracle  est  obscur, 
et  je  ne  le  comprends  pas.  Puis-je  aimer  ton  Dieu,  et 
ton  Dieu  peut-il  m'aimer  ? 

—  Oui,  ma  fdle.  Dieu  aime  tous  les  hommes,  car 
ils  sont  ses  enfants,  et,  quand  les  hommes  s'abandon- 
nent entre  eux,  il  console  ceux  qui  se  réfugient  en 
lui.  Essaye  de  l'amour  divin,  ô  Léa,  et  tu  y  trouveras 
des  délices  si  pures,  qu'elles  te  feront  oublier  toutes 
celles  de  la  terre. 

—  Tes  oracles  m'étonnent  et  m'épouvantent  de 
plus  en  plus,  dit  la  femme  en  s'éloignant  de  l'autel, 
et  en  ramenant  à  demi  son  voile  sur  sa  figure.  L'a- 
mour des  dieux  est  terrible,  ô  vieillard  !  et  il  en  a 
coûté  cher  aux  mortelles  qui  ont  osé  s'y  abandon- 
ner. Sémélé  fut  réduite  en  cendres  par  l'éclat  de  la 
face  de  Jupiter,  et  la  jalouse  Junon  poursuivit  La- 
tone... 

—  Arrête!  pauvre  insensée,  et  rejette  ces  pensées 
d'ignorance  et  de  néant.  Le  vrai  Dieu  ne  descend  pas 
aux  faiblesses  des  hommes^  car  il  n'est  pas  revêtu 
d'une  enveloppe  terrestre  comme  vos  maîtres  fabu. 
leux.  0  fille  du  siècle  I  tu  es  engagée  si  avant  dans  les 
voies  de  l'erreur,  que  je  ne  sais  quelle  langue  te  parler. 
Le  temps  me  manque  pour  t'instruire.  Veux-tu  être 
chrétienne  ? 

—  Comment  puis-je  le  vouloir,  si  je  ne  suis  pas 
assurée  d'y  trouver  la  fin  de  mes  douleurs? 

—  Je  te  promets,  au  nom  de  l'Eternel,  la  consola- 
tion en  cette  vie,  et  la  récompense  dans  l'autre. 

— »  Et  comment  croirai-jeà  tes  promesses,  si  je  n'ai 
pas,  dès  à  présent,  quelque  preuve  de  la  puissance 
de  ton  Dieu? 

—  Dcmanderai-je  donc  à  Dieu  de   te  convaincre 
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avec  des  prodiges  ?  dit  le  prêtre  se  parlant   à  lui- 
même  plutôt  qu'à  la  dame  romaine. 

—  Fais-le!  s'écria-t-elle,  et  je  me  prosternerai. 

—  Non,  répondit  Pamphile,  car  ton  âme  est  dans 
les  liens  de  l'erreur,  et  ce  n'est  pas  encore  la  voix 
du  Ciel  qui  t'appelle  à  la  conversion;  c'est  celle  de 
tes  passions,  et  elles  luttent  trop  encore  pour  que  tu 
entendes  la  voix  de  Dieu.  Écoute,  femme  :  retourne 
chez  toi,  eftbrce-toi  d'oublier  l'homme  qui  t'a  offensée, 
et  vis  dans  la  continence.  Condamne-toi  à  la  solitude, 
à  la  retraite,  à  la  douleur  ;  otire  à  Dieu  tes  souffrances 
et  tes  ennuis,  et  ne  te  lasse  pas  de  les  supporter. 
Lorsque  tes  souffrances  te  sembleront  au-dessus  de  tes 
forces,  n'invoque  ni  Vesta  ni  Vénus,  oublie  ces  fan- 
tômes ;  mets-toi  à  genoux  et  regarde  le  ciel  où  règne 
le  Dieu  vivant;  alors,  tu  diras  ces  paroles  :  «Vrai 
Dieu  !  fais  que  je  te  connaisse  et  que  je  t'aime,  car  je 
ne  veux  connaître  et  aimer  que  toi.  » 

—  Et  alors,  quel  miracle  fera-t-il  en  ma  faveur? 
dit  la  Romaine  avec  étonnement. 

—  La  vérité  descendra  dans  ton  cœur,  l'amour 
divin  relèvera  ton  courage,  le  calme  renaîtra  dans  tes 
sens,  et  tu  seras  consolée. 

—  A  jamais? 

—  Non  ;  l'homme  est  faible  et  ne  peut  rien  sans  un 
continuel  secours  d'en  haut.  Il  faudra  prier  toutes  les 
fois  que  tu  seras  affligée. 

—  Et  je  serai  consolée  chaque  fois? 
^-  Si  tu  pries  avec  ardeur  et  sincérité. 

—  Et  je  serai  chrétienne?  dit  Léa  avec  inquiétude. 
Mon  époux'me  dénoncera  et  m'enverra  à  la  mort  I 

—  Ces  persécutions  s'affaibliront,  et  le  Christ 
triomphera,  dit  Pamphile.  En  attendant,   ne  crains 
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rien,  ne  révèle  encore  à  personne  ta  foi  nouvelle,  et 
prie  le  Dieu  inconnu  dans  le  secret  de  ton  cœur. 
Avant  peu,  tu  auras  soif  d'instruction  et  de  baptême; 
et,  quand  tu  seras  chrétienne,  tu  ne  craindras  plus  le 
martyre.  Retire-toi,  l'heure  est  passée.  Quand  tu 
auras  senti  l'effet  de  mes  promesses,  tu  reviendras  aux 
catacombes. 

Le  lendemain,  les  catacombes  furent  envahies,  les 
chrétiens  dispersés,  et,  pendant  deux  ans,  la  religion 
du  Christ  sembla  étouffée  dans  Rome.  Pamphile  re- 
tourna à  Gésarée,  et  Eusèbe  vint  prendre  sa  place 
dans  la  ville  de  saint  Pierre,  muni  des  instructions  de 
son  ami.  Il  rassembla  le  troupeau  et  le  trouva  aug- 
menté. La  foi  avait  grandi  dans  les  fers;  la  vérité 
s'était  propagée  dans  l'ombre,  et,  jusque  dans  les 
rangs  des  anciens  persécuteurs,  de  nouveaux  frères 
communiaient  d'intention  avec  les  fidèles. 

Une  esclave  africaine  s'approcha  d'Eusèbe,  un  soir 
qu'il  traversait  la  cité  des  Césars  pour  se  rendre  à  une 
crypte  ignorée  dans  la  campagne.  Cette  femme  avait 
longtemps  marché  derrière  lui,  et  il  l'avait  prise  pour 
un  espion.  Aussi  était-il  prêt  à  retourner  sur  ses  pas 
pour  la  tromper  sur  le  but  de  sa  promenade,  lors- 
qu'elle lui  dit  : 

—  Au  nom  du  Dieu  de  Nazareth,  une  dame  ro- 
maine veut  vous  voir  à  ses  derniers  moments.  Suivez- 
moi  et  ne  craignez  rien,  car  votre  Dieu  est  avec  nous. 
Eusèbe  la  suivit,  et,  aprè'j  avoir  traversé,  à  la  nuit 
tombante,  les  ombrages  épais  d'une  magnifique 
maison  de  campagne,  il  fut  introduit  auprès  de  Léa. 
La  dame  romaine,  dans  sa  robe  de  pourpre,  et  déjà 
froide,  se  souleva  de  son  lit  d'ivoire,  et  lui  dit  d'une 
voix  éteinte  : 
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—  Es-ta  Eusèbo,  l'ami  de  Pampliile? 

—  Je  le  suis,  répondit  le  saint  apôtre. 

—  Eh  bien,  dit  la  Romaine  expirante,  viens  me 
donner  le  baptême,  car  je  veux  confesser  le  Dieu  in- 
connu en  mourant.  Il  y  a  deux  ans  que  je  le  prie  et 
que  je  pleure  en  invoquant  son  secours.  Pamphile  me 
lavait  promis;  ma  douleur  m'est  devenue  chère,  et 
mes  larmes  ont  cessé  de  me  brûler.  J'ai  vécu  comme 
il  m'a  dit  ;  j'ai  abandonné  les  plaisirs,  et  le  cirque,  et 
les  festins,  et  les  chars,  et  le  temple  des  dieux  impuis- 
sants; retirée  au  fond  de  mes  jardins  silencieux,  j'ai 
prié  toutes  les  fois  que  j'ai  senti  le  regret  de  mes  fu- 
nestes joies  me  tourmenter,  et,  toutes  les  fois,  un 
calme  miraculeux,  un  étrange  bonheur  sont  descen- 
dus en  moi.  Je  n'ai  pu  être  instruite  dans  vos  mys- 
tères; il  eût  fallu  exposer  un  de  vous  à  la  persécution, 
et  j'attendais  un  meilleur  moment.  Mais  la  mort  ne 
m'en  laissera  pas  jouir.  Je  meurs,  et  je  meurs  en 
paix,  avec  l'espérance  de  voir  ton  Dieu,  car  ce  que 
Pamphile  m'a  prescrit,  je  l'ai  fait  :  j'ai  prié  avec  ar- 
deur et  sincérité.  J'ai  dit  sans  cesse  la  prière  qu'il 
m'avait  dictée  :  a  Vrai  Dieu,  fais  que  je  te  connaisse  et 
que  je  t'aime!...  » 

La  parole  expira  sur  les  lèvres  de  Léa;  Eusèbe  versa 
l'eau  sainte  sur  son  front,  où  s'étendait  déjà  le 
voile  livide  de  la  mort,  en  lui  disant  ; 

—  Que  Dieu  t'enseigne  lui-même  dans  les  cieux  ce 
que  tu  n'as  pu  apprendre  sur  la  terre!  L'expiation  et  la 
sincérité  sont  le  véritable  baptême  qu'il  exige  ici-bas. 

Léa  sourit,  et  l'esclave  qui  la  servait,  s'étonnant 
de  la  beauté  sublime  qui  se  répandait  sur  son  vi- 
sage, courut  chercher  un  miroir  d'acier  poli  et  le 
lui  présenta  en  s'écriant  avec  naïveté  : 

IG 
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—  0  ma  maîtresse,  ne  crains  pas  de  mourir, 
car  voici  ta  jeunesse  qui  refleurit  sur  ton  visage. 
Ton  œil  brille,  ta  lèvre  s'empourpre;  le  Dieu  de 
Galilée  a  fait  un  prodige  en  ta  faveur,  et,  si  les 
hommes  te  voyaient  en  ce  moment,  ils  abandonne- 
raient ;toutes  les  femmes  pour  s'incliner  devant  toi. 
Lève-toi  donc,  fais  préparer  ton  char:  je  vais  nouer 
et  orner  tes  cheveux,  César  lui  même  t'adorera 
aujourd'hui. 

Léa  contempla  son  image  dans  le  métal  étincelant; 
puis,  laissant  retomber  son  bras  atïaibli  : 

—  Si  le  Dieu  de  Galilée  me  rendait  la  vie,  je  ne 
voudrais  pas  retourner  parmi  les  hommes.  Je  ne 
voudrais  pas  que  ma  beauté,  rajeunie  par  son  amour 
mystérieux,  devînt  le  trophée  souillé  d'un  mortel 
contempteur.  Je  sens  que  je  meurs,  et  que  je  vais 
rejoindre  le  foyer  d'impérissable  beauté  appelé  par 
le  divin  Platon  le  souverain  bien.  Lui  aussi,  il  a 
placé  aux  cieux  la  source  d'amour  et  de  perfection... 
—  0  prêtre!  cette  eau  que  tu  verses  sur  mon  front 
n'est-elle  pas  l'emblème  de  la  source  inépuisable  où 
je  vais  me  désaltérer? 

—  Oui,  ma  fille,  répondit  le  prêtre. 

Et,  lui  parlant  de  rédemption  et  d'espérance,  il  la 
vit  mourir  avec  le  sourire  sur  les  lèvres.  Le  calme 
qu'elle  avait  trouvé  en  se  vouant  au  culte  du  Dieu 
inconnu,  et  la  tranquillité  de  son  heure  dernière,  frap- 
pèrent tellement  l'esclave  noire,  qu'elle  suivit  Eusèbo 
à  la  crypte  des  chrétiens  et  embrassa  la  religion  du 
consolateur  des  amantes  et  du  rédempteur  des  es- 
claves. 
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C'était  un  dimanche,  et  l'un  des  beaux  jours  de 
mai;  le  son  de  la  cloche  vibrait  au  fond  de  la  vallée; 
tout  le  hameau  avait  un  air  de  fête.  Les  jeunes  filles 
couraient  avec  leur  bonnet  blanc  à  tuyaux  empesés; 
le  garde  champêtre  marchait  gravement  avec  la 
plaque  luisante  au  bras;  des  jeunes  gens  apportaient 
des  corbeilles  pleines  de  fleurs,  et  d'autres  suspen- 
daient au  porche  gothique  de  l'église  paroissiale  de 
fraîches  guirlandes  de  pervenches  et  de  marguerites 
qui  fuyaient  sur  les  crevasses  poudreuses  et  les  ara- 
besques éraillées  du  frontispice.  Les  hirondelles 
décrivaient  de  grands  cercles  dans  le  ciel  bleu,  et, 
dans  l'air  embaumé  de  violettes,  on  respirait  un 
parfum  de  bonheur  ! 

C'était  bien  autre  chose  au  château  !  Le  château 
était  un  de  ces  vieux  manoirs  qui  s'eti'aôent  peu  à  peu 
du  sol  de  la  France,  et  que  le  voyageur  aime  tant  à 
retrouver  habillés,  avee  leur  air  d'opulence  seigneu- 
riale, leurs  tableaux  de  famille  et  leurs  grandes  cours 
ouvertes  à  tout  venant,  au  carrosse  armorié  du 
seigneur  voisin,  au  souple  landau  du  riche  industriel, 
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au  mendiant  chargé  de  la  besace,  au  pauvre  artiste 
qui  voyage  à  pied  et  qui  se  repose  là  où  le  ciel  est 
beau  et  la  campagne  riante. 

Lu  dame  du  lieu,  aussi  hospitalière  dans  sa  dignité 
de  châtelaine  que  le  manoir  dont  elle  faisait  les 
honneurs,  était  encore  belle  avec  cet  embonpoint  qui 
est  pour  la  beauté  comme  l'été  de  la  Saint-Martin; 
ses  cheveux  gris,  artistement  frisés,  faisaient  un  fort 
bon  effet  sous  un  bonnet  de  dentelle,  et  l'on  aimait 
à  voir,  parmi  ces  boucles  argentées,  des  roses  artifi- 
cielles qui  semblaient  défier  le  ridicule.  En  effet,  la 
raillerie  aurait  expiré  sur  les  lèvres  de  tout  homme 
qui  eût  rencontré  le  regard  bienveillant  et  le  sourire 
affectueux  de  madame  de  Nancé,  et,  lorsqu'on  avait 
pressé  sa  main  blanche  et  ronde,  il  était  impossible 
de  se  soustraire  à  la  sympathie  vraie  qui  était  comme 
répandue  dans  l'atmosphère  de  cette  femme  excel- 
lente. 

Avec  les  grands  talents  et  le  haut  caractère  d'un 
magistrat  recommandable,  Aurélien  de  Nancé  avait 
toute  la  beauté  qu'avait  eue  sa  mère,  toute  la  bonté 
de  tempérament  qu'elle  avait  encore.  Une  inclination 
marquée,  en  d'autres  termes,  une  forte  passion, 
l'avait  décidé  à  épouser  une  jeune  personne  sans  nom 
et  sans  fortune,  mais  telle,  que  la  famille  riche  et 
noble  des  Nancé  n'eût  pu  la  repousser  sans  ridicule 
et  sans  injustice. 

Elle  était  là,  sans  diamants  ni  dentelles,  sans  autre 
ornement  à  ses  cheveux  que  le  voile  de  gaze  et  le 
bouquet  blanc  de  la  fiancée;  belle  de  grâce,  de 
poésie  et  de  jeunesse,  Laurence  n'était  plus  une  en- 
fant; elle  connaissait  déjà  le  monde,  et  pourtant,  au 
milieu  de  l'assemblée  solennelle  des  grands  parents, 
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elle  avait  une  gaucherie  qui  trahissait  son  goût  pour 
la  liberté,  et  qui,  chez  elle,  élait  une  grâce  de  plus. 
Se  croyait-elle  oubliée,  c'était  une  autre  femme:  son 
regard  rêveur  devenait  imposant,  et  la  douce  gravité 
de  son  front  ressemblait  à  la  conscience  modeste 
d'une  supériorité  involontaire. 

C'était  quelque  chose  de  touchant  que  de  voir 
l'amour  et  le  respect  dont  madame  de  Nancé  et  son 
(ils  entouraient  Laurence,  quelque  chose  de  touchant 
que  cette  adoption  de  l'orpheline,  cimentée  par  le 
cœur,  avant  de  l'être  par  la  loi,  que  cette  confiance 
de  la  femme  qui,  pauvre  et  délaissée,  acceptait  sans 
rougir  les  dons  de  son  amant, 

Âurélien  était  maire  de  la  commune.  Ne  pouvant 
se  marier  lui-même,  il  avait  mandé  son  adjoint,  brave 
paysan  gêné  dans  son  habit  neuf  et  dans  la  société  de 
ses  maîtres,  soupirant  après  le  moment  de  se  débar- 
rasser de  sa  cravate  et  de  sa  dignité.  Mais,  pour  ne  pas 
laisser  de  lacune  entre  le  mariage  civil  et  la  bénédic- 
tion religieuse,  on  prolongeait  les  angoisses  du 
bonhomme,  parce  que  M.  le  curé  n'était  pas  de  retour. 
Le  pasteur  villageois  avait  été  porter  les  derniers 
secours  à  un  mourant  fort  éloigné  dans  la  campagne, 
et  tout  le  monde  attendait,  dans  cette  sorte  de  gêne 
qui  s'empare  de  gens  réunis  pour  jouer  un  rôle,  et 
décontenancés  de  voir  intervertir  l'ordre  de  la  repré- 
sentation. 

Laurence  ne  put  résister  à  ce  malaise,  dont,  moins 
que  personne,  elle  avait  appris  à  subir  le  supplice. 
Elle  monta  sur  une  terrasse  parée  de  fleurs  qui 
s'élevait  au  milieu  d'un  petit  parc  solitaire,  et,  là, 
appuyée  sur  le  balcon,  elle  promena  sui-  la  campagne 
un  regard  mélancolique.  C'était  là  son  pays  désor- 

10 
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mais  !  l'enceinte  où  devaient  s'enfermer  ses  affections, 
ses  rêves  et  ses  espérances  I  A  elle  une  maison,  des 
devoirs!  A  cette  âme  libre  et  fière.  dont  le  monde  à 
peine  était  la  patrie,  un  espace  de  terrain  limité,  des 
chemins  qui  devaient  toujours  porter  dans  le  même 
jour  l'empreinte  de  ses  pas  tournes  vers  l'horizon,  et 
l'empreinte  de  ces  mêmes  pas  retournant  au  point  de 
départ  !  Un  toit  écrasé  pour  couvrir,  chaque  soir,  sa 
tête  ardente  de  voyages,  un  climat  ramenant  avec 
régularité  le  chaud  et  le  froid,  sans  qu'elle  pût  jamais 
hâter  le  soleil  ou  se  soustraire  à  la  bise  glacée!  Dans 
une  heure,  tout  serait  dit. . . 

Un  froid  mortel  tomba  sur  son  cœur. 

Et  puis  elle  pensa  à  Aurélien...  L'amour  est  comme 
la  magie,  il  rend  naturel  ce  qui  semblait  impossible. 
L'artiste  redevint  femme,  et  les  rêves  d'un  autre  bon- 
heur effacèrent  les  regrets  futiles  d'un  bonheur 
perdu. 

Où  trouver  une  âme  assez  forte,  assez  sceptique, 
pour  hésiter  devant  les  promesses  de  I  amour,  pour 
repousser  ce»  serments  si  flatteurs  à  l'oreille  et  qui  sont 
si  doux  au  cœur?  Si  cette  âme  existe,  ce  n'est  pas 
du  moins  celle  d'uue  femme.  Elle  rêvait  donc  de 
bonheur  et  d'amour  ,  lorsque  des  pas  tirent  crier  le 
sable  à  ses  côtés. ..  C'était  un  homme  en  habits  de 
voyage,  couvert  de  poussière;  une  chevelure  en  dés- 
ordre tombait  sur  son  front  large  etsafrané  ;  sa  barbe 
était  épaisse  et  noire,  et  ses  grands  yeux,  enfoncés 
sous  leurs  orbites,  étaient  vifs  et  brûlants  comme  des 
éclairs. 

—  Oh!  mon  Dieu!  c'est  toi!  s'écria  Laurence  en  se 
jetant  dans  ses  bras;  c'est  toi!  Tu  as  donc  voulu  que  ce 
jour  fût  le  plus  beau  de  ma  vie?... 
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—  Ma  sœur,  mon  enfant^  disait  l'étranger  en  cares- 
sant les  cheveux  noirs  de  la  fiancée,  je  n'arrive  donc 
pas  trop  tard? 

—  Non,  non,  tu  assisteras  à  la  noce,  tu  verras  l'église 
et  l'autel  ;  tu  feras  un  beau  tableau  de  la  cérémonie, 
n'est-ce  pas?  Oh!  que  tu  dois  bien  peindre,  mainte- 
nant! 

•    —  Et  toi,  Laurence,  et  toi!  as-tu  donc  abandonné 
ton  art?... 

—  Oh!  non...  Il  aime  tant  à  me  voir  travailler! 

—  Le  bourgeois?  murmura  l'étranger  à  voix  basse. 
Sommes-nous  seuls  ici  ? 

Laurence  pâlit,  parcourut  d'un  œil  inquiet  les  allées 
sinueuses  du  parc;  puis,  après  un  moment  d'hésitation, 
conduisit  son  frère  dans  la  chambre  qu'elle  habitait, 
et,  après  en  avoir  fermé  la  porte  : 

—  Expliquez-vous,  dit-elle  en  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise,  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Mon  enfant,  dit  l'artiste,  car  vingt  ans  de  plus 
que  toi  m'ont  donné  le  droit  de  te  regarder  comme 
ma  fille  ;  as-tu  bien  réfléchi  à  ce  que  tu  vas  faire  ? 

—  Réfléchi?...  Oui,  Carlos...  Je  l'aime! 

—  Ah!  femme! ...  s'écria-l-il  en  frappant  du  pied, 
aimer  un  bourgeois  !  toi,  ma  sœur  1  un  ampliateur  de 
la  loi  écrite,  un  homme  à  métier,  un  homme  qui  mesure 
la  vie  avec  un  compas,  et  qui  envoie  à  l'échafaud  celui 
dont  la  mesure  est  plus  petite  ou  plus  grande  que  la 
sienne!...  Écoute  :  tu  es  libre  et  je  t'aime;  tu  peux  te 
marier,  tu  ne  peux  pas  te  brouiller  avec  moi.  Ce  que 
je  t'ai  écrit  de  Rome,  je  te  le  répète  encore;  fais  ta 
volonté.  Mais  je  suis  venu  un  peu  tard,  je  le  vois;  et 
ce  n'est  pas  lorsque  ton  front  est-paré  de  la  couronne 
du  mariaye  que  j«  doh  e:spérer  de  le   X'endre    à  la  il- 
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berté;  tu  m'entendras  pourtant,  et^  après...,  je  sous- 
crirai à  ton  mariage;  j'en  souffrirai,  et  ne  t'en  aimerai 
que  mieux,  car  tu  en  auras  besoin,  pauvre  enfant! 

Laurence  laissa  tomber  son  front  blanc  et  pur  sur  sa 
main  veinée  de  bleu,  et  une  larme,  qu'elle  s'efforça 
vainement  de  retenir,  roula  sur  son  bouquet  de  jasmin 
et  d'orange. 

Carlos,  qui  se  promenait  en  silence  dans  la  cham- 
bre, s'arrêta  tout  à  coup  pour  la  regarder. 

—  Belle  comme  la  vierge  du  Gorrége!  disait-il;  et, 
avec  tant  de  poésie  dans  le  regard,  tant  de  feu  dans 
l'âme,  tant  de  génie  entre  les  mains,  végéter  parmi 
des  légistes  et  des  calculateurs,  amasser  une  fortune, 
faire  des  enfants,  être  la  première  servante  d'une 
famille  et  d'un  homme!  0  ma  sœur!  ma  pauvre 
sœur!"...  Et,  sans  doute,  ils  ont  réussi  à  te  prouver 
qu'une  femme  n'était  pas  née  libre,  que  la  gloire 
déshonorait  ton  âme;  qu'il  fallait  jeter  l'eau  et  la 
cendre  sur  le  feu  sacré!...  Ma  sœur,  ma  fille,  mon 
élève,  perdue,  perdue! 

—  Non,  Carlos;  telle  que  le  ciel  m'a  faite,  ils  m'ont 
prise,  ils  m'ont  aimée;  loin  de  leur  sacrifier  mes 
goûts,  mes  idées  indépendantes  et  ma  passion  des 
arts,  c'est  lui,  c'est  sa  mère,  qui  m'ont  sacrifié  leurs 
croyances  pour  m'attirer  sur  leur  sein,  pour  me  faire 
asseoir  à  leur  bonheur,  sans  vouloir  m'exiler  du 
mien. 

—  Ils  ont  donc  daigné,  les  superbes,  te  pardonner 
ton  génie  !  Dis-moi,  ton  mari  te  pardonne-t-il  aussi 
d'être  belle  comme  l'entendait  "Van  Dyck?  Ne  t'a-t-il 
point  prescrit  de  lisser  tes  boucles  rebelles  à  la  main 
de  la  camériste,  de  serrer  dans  des  lames  d'acier  ton 
corsage  andalous,  de  baisser  tes  veux  de  feu,  et  de  faire 
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usage  de  cosmétiques  pour  pâlir  ton  coloris  orien- 
tal?... Oh!  calme-toi,  ton  époux  est  charmant,  ta  belle- 
mère  parfaite...  On  se  résigne  à  toi,  on  t'admet  sans 
reproches.  Sais -tu  bien,  maintenant,  les  devoirs 
que  ta  condition  t'impose?  Connais-tu  l'esclavage?  As- 
tu  passé  une  heure  entière  dans  une  prison,  et  sais-tu 
que  la  vie  est  longue?  Tiens,  regarde  ces  fossés  qui 
n'ont  plus  d'eau,  cesbastionsécroulés,  cetteherse  qu'on 
ne  baisse  plus;  autrefois,  c'est  ainsi  que  l'on  gardait 
les  femmes...  Dans  la  cour,  des  hommes  d'armes,  des 
préparatifs  de  combat  ;  de  l'autre  côté  du  mur,  la 
guerre  et  les  dangers,  les  meurtriers  ou  les  ravisseurs, 
le  trépas  ou  l'infamie.  C'était  peu  de  chose,  après 
tout,  tant  qu'il  y  avait  un  beau  page  dans  le  château 
et  un  mari  en  Palestine.  Eh  bien,  aujourd'hui,  il  y  a 
des  entraves  plus  fortes  pour  la  femme  que  le  fer  des 
lances  et  la  pierre  des  fortifications  :  le  préjugé,  l'u- 
sage! Voilà  vos  liens,  et  malheur  à  celle  qui  les  brise! 
Il  lui  reste  du  mépris  dans  le  cœur  des  femmes,  et.  dans 
celui  des  hommes,  un  amour  qui  outrage.  Adieu 
donc  la  liberté  I  La  récolte  manquera,  ou  la  faveur  du 
ministre;  puis  ta  belle-mère  aura  la  goutte,  il  faudra 
soigner  l'héritage  d'un  oncle  riche  et  cacochyme ...  Et, 
lorsque  tu  seras  sur  le  point  de  donner  un  fils  à  ton 
heureux  époux,  dans  la  crainte  de  voir  s'évanouir  une 
espérance  aussi  chère  (car  une  femme  comme  toi  ne 
pourra  devenir  mère  à  la  manière  du  peuple) ,  une 
prudence  féroce  t'imposera  les  ennuis  rongeurs  d'une 
captivité  de  six  mois,  et  sacrifiera  sans  pitié  les 
beaux  jours  de  ta  jeunesse  à  l'espoir  incertain  d'un 
rejeton  illustre,  déjà  vicomte  dans  ton  sein...  Adieu 
l'avenir!...  adieu  le  laurier  du  concours!...  adieu 
l'Italie  ! 
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^'  Aurélien  désire  l'Italie  autant  que  moi  même. 
Ne  t'ai-je  pas  écrit  que  nous  devions  aller  l'y  rejoin- 
dre ? 

■—  Oui,  en  poste,  avec  une  escorte  de  gendarmes 
pour  protéger  tes  émotions  dans  l'Apennin,  et  une 
place  au  spectacle  dans  la  loge  de  l'ambassadeur. 
Adieu  nos  soupers  d'artistes,  étincelants  de  verve  et 
de  poésie,  oii,  dans  la  chaleur  nerveuse  du  cerveau,  le 
peintre  ébauchait  hardiment  les  traits  de  la  danseuse 
aérienne  mollement  courbée  sous  les  vibrations  du 
hautbois,  ou  bondissant  comme  une  bacchante  aux 
chants  frénétiques  de  l'ivresse!  L'ivresse  de  l'artiste! 
l'exaltation  fougueuse  d'un  délire  sublime,  la  brû- 
lante sensation  du  plaisir  intellectuel  I  la  débauche  du 
génie,  l'invasion  du  feu  céleste!  l'ivresse  qui  broyait 
de  l'âme  sur  la  jialeLte  de  Salvator  et  sous  l'archet 
deTartini!Va  aonc!  dans  le  monde  qui  t'attend, 
l'enthousiasme  fait  scandale,  et,  froide  et  désen- 
chantée, il  te  faudra  renoncer  à  toutes  les  jouissances 
de  la  pensée,  à  ces  courses  nocturnes  que  nous 
faisions  autour  des  vieux  monuments,  à  ces  muettes 
extases  qui  nous  enchaînaient  sous  lès  gothiques 
arceaux  des  temples  du  moyen  âge.  La  piété  est  le 
devoir  d'une  mère  de  famille;  tu  iras  à  régliso  pour 
prier  Lieu...  Et  pourtant,  (|uels  transports  je  t'ai 
vue  exjjri mer  alors  que  tu  étais  pauvre  fdle  vivant 
de  la  palette  et  de  l'inspiration!  Ilappelle-toi  notre 
séjour  à  Paris,  notre  maison  sur  le  quai  désert, 
l'antique  cité,  la  ville  de  Ihistoire  !  Rappelle-toi  ces 
deux  tours,  sœurs  rivales,  se  haussant  dans  l'air  lu- 
mineux, pendant  que  la  lune,  molle  et  nonchalante, 
découpait  en  festons  d'argent  leurs  galeries  aériennes, 
et  leurs  faisceaux  de  colonnetles!...Toi.  tu  demeureras 
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dans  la  Ghaussée-d'Antin,  dans  des  rues  bâties  d'hier, 
aliiïnées  comme  des  vers  classiques,  blanches  comme 
les  mains  de  l'oisiveté;  et,  d'ailleurs,  qu'irais-tu  faire 
ailleurs,  sultane  fourvoyée  au  milieu  des  profanes  que 
mettrait  en  fuite  ton  odeur  d'ambre,  et  des  bacheliers 
d" outre-Seine  qui  oseraient  louer  tout  haut  ta  beauté, 
en  dépit  du  couteau  de  chasse  luisant  à  la  ceinture  de 
ton  heiduque? 

—  Arrête,  Carlos!  arrête!  Ces  souvenirs  me  font 
mal,  dit  Laurence,  dont  le  cœur  battait  violemment. 
Par  pitié  1  ne  me  force  pas  de  reporter  ma  pensée  sur 
un  passé  perdu  sans  retour^  beau  comme  la  jeunesse, 
comme  elle  inressaisissable! 

—  Tu  crois!  dit  l'artiste  en  saisissant  le  bras  de 
sa  sœur,  et  ses  yeux  brillèrent  d'un  feu  subit;  tu 
crois  que  nous  ne  pourrons  plus  être  heureux!  Qui 
donc  a  brisé  notre  coupe  et  caché  les  morceaux?  Quels 
liens  pèsent  sur  toi?  Voilà  les  seuls... 

Et  il  arracha  brusquement  le  bouquet  de  fleurs 
d'oranger,  et  le  froissa  dans  ses  mains. 

—  Carlos,  j'ai  fait  un  serment! 

—  L'homme  n'a  pas  le  droit  d'en  faire,  puisqu'il 
n'a  pas  les  moyens  de  les  tenir.  Fou  qui  se  lie  pour  le 
lendemain!  Autant  vaudrait  promettre  sur  sa  tête  un 
ciel  d'azur  à  tout  un  jour. 

—  Je  suis  femme,  mon  frère,  j'ai  besoin  d'aflection. 
J'étais  seule,  et  j'ai  trouvé  une  famille  :  j'avais  rêvé 
l'amour  et  je  l'ai  inspiré. 

—  Le  génie  n'a  pas  de  sexe.  Autre  chose  est  la 
femme  née  pour  perpétuer  l'espèce,  et  l'artiste  qui 
vit  de  la  vie  de  tout  un  monde.  L'artiste  ne  s'appar- 
tient pas,  les  détails  de  la  vie  commune  ne  vont  pas 
à  sa  taille.   Bir^ntôt  le  dégoût  et    l'ennui,    l'ennui 
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poignant,  la  torture,  la  fin  atroce  d'une  âme  active, 
viendront  ternir  pour   lui  ce  faux  éclat  de  bonheur 
qu'en  vain  promet  la  vie  positive.  Ah  f  tu  l'avais  tant 
promis,  de  n'être  jamais  qu'artiste!  Tu  étais  si  fière 
de  ta  liberté,  de  tes  mœurs  pures  et  larges  comme  la 
bonne  foi,  calmes  comme  la  conscience  forte!  C'était 
bien  la  peine  de  refuser  ce  pauvre  Henriquez,  qui 
t'aurait  donné  jusqu'à   son  dernier  pinceau,  qui   te 
plaçait  dans  toutes  les  créations  de  son  jeune  talent! 
Mais  tu  le  sacrifias  à  sa  gloire  et  à  la  tienne;  tu  brisas 
ton  cœur  et  le  sien,  et,  maintenant  qu'il  a  conquis  le 
succès  sous  le  ciel  de  sa  patrie,  il  te  bénit,  il  te  rêve 
encore  jeune  et  belle  sous  les  murs  de  l'Alhambra,  il 
te  pleure  en  même  temps  quil  te  remercie  de  l'avoir 
sauvé.  Te  souviens-tu  du  jour   où  tu  vis  son  visage 
pâlir  à  ton  refus,  et  son  enthousiasme  se  rallumer  en- 
suite à  l'avenir  de  peintre  et  d'indépendance  que  tu 
lui  déroulais  avec  feu?  «  Elle  a  raison I  s'écria-t-il  en  se 
tournant  vers  ses  compagnons.  Alvarès,  Gaetano,  Bra- 
gos,  en  Espagne!  —  En  Espagne!  en  Espagne!  disaient- 
ils  avec  transport.  —  A  Rqme!  »  s'écriaient  les  autres;  et 
un  pauvre  plâtre  qui  représentait  l'Amour  avec  son  car- 
quois et  son  bandeau  classiques,  fut  brisé  en  éclats 
comme  un  holocauste  à  la  liberté.  Ahl  comme  ils  t'ai- 
maient tous,  mes  braves  élèves!  Quel  saint  respect  pour 
la  confiance  de  ta  candeur!  Comme,  au  bruit  de  tespas, 
les  statues  se  voilaient,  les  chevalets  se  renversaient  I 
Et,  quand  tu  t'asseyais  par  hasard  sur  un  marbre  anti- 
que, tes  cheveux  noirs  fiottants  sur  ta  mantille,  les  ge- 
noux plies  sous  la  mandoline  émue  à  l'approche  de  tes 
doigts,  en  moins  d'un  instant,  tu  étais  représentée 
sur  vingt  toiles  comme  si  l'atelier  avait  eu  vingt  glaces 
pour  te  refléchir  !  Ah!  que  tu  faisais  palpiter  de  cœuris 
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et  brûler  d'imaginations!  que  d'âme  tu  prêtais  au 
pinceau!  que  de  vie  tu  versais  sur  la  toile!  Et  cet 
amour  que  tu  semais  autour  de  toi,  qu'il  était  pur  et 
chaste  dans  toutes  ces  jeunes  têtes  éprises  de  ma  Lau- 
rence comme  d'un  rêve  embaumé,  comme  d'une  mé- 
lodie céleste,  comme  d'une  apparition  fantastique  sur- 
gie  des  tableaux  des  grands  maîtres!...  Et  maintenant, 
tu  vas  être  aimée  d'un  amour  conjugal,  d'un  amour 
terne  et  paisible,  sans  jalousie  et  sans  vénération, 
sans  emportement  et  sans  culte!  Puis  ils  diront  :  «Elle 
était  célèbre,  elle  s'est  faite  obscure;  elle  avait  une 
grande  destinée,  et  elle  l'a  étouffée  dans  son  ménage  ; 
elle  a  renié  la  gloire  pour  conquérir  l'estime...  0 
misère!  C'est-à-dire,  elle  nous  dépassait  de  la  tête, 
et  nous  lui  avons  crié  :  A  genoux!  C'était  une  étoile 
aux  cieuXj  nous  en  avons  fait  un  diamant  pour  orner 
notre  sceptre;  le  monde  la  réclamait,  nous  l'avons 
volée  au  monde.  Qu'elle  nous  bénisse  donc,  la  femme 
que  nous  avons  dépouillée  de  son  avenir,  que  nous 
avons  nivelée  à  notre  médiocrité!  »  Et,  s'ils  soupçon- 
nent un  regret  dans  ton  âme  flétrie,  s'ils  surprennent 
une  larme  se  cachant  dans  tes  cils,  ils  t'en  feront  un 
crime,  les  barbares!  Car,  ma  sœur,  la  tristesse  d'une 
femm.j  déshonore  un  époux  :  pour  être  vertueux 
jusqu'à  la  lie,  il  faut  même  qu'elle  renonce  à  pleu- 
rer. 

Carlos  pleurait  lui  même  en  parlant  ;  sa  sœur  se 
jeta  dans  ses  bras  et  l'y  serra  avec  force,  comme  si  elle 
eût  craint  qu'on  ne  vînt  l'en  arracher  déjà. 

—  Reste!  reste!  disait  le  peintre  en  la  pressant  sur 
son  sein. 

Et  ses  larmes  tombaient  sur  la  tète  de  la  fiancée. 

—  Enfant,  ajouta  t-il,  enfant  qui  veux  une  famille! 
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Eh!  n'as-tu  pas  le  monde?  Toi  qui  l'avais  adopté 
pour  patrie,  le  trouves-tu  trop  vaste?  déborde-t-il 
ton  âme?  Que  fait  au  bohémien  la  terre  qu'il  foule  de 
ses  pas  vagabonds,  le  ciel  sous  lequel  repose  sa  tête 
indépendante?  La  terre  n'est-elle  pas  à  lui?  tous  les 
lieux  n'ont-ils  pas  du  soleil?  Ainsi  l'artiste:  il  a  l'uni- 
vers pour  famille;  sa  patrie,  c'est  le  sol  qui  l'in- 
spire. Et  puis  tu  te  plains  d'être  seule...  Seule,  ingrate! 
et  Carlos?  et  ton  frère? 

—  Mon  frère!  s'écria  lajeunefille  en  jetant  ses  bras 
blancs  au  cou  du  peintre. 

Et  elle  pleurait. 

—  Pleure!  lui  disait-il,  pleure!...  Je  t'ai  vue  naître, 
je  t'ai  bercée  sur  mes  genoux,  je  l'ai  endormie  de 
mes  chants,  et  tu  l'as  oublié!  Ton  enfance  a  grandi 
près  de  moi,  je  l'ai  réchauffée  de  ma  tendresse,  j'ai 
couvé  ton  jeune  talent,  et  tu  me  quittes!  je  t'ai  façonnée 
pour  la  liberté,  te  voilà  esclave!  Appuyés  l'un  sur 
l'autre,  nous  avons  défié  l'avenir;  chacun  de  nous 
avait  une  âme  toujours  prête  pour  échanger  la  sienne 
et  tu  te  trouves  seule  ! 

Laurence  l'enlaçait  de  ses  bras. 

—  Malédiction!  s'écria-t-il,  que  ne  le  disais-tu 
plus  tôt?  j'aurais  taillé  ton  âme  pour  ce  monde  où  tu 
veuxvivre;  j'aurais  rétréci  ton  esprit,  j'auraisraccourci 
les  lisières,  et  bientôt,  naturalisée  dans  la  société  qui 
t'attire,  tu  n'y  serais  pas  comme  une  étrangère,  gauche 
et  timide  au  milieu  d'un  cercle  où  l'on  ne  parle  pas  sa 
langue.  Il  est  trop  tard!,..  L'arbuste  obéit  à  la  main 
(jui  l'incline  :  l'arbre  ne  ploie  pas,  il  casse.  Va  donc  y 
dépérir  de  misère  et  d'ennui;  va  donc  végéter  sur  ce 
terrain  ingrat  où  l'espace  manquera  à  tes  pas,  l'air  à  tes 
poumons,  l'indépendance  à  ton  allure!  Et  moi,  moi  qui 
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n'avais  que  toi,  ma  sœur,  je  traînerai  mes  jours  dés- 
enchantés loin  de  toi  qui  pouvais  me  les  faire  si 
beaux  ! 

—  Ah!...  s'écria  la  jeune  fille. 

Et  elle  arracha  de  son  sein  le  bouquet  de  la  fiancée. 

—  Vois,  que  le  ciel  est  pur!  que  l'air  est  enivrant! 
que  l'horizon  est  vaste!  s'écria  Carlos  rayonnant  de 
joie  et  d'espérance;  vois,  que  la  campagne  est  belle! 
A  nous  tout  cela!  à  nous  le  monde  !... 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Libre!  dit  Carlos  avec  enthousiasme. 

—  Libre!  répéta  Laurence  en  respirant  plus  lar- 
gement. 

Elle  écrivit  quelques  mots  sur  un  papier,  le  joignit  à 
la  couronne  blanche  qu'elle  avait  détachée  de  sa  tête, 
le  plaça  sur  une  table,  et,  laissant  tomber  un  dernier 
regard  sur  cette  chambre  qu'elle  allait  quitter  pour 
jamais  : 

—  Viens  t  s'écria-t-elle  en  saisissant  le  bras  de  son 
frère... 

Le  curé  du  village  était  de  retour,  les  cierges  s'al- 
lumaient, les  registres  de  l'état  civil  étaient  ouverts, 
et  le  cortège  allait  partir.  Aurélien,  après  avoir 
vainement  cherché  sa  fiancée  dans  le  jardin  et  dans 
le  parc,  courut  à  sa  chambre,  tressaillit  à  l'aspect 
des  fleurs  froissées  qui  jonchaient  le  parquet,  saisit 
en  tremblant  le  billet  et  la  couronne. 

«  Je  vous  la  rends,  lui  écrivait  Laurence;  jamais 
à  vous  !  jamais  à  un  autre  !  » 

—  Laurence!  où  est  Laurence?  cria  d'une  voix 
tonnante  Aurélien  éperdu,  au  cortège  qui  attendait 
sur  la  terrasse. 
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—  Ma  tille?  dit  madame  de  Nancé  avec  effroi. 

Tous  se  regardèrent  avec  étonnement. 

Cependant,  au  bout  d'une  ligne  blanche  et  pou- 
dreuse qui  coupait  les  champs  et  les  guérets,  une 
chaise  de  poste  volait,  rapide  comme  le  vent,  et  on 
entendait  encore  le  claquement  du  fouet,  les  cris  du 
postillon  et  le  bruit  sourd  des  roues  qui  laissaient 
derrière  elles  des  nuages  de*  poussière. 


Aurélien  fut  sérieusement  malade;  il  eut  des  atta- 
ques de  nerfs,  une  fièvre  cérébrale,  une  convalescence 
pénible  et  lente. 

L'année  d'après,  il  reprit  ses  travaux  par  une  mer- 
curiale fort  remarquable  :  ses  amis  crurent  remplir 
un  devoir  en  lui  donnant  des  éloges  proportionnés 
au  degré  d'intérêt  que  son  malheur  et  son  talent 
avaient  le  droit  d'inspirer.  Ce  fut  une  première  con- 
solation qu'il  goûta  malgré  lui  et  presque  à  son  insu. 

L'année  suivante,  madame  de  Nancé  fut  malade  à 
son  tour;  Aurélien  soigna  sa  mère  avec  dévouement, 
avec  anxiété.  Lorsqu'elle  revint  à  la  vie,  Aurélien 
sentit  le  prix  de  ce  qui  lui  restait  à  toutes  les  an- 
goisses que  la  crainte  de  la  perdre  avait  réveillées 
en  lui.  Ses  facultés  de  souffrir  n'avaient  point  été 
épuisées  par  la  fuite  de  Laurence;  ses  facultés  d'aimer 
ne  l'étaient  pas  non  plus.  Pendant  toute  cette  année,  il 
vécut  pour  sa  mère. 

L'année  suivante,  il  épousa  une  jeune  demoiselle 
de  bonne  maison,  qui  lui  apporta  trente  mille  livres 
de  rente,  et,  à  force  de  s'entendre  dire  que  la  fortune 
avait  une  influence  directe  sur  le  bonheur,  il  oni- 
mença  à  le  croire. 
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L'année  suivante,  il  fut  père  et  s'attacha  à  la  mère 
de  son  fils. 

L'année  suivante,  il  amena  sa  famille  à  Paris. 

Un  jour,  il  voulut  voir  les  nouveaux  chefs-d'œuvre 
qu'Horace  Vernet  venait  d'envoyer  à  Paris.  La  foule 
se  pressait  dans  la  galerie  du  Luxembourg  ;  le  portrait 
d'une  jeune  tille  d'Albano  attirait  tous  les  regards  ; 
sa  robe  d'un  rose  pâle,  ses  dentelles  d'un  blanc  mat, 
faisaient  ressortir  d'une  manière  neuve  et  fraîche  le 
ton  solide  de  son  chaud  coloris  et  les  ombres  de  son 
large  front, 

—  Quelle  finesse  de  peau  !  disait-on  ;  quelle  pureté 
de  sourcils!  quelle  coupe  de  visage!  que  de  pensées 
ensevelies  sous  cette  rêverie  pieuse,  de  passions 
cachées  sous  cette  calme  méditation  !  Jamais  Fran- 
çaise n'eût  inspiré  l'idée  de  cette  création  suave  et 
brûlante. 

Aurélien  s'approcha  ;  cette  ravissante  Italienne, 
c'était  le  portrait  de  Laurence...  Il  s'évanouit. 

Aurélien  est  un  homme  de  mérite;  il  sera  pair  de 
France,  si  la  pairie  devient  élective,  ou  ministre,  si  le 
ministère  devient  plus  national. 


GLÉOPATRE 


Cléopûtre  est  un  type  double,  également  remarqua- 
ble par  son  côté  moral  et  par  son  côté  historique. 
Dans  l'ordre  moral,  elle  représente  la  passion  pure; 
dans  l'ordre  historique, la  tyrannie  pure.  Et  nécessai- 
rement ces  deux  ordres  se  mêlent  et  s'identifient  pres- 
que. Cléopâtre  aime  Antoine  avec  ardeur,  avec  caprice, 
avec  peur,  avec  insolence,  comme  peutaimer  seulement 
une  Égyptienne,  et  une  Égyptienne  reine,  esclave  de 
Rome,  despote  de  son  peuple.  De  pudeur  fausse  ou 
vraie,  pas  l'apparence.  Et  cela  la  distingue  autant 
comme  femme  que  comme  reine. 

Voyez  quel  contraste  elle  forme  avec  la  rivale 
qu'elle  déteste  !  Octavie  est  bien  la  matrone  romaine, 
belle,  grave,  pure,  froide;  la  femme  qui  n'est  sortie  de 
la  maison  paternelle  que  pour  entrer  sous  le  toit  con- 
jugal ;  qui,  devenue  veuve,  est  allée  demander  à  son 
frère  la  protection  que  lui  donnait  auparavant  son 
mari;  la  femme  qui  pourrait  sans  crainte  attacher  sa 
ceinture  immaculée  à  la  galère  sacrée,  certaine  de 
l'entraîner  sur  ses  pas.  Pour  elle,  la  liberté  n'est 
qu'un  nom,  l'amour  n'est  qu'un  devoir.  La  chasteté 
est  la  déesse  qui  préside  à  sa  vie,  comme  à  celle  de 
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Cléopâtre  la  volupté.  C'est  à  cause  de  cette  différence 
que  la  reine  hait,  craint  et  méprise  à  la  fois  la  ma- 
trone. Elle  sent  que  sa  rivale  a  une  vertu  qui  lui  man- 
que, une  vertu  qu'elle  regrette  peut-être  de  ne  pas 
avoir,  et  dont  elle  ne  voudrait  pas,  si  les  dieux  la  lui 
offraient;  une  vertu  dont  elle  redoute  ou  dédaigne 
l'influence  sur  Antoine,  selon  qu'elle  songe  au  Romain 
ou  à  l'homme. 

Le  Romain,  tout  voluptueux,  tout  passionné,  tout 
spontané  qu'il  est  dans  la  satisfaction  de  ses  désirs, 
{;arde  pourtant  toujours  caché  dans  le  fond  de  l'âme 
un  souvenir  respecteux,  presque  superstitieux,  des 
idées  romaines,  et,  dans  une  heure  de  faiblesse  de 
cœur  ou  de  force  d'esprit,  il  peut  sacrifier  aux  préju- 
gés de  son  éducation  les  penchants  de  sa  nature.  Mais 
cette  nature  e^t  si  puissante,  si  active,  si  déterminée  f 
Cet  homme  a  un  cœur  si  chaud,  une  soif  si  brûlante 
d'amour,  un  besoin  si  insatiable  de  volupté  I 

Cléopâtre,  qui  connaît  toute  la  puissance  de  ses  sé- 
ductions, a  vingt  chances  contre  une  pour  triompher 
de  cette  rivale  qui  ne  voit  dans  Antoine  qu'un  mari 
et  ne  sait  d'autre  moyen  de  plaire  que  le  devoir. 
Pourtant  sa  passion  est  si  forte,  qu'une  seule  chance 
de  perte  siitlit  pour  la  troubler  et  l'épouvanter. 

Quelle  passion,  en  etlet  I  quel  ciel  africain,  tour  à 
tour  resplendissant  de  tous  les  feux  du  soleil,  sillonné 
des  lueurs  sinistres  de  l'éclair,  chargé  des  sombres 
nuées  de  l'orage  ou  doucement  humide  de  la  rosée 
matinale I  Que  d'abandon!  que  d'adresse I  que  de  ca- 
resses I  que  de  blessures  1  que  de  terribles  colères  et 
de  tendres  réconciliations!  Il  y  a  de  tout  dans  cette 
liaison  fatale,  excepté  de  la  tiédeur.  On  voit  dans  de 
certains  instants  les  deux  amants  se  haïr  mortelle- 


CLÉOPATRE  297 

ment,  mais  c'est  pour  s'aimer  ensuite  plus  encore 
qu'ils  n'ont  jamais  fait.  Cet  amour  ressemble  à  Antée: 
chaque  fois  qu'il  touche  la  terre  erl  tombant,  il  se  re- 
lève plus  fort.  Il  résiste  à  tout  et  triomphe  de  tout  : 
désir  de  la  gloire,  de  la  vie,  du  pouvoir  ;  crainte  de 
la  honte,  de  la  mort,  de  l'abaissement,  il  surmonte 
tout  et   dévore  tout. 

Parfois  il  semble  que  les  âmes  des  deux  amants, 
lassées  dé  leurs  luttes  et  de  leurs  transports  gigantes- 
ques, vont  s'affaisser  sûr  elles-mêmes  et  ne  plus  se  re- 
lever. La  vie  ordinaire,  la  vie  réelle,  les  saisit  et 
cherche  à  les  dominer.  Antoine  épouse  Octavie,  sans 
envoyer  à  travers  les  airs  une  parole  de  regret  à 
Cléopâtre;  il  promet  à  Octave  de  rendre  sa  sreur  heu- 
reuse, et  tout  porte  à  croire  que  cet  homme  sincère 
et  hardi  ne  ment  pas  plus  cette  fois  que  les  autres; 
mais  à  peine  Octavie  l'a-t-elle  quitté  un  instant  qu'une 
force  irrésistible  l'entraîne  vers  sa  bien-aimée  et  l'en- 
chaîne de  nouveau  à  ses  pieds.  Alors,  il  n'y  a  plus 
de  Rome,  plus  d'épouse,  plus  de  devoir,  plus  de  ser- 
ment ;  il  n'y  a  plus  que  l'Egypte,  Cléopâtre,  les  orgies 
et  l'amour.  Une  autre  fois,  lorsque  cette  même  Cléo- 
pâtre, téméraire  comme  une  reine  habituée  à  tout 
voir  plier  sous  sa  main  et  lâche  comme  une  femme 
qui  n'a  jamais  frappé  que  des  esclaves,  fuit  le  combat 
où  elle  s'est  mêlée,  malgré  tous  les  conseils,  Antoine, 
témoiii  de  la  honte  de  cette  fuite,  certain  de  sa  défaite 
s'iirimite,  fuit  cependant  avec  elle.  D'un  coup,  il  ter- 
nit sa  vieille  gloire,  il  perd  l'empire  du  monde,  il  sa- 
crifie son  armée;  mais  qu'importe?  il  n'aura  pas 
quitté  sa  maîtresse. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  lorsque,  accablé  par 
son  déshonneur  et  son  infortune,  il  maudit   celle  qui 

17. 


-^^  CLKOPATRF 

les  a  causés  et  veut  aller  chercher  dans  la  tombe  un 
abri  contre  elle,  contre  lui,  contre  le  monde  entier, 
qu'elle  paraisse!  et  une  larme  d'elle  suftîra  pour  effa- 
cer tout  le  passé  et  refaire  de  lui  un  amant  plus  heu- 
reux et  un  héros  plus  grand  que  la  veille.  Et,  quand 
il  succombera  définitivement,  ce  ne  sera  que  sous  le 
destin;  et  son  amour,  aussi  fort  que  sa  vie,  s'exhalera 
avec  elle,  en  répétant  le  nom  adoré  de  Gléopâtre. 

Et  toi!  toi,  l'objet  d'une  passion  si  vive,  si  pro- 
fonde, si  vivace,  que  fais-tu  pour  t'en  montrer  digne? 
Elle,  qui  a  eu  peur  de  la  flèche  perdue  d'un  vélite 
romain,  elle  qui  s'est  laissé  à  moitié  corrompre  par 
l'éloquence  du  rhéteur  d'Octavie  triomphant,  et  qui  a 
pensé  vendre  pour  se  sauver  celui  qui  s'était  perdu 
pour  elle;  celle-là  même,  quand  elle  voit  mort  cet 
amant  si  grand,  si  beau,  si  généreux,  si  parfait,  si 
supérieur  au  divin  César,  répudie  la  clémence  du 
vainqueur,  trompe  la  surveillance  de  ses  gardes,  et 
va  rejoindre  dans  le  tombeau  celui  qui  ne  l'a  ja- 
mais délaissée  sur  la  terre. 

Couple  étrange,  qui  a  puisé  dans  les  neiges  de  l'âge 
des  feux  plus  brûlants  que  ceux  de  la  jeunesse!  âmes 
infatigables  qui  ont  pris  dans  des  passions  antérieures 
un  aliment  inépuisable  pour  un  dernier  et  immense 
amour  !  amants  si  glorieux  dans  leur  misère,  qu'on 
oublie  le  triomphateur  pour  ne  penser  qu'à  eux, 
et  qu'on  préfère  le  sort  d'Antoine  mourant  aimé 
de  Cléopâtre  à  celui  d'Octave  vivant  maître  du 
monde  ! 
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ÉCRITE    DE    FONTAINEBLEAU 


Août  1837. 

Me  voilà  encore  une  fois  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau ,  seule  avec  mon  fds ,  qui  devient  un  grand 
garçon  et  dont  pourtant  je  suis  encore  le  cavalier 
plus  qu'il  n'est  le  mien.  Nous  nous  risquons  sur  toute 
sorte  de  bêtes,  ânes  et  chevaux  plus  ou  moins  civili- 
sés, qui  nous  portent,  sans  se  plaindre,  de  sept  heures 
du  matin  à  cinq  ou  six  heures  du  soir  au  hasard  de 
la  fantaisie.  Nous  ne  prenons  pas  de  guide,  et  nous 
n'avons  même  pas  un  plan  dans  la  poche.  Il  nous  est 
indifférent  de  nous  éloigner  beaucoup,  puisqu'il  est 
difficile  de  se  perdre  dans  une  forêt  semée  d'écriteaux. 
Nous  nous  arrangeons  pour  ne  rencontrer  personne, 
en  suivant  les  chemins  les  moins  battus  et  en  décou- 
vrant nous-mêmes  les  sites  les  moins  fréquentés.  Ce 
ne  sont  pas  les  moins  beaux. 

Tout  est  beau  ici.  Dabord  les  bois  sont  toujours 
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beaux,  dans  tous  les  pays  du  monde,  et,  ici,  ils  sont 
jetés  sur  des  mouvements  de  terrain  toujours  pitto- 
resques quoique  toujours  praticables.  Ce  n'est  pas  un 
mince  agrément  que  de  pouvoir  grimper  partout, 
même  à  cheval,  et  d'aller  chercher  les  fleurs  et  les 
papillons  là  où  ils  vous  tentent. 

Ces  longues  promenades,  ces  jours  entiers  au  grand 
air  sont  loujours  de  mon  goût,  et  cette  profonde  so- 
litude, ce  solennel  silence  à  quelques  heures  de  Paris 
sont  inappréciables.  Nous  vivons  d'un  pain,  d'un 
poulet  froid  et  de  quelques  fruits  que  nous  emportons 
avec  les  livres,  les  albums  et  les  boîtes  à  insectes. 
Quelles  noctuelles,  quels  bombyx  endormis  et  comme 
collés  sur  l'écorce  des  arbres  !  Quelles  récoltes  I  et 
quel  plaisir  de  les  étaler  le  soir  sur  la  table  ! 

Nous  ne  connaissons  personne  à  la  ville.  Nous  avons 
un  petit  appartement  très-propre  et  très -commode 
dans  un  hôtel  qui  est  à  l'entrée  de  la  forêt,  et  dont 
l'hôtesse,  madame  Duponceau,  est  une  charmante  hô- 
tesse. J'y  travaille  le  soir  quand  mon  garçon  ronfle, 
et  ce  gros  sommeil  me  réjouit  l'oreille.  Je  ne  sais  pas 
trop,  moi,  quand  je  dors.  Je  n'y  pense  pas.  Du  reste  " 
je  vis  de  la  vie  rationnelle  pour  le  moment;  je  vis 
dans  les  arbres,  dans  le  soleil,  dans  les  bruyères,  dans 
le  mouvement  et  le  repos  de  la  nature,  dans  l'instinct 
et  le  sentiment,  dans  mon  fils  suj-tout,  qui  se  plait  à 
cette  vie-là  autant  que  moi,  et  qui  m'en  fait  jouir  dou- 
blement. 

Quelle  belle  chose  que  cette  forêt!  Sénancour  l'a  bien 
décrite  dans  certaines  pages  où  il  veut  bien  cédef  au 
charme  qui  s'empare  dé  lui.  Sa  peinture  liil'ge  et  bien 
tranchée  est  encore  ce  qiii  résume  le  niieUx  certains 
aspects.  Mais  il  ne  rend  pas  justice,  dans  toutes  ses 


FRAGMENT    DUNE  LETTRE  S(M 

lettres,  à  ce  beau  lieu.  Il  le  rapetisse  comme  s'il  avait 
peur  de  le  trop  admirer.  Il  le  voit  à  travers  son  spleen. 
Il  veut  qu'on  sache  bien  que  ce  n'est  pas  vaste  et 
accidenté  comme  la  Suisse.  A  quel  propos  fait-il  ce 
parallèle,  je  ne  sais.  Certes,  en  tant  que  monta- 
gnes, celles-ci  ne  sont  pas  des  Alpes;  mais,  en  tant  que 
bois  charmants,  les  grands  pins  de  la  Suisse  n'ont  pas 
les  qualités  propres  à  la  nature  de  notre  forêt,  na- 
ture à  la  fois  mélancolique  et  riante,  et  qui  ne  res- 
semble qu'à  elle-même.  On  veut  toujours  comparer  : 
c'est  un  tort  qu'on  se  fait,  c'est  une  guerre  puérile  à 
sa  propre  puissance.  Ce  qui  est  beau  d'une  certaine 
façon  n'est  ni  plus  ni  moins  beau  que  ce  qui  est  beau 
d'une  manière  toute  ditierente.  Pour  moi,  je  passerais 
ma  vie  ici  sans  regretter  la  Suisse,  et  réciproquement. 
Là  où  l'on  se  trouve  bien,  je  ne  comprends  pas  le 'be- 
soin du  mieux.  Je  ne  sais  pas  si  le  proverbe  est  vrai 
d'une  manière  absolue.  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  la 
prétention,  car  les  sentences  sont  toujours  relatives. 
Mais,  en  fait  de  locomotion,  de  curiosité,  de  jouis- 
sance personnelle,  je  croirais  volontiers  que  le  re' 
gret  ou  le  désir  du  mieux  est  un  leurre  de  l'imagina- 
tion malade.  C'était  bien  le  fait  de  Sénancour.  Ober- 
mann  est  un  génie  malade.  Je  l'ai  bien  aimé,  je  l'aime 
encore,  ce  livre  étrange,  si  admirablement  mal  fait  ; 
mais  j'aime  encore  mieux  un  bel  arbre  qui  se  porte 
bien. 

Il  faut  de  tout  cela  :  des  arbres  bien  portants  et  des 
livres  malades,  des  choses  luxuriantes  et  des  esprits 
désolés.  Il  faut  que  ce  qui  ne  pense  pas  demeure  éter- 
nellement beau  et  jeune,  pour  prouver  que  la  prospé- 
rité a  ses  lois  absolues  en  dehors  de  nos  lois  relatives 
et  factices,  qui  nous  font  vieux  et  iaids  avant  l'iieure. 
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Il  faut  que  ce  qui  pense  souflVe,  pour  prouver  que 
nous  vivons  dans  des  conditions  fausses,  en  désaccord 
avec  nos  vrais  besoins  et  nos  vrais  instincts.  Aussi^ 
toutes  ces  choses  magnifiques  qui  ne  pensent  pas  don- 
nent beaucoup  à  penser 


LES 

FLEURS  DE  MAI 


Belles  fleurs  de  mai,  orgueil  et  jeunesse  de  la 
terre,  je  ne  vous  aime  plus,  vous  que  j'ai  tant  aimées  ! 
Vos  parfums  ne  m'enivrent  plus;  les  brises  qui  vous 
caressent  ne  réveillent  plus  l'ange  de  ma  poésie,  qui 
reposait  naguère  au  fond  de  vos  riants  calices.  Gar- 
dez-le parmi  vous,  cet  ange  trop  jeune  qui  ne  me 
connaît  plus  !  qu'il  consacre  avec  vous,  dans  le  secret 
des  nuits  printanières.  ces  divins  hyménées  que  je 
savais  surprendre  et  chanter  autrefois;  initiez  quel- 
que autre  enfant  des  hommes  à  vos  chastes  mystères. 
Mon  esprit  a  perdu  sa  candeur;  la  sainte  ignorance 
du  poète  n'habite  plus  avec  moi.  Belles  fleurs  de  mai, 
je  ne  vous  aime  plus,  vous  que  j'ai  tant  aimées  ! 

Jacinthe  blanche  au  cœur  vert,  toi  qui  me  parus 
un  symbole  d'espérance  et  de  pureté,  et  qui  me  fis 
verser  des  larmes  sur  ma  colère,  je  ne  t'ai  point  ou- 
bliée! tu  naquis  et  mourus  pour  moi  seul;  tu  fus 
pour  moi  plus  qu'une  fleur,  plus  qu'un  ami,  tu  fus  le 
mystérieux  langage  de  Dieu.  Tu  me  parlas  pendant 
trois  nuits,  et  tu  m'enseignas  des  choses  que  je  ne 
savais  pas.  Mais  tes  sœurs  fleurissent  loin  de  moi,  et 
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je  n'ai  rien  à  leur  demander  qu'eHes  puissent  nie 
donner;  car  le  temps  n'est  plus  où  j'étais  poëte, 
c'est-à-dire  seul  dans  la  nature  avec  la  beauté.  Je 
suis  homme  ;  l'homme  a  besoin  des  autres  hommes  ; 
sa  vie  est  liée  à  celle  de  ses  frères,  et,  si  les  hommes 
tuent  son  âme,  c'est  en  vain  que  la  nature  sera  fé- 
conde, c'est  en  vain  que  la  terre  reverdira  et  que  les 
lleurs  seront  belles.  Jacinthe  blanche  au  cœur  vert, 
je  ne  l'ai  point  oubliée;  tu  m'as  enseigné  bien  des 
choses  du  ciel,  mais  tu  ne  m'as  rien  révélé  des  maux 
de  la  terre. 

Cyclamen  de  la  Brenta,  sauge  du  Tyrol,  gentiane 
du  mont  Blanc,  je  vous  ai  contlé  des  douleurs  que  je 
n'aurais  pas  essayé  de  raconter  aux  hommes.  J'étais 
seul  avec  mon  ennui  ;  je  ne  demandais  rien,  je  n'aspi- 
rais à  rien  dans  la  société  de  mes  semblables;  j'étais 
naïf,  j'étais  égoïste  comme  l'une  d'entre  vous.  Je  ne 
soutirais  que  de  me  sentir  froissé  par  le  vent;  je 
n'avais  d'ennemi  que  l'orage  qui  courbait  ma  tête, 
ou  que  la  sécheresse  qui  flétrissait  mon  sein.  Vous 
pouviez,  dans  ce  temps-là,  me  comprendre  et  me 
consoler;  je  ne  demandais  au  ciel  que  ce  qu'il  vous 
accorde  :  la  puissance  d'exister,  la  faculté  d'être  par 
soi-même  et  pour  soi-même.  Je  n'avais  d'autre  be- 
soin que  celui  qui  vous  fait  éclore,  vivre  afin  de 
vivre.  Vos  grâces  éternellement  jeunes,  votre  beauté 
éternellement  riche  répondaient  aux  aspirations  de 
ma  jeunesse  aveugle.  Je  pouvais  reprendre  confiance 
en  Dieu,  comme  le  fait  chaque  créature  bornée  au 
sentiment  de  sa  propre  existence.  Fleurs  du  torrent, 
filles  des  montagnes  et  des  glaciers,  je  ne  saurais  plus 
vous  confier  les  douleurs  que  l'on  peut  raconter  aux 
hùiumes. 
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Bruyère  blanche,  qui  étales  tes  grappes  de  perles 
avec  tant  d'orgueil,  d'où  vient  que  je  ne  pense  plus 
à  toi  en  te  regardant?  que  m'importent  tes  mille  fleu- 
rons semés  comme  une  neige  légère  sur  ta  palmetie 
flexible?  est-il  un  seul  de  ces  petits  êtres  qui  s'in- 
quiète de  la  vie  de  son  frère,  et  qui  se  sente  issu  de 
la  même  tige,  nourri  de  la  même  sève,  soumis  à  la 
même  loi  ?  Vous  n'êtes  que  de  vains  fantômes  de  l'im- 
mortelle beauté,  vous  n'êtes  que  de  froids  emblèmes 
de  l'impérissable  harmonie,  êtres  charmants  et  stu- 
pides  que  la  poésie  adore  et  que  l'amour  ne  peut 
invoquer.  Vous  ne  pouvez  parler  à  la  pensée  humaine 
que  par  des  signes  glacés  et  des  manifestations 
vagues;  vous  n'aimez  pas,  vous  ne  sentez  pas,  vous 
ne  connaissez  pas.  Bruyères  fleuries,  quand  le  sang 
des  hommes  vous  arrose  sur  les  champs  de  bataille, 
vous  vous  teignez  de  pourpre,  et  la  rosée  du  soir  lave 
vos  souillures;  mais  vous  ne  demandez  point  aux 
cieux  si  c'est  une  pluie  qu'ils  épanchent  pour  vous 
purifier,  ou  si  ce  sont  des  larmes  répandues  d'en  haut 
sur  les  crimes  de  l'humanité. 

Belles  fleurs  de  mai,  orgueil  et  jeunesse  de  la  terre, 
je  ne  vous  aime  plus,  vous  que  j'ai  tant  aimées  !  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  soutirent  les  hommes,  et  vous 
n'avez  rien  à  leur  enseigner  pour  les  rendre  purs  et 
tranquilles  comme  vous.  Vous  ne  savez  pas  que  les 
plus  nobles  et  les  plus  vivantes  créatures  de  Dieu  se 
haïssent  et  se  déchirent.  Vous  ne  savez  pas  qu'elles  se 
disputent  le  moindre  coin  de  cette  terre  où  vous 
naissez,  où  vous  vivez  toutes  libres  et  à  l'aise  sous 
l'œil  de  la  Providence;  vous  ne  croissez  pas  sur  nos 
tombes  pour  consacrer  la  douleur  de  nos  mères  et 
pour  couronner  la  dépouille  de  nos  héros.  Vous  vous 
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nourrissez  de  nos  cadavres,  et  nos  entrailles  ne  sont 
pour  vous  qu'un  engrais  !  Mais,  hélas  !  l'inévitable 
main  de  la  destinée  vous  menace  vous-mêmes;  le 
temps  approche,  peut-être,  où  l'humanité  tout  en- 
tière sera  une  armée,  où  la  terre  tout  entière  sera 
un  champ  de  bataille.  Alors,  des  hordes  de  spectres 
attamés  ravageront  ces  jardins  où  vous  croissez  pour 
les  délices  du  poète.  La  charrue  tranchera  vos  ra- 
cines; la  hache  nivellera  peut-être  ces  buissons  où 
vous  entrelacez  vos  guirlandes;  et  il  se  passera  quel- 
ques jours  avant  que  la  terre  songe  à  sa  beauté,  avant 
que  l'homme  avide  de  pain  lui  redemande  des  roses. 
—  Ou  bien,  je  fais  un  plus  doux  rêve  f  Sur  les  som- 
mets nus  et  chauves  des  collines  incultes,  sur  ces 
vastes  landes  désertes  où  vos  humbles  sœurs,  les 
pâles  asphodèles  et  les  sombres  fougères  croissent  au 
bord  des  tristes  marécages,  le  trop-plein  de  la  famille 
humaine,  les  enfants  déshérités  de  la  civilisation,  les 
mendiants  et  les  parias,  troupeau  du  Christ,  iront 
planter  dans  les  terres  vierges,  avec  le  pic  et  la  bêche, 
armes  des  conquérants  pacifiques,  le  signe  sacré 
d'une  religion  nouvelle.  Là  fleuriront  alors,  sous 
l'œil  de  Dieu  et  sous  la  main  des  hommes  purifiés, 
ces  dons  immortels,  la  foi,  l'amour,  l'idéal.  Alors^ 
nos  vieilles  sociétés  dissoutes  et  dévastées  par  les 
éléments  de  destruction  qu'elles  nourrissent  fièrement 
dans  leur  sein,  ne  paraîtront  plus  que  comme  d'af- 
freuses solitudes,  d'où  s'exileront  par  milliers  les 
âmes  pieuses,  d'où  se  détourneront  à  jamais  les  grâces 
d'en  haut.  Alors,  vous  aussi,  reines  orgueilleuses  et 
délicates,  roses  des  parterres,  jacinthes  sans  taches, 
tulipes  enflammées,  vous  irez  dans  la  demeure  des 
hommes  réconciliés  vous  marier  aux  naïves  fleurs  de 
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la  solitude,  et  des  races  plus  charmantes  et  plus  par- 
faites naîtront  de  vos  hyménées  !  Oh  !  alors,  riantes 
conquêtes  de  la  civilisation  nouvelle,  symboles  de  la 
poésie  ressuscitée,  palmes  aux  mains  de  l'esclave 
affranchi,  couronnes  au  front  de  la  Liberté,  je  vous 
rendrai  mon  culte  et  mes  soins,  ô  belles  fleurs  que 
j'ai  tant  aimées  ! 
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Tu  m'as  fait  promettre,  honnête  Flammèche,  de  te 
dire  mon  mot  sur  Paris;  et,  comme  un  diable  candide 
et  bénin  que  tu  es,  tu  as  insisté  au  point  de  rendre 
un  refus  impossible.  Prends  garde  de  te  repentir  de 
ta  politesse;  car,  en  vérité,  tu  ne  pouvais  t'adresser 
plus  mal.  Personne  ne  connaît  Paris  moins  que  moi. 
On  ne  connaît  que  ce  qu'on  aime,  on  ignore  presque 
toujours  ce  qu'on  hait;  et,  je  te  l'avoue,  je  hais  Paris 
au  point  de  passer  tout  le  temps  que  je  suis  forcé  dy 
demeurer  à  fermer  mes  yeux  et  mes  oreilles  pour  tâ- 
cher de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  ce  qui  fait, 
au  dire  des  riches  et  des  étrangers,  le  charme  et  le 
prix  de  cette  riante  capitale.  C'est  une  aversion  pas- 
sée à  l'état  de  monomanie;  si  bien  que  j'ai  oublié 
mes  existences  antérieures.  Je  ne  saurais  donc  te 
peindre  que  les  misères  du  coin  du  feu,  et  valent- 
elles  la  peine  d'être  dites?  Le  seul  moyen  d'y  échap- 
per, c'est,  diras-tu,  de  sortir  de  chez  soi.  Où  aller 
dans  Paris,  à  moins  qu'on  n'y  soit  forcé?  où  trou- 
ver le  ciel  qu'on  puisse  regarder  sans  heurter  les  pas- 
sants et  sans  se  faire  écraser  par  les  voitures»  pour 
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peu  qu'on  n'ait  pas  la  faculté  de  regarder  à  la  fois  en 
l'air  et  devant  soi?  où  respirer  un  air  pur  ?  où  enten- 
dre des  harmonies  naturelles?  où  rencontrer  des  figu- 
res calmes  et  des  allures  vraies?  Tout  ce  qui  n'est 
pas  maniéré  par  l'outrecuidance,  ou  stupide  comme 
la  préoccupation  du  gain,  est  triste  comme  l'ennui, 
ou  affreux  comme  le  malheur.  Tout  ce  qui  ne  gri- 
mace pas  pleure,  et  ce  qui  par  hasard  ne  grimace  ni 
ne  pleure  est  tellement  effacé  ou  hébété,  que  les  pavés 
usés  par  les  pas  de  la  multitude  ont  plus  de  physio- 
nomie que  ces  tristes  faces  humaines.  Que  se  passe- 
t-il  donc  dans  cette  ville  riche  et  puissante,  pour  que 
la  jeunesse  y  soit  flétrie,  la  vieillesse,  hideuse,  et  l'âge 
mùr  égaré  ou  sombre?  Regarde  ces  masures  décré- 
pites et  puantes  auprès  de  ces  palais  élevés  d'hier. 
Regarde  ce  monde  d'oisifs  qui  marche  dans  l'or,  dans 
la  soie,  dans  la  fourrure  et  dans  la  broderie;  et,  tout 
à  côté,  vois  se  traîner  ces  haillons  vivants  qu'on  ap- 
pelle la  lie  du  peuple  !  Écoute  courir  ces  légers  et 
lirillanls   équipages;   entends    ces  cris  rauques  du 
travail   et  ces  voix  éteintes  de  la  misère!    La  plus 
nombreuse  partie  de  la  population  condamnée  au  la- 
beur excessif,  à  l'avilissement,  à  la  souffrance,  pour 
que  certaines  castes  privilégiées  aient  une  existence 
molle,  gracieuse,  poétique  et  pleine  de  fantaisies  sa- 
tisfaites! Oh  !  pour  voir  ce  spectacle  avec  indifférence, 
il  faut  avoir  oublié  qu'on  est  homme,  et  ne  plus  sen- 
tir vibrer  en  soi  ce  courant  électrique  de  douleur , 
d'indignation  et  de  pitié  qui  fait  tressaillir  toute  âme 
vraiment  humaine,  à  la  vue,  à  la  seule  pensée  du 
dommage    ou  de  l'injure  ressentis  au   dernier,  au 
moindre  anneau  de  la  chaîne. 

Mais,    où  donc,  me  diras-tu,  espérer  de  fuir  ce 
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monstrueux  contraste?    Oh!  je  sais  bien  qu'il  est 
partout,  el  que,  d'ailleurs,  le  devoir  n'est  pas  de  fuir 
la  souttrance  et  d'apaiser  son  cœur  dans  le  repos  de 
régoïsme.  S'il  existait  sur  la  terre  un  sanctuaire  ré- 
servé, une  société  d'exception,  où,  dans  quelque  île 
enchantée,  on  pût  aller  s'asseoir  au  banquet  de  la 
fraternité,  ce  serait  peut-être  là  qu'il  faudrait  faire  un 
pèlerinage  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie,  pour  s'in- 
struire et  se  retremper  ;  mais  ce  ne  serait  pas  là  que 
l'on  devrait  aller  vivre  à  jamais.  Car  on  s'y  endor- 
mirait dans  les  délices,  et  on  y  oublierait  tout  ce  qui 
cherche,  lutte  et  gémit  sur  la  face  de  la  terre.  Ou 
bien,  si  on  n'y  devenait  pas  insensible  aux  malheurs 
de  l'humanité  ,  on  se  sentirait  profondément  mal- 
heureux d'être  ainsi  associé  aux  suprêmes  jouissances 
du  petit  nombre,  et  de  ne  pouvoir  plus  rien  tenter 
pour  sauver  le  reste  des  hommes.  Eh  bien,  voilà  pré- 
cisément ce  qu'on  éprouve  à  Paris  quand   on  n'est 
pas  desséché  par  l'égoïsme.  C'est  que  Paris  me  pré- 
sente, au  premier  chef,  la  réalisation  de  cette  fiction, 
dont  la  seule  pensée  épouvante  mon  esprit  :  tout  d'un 
côté,  rien  de  l'autre.  C'est  le  résumé  de  la  société  uni- 
verselle, vouée  au  désordre,  au  malheur  et  à  l'injus- 
tice, avec  une  petite  société  d'exception  incrustée  au 
centre,  et  qui  réalise  en  quelque  sort  l'Eldorado  que 
je  supposais  tout  à  l'heure  dans  les  régions  fantasti- 
ques. Seulement,  ce  n'est  pas  au  nom  du  principe 
divin  de  l'égalité  chétienne   que  cette  petite   société 
vide  incessamment  la  coupe  des  voluptés  humaines. 
Ce  n'est  pas  même  en  vertu  d'une  loi  d'égalité  rela- 
tive, semblable  à  celle  qui  constituait  les  anciennes 
sociétés  de  Sparte,  d'Athènes  et  de  Rome.  Il  y  a  bien 
encore  une  caste  de  citoyens  privilégiés  entée  et  as- 
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sise  sur  un  peuple  d'esclaves  méprisés  ou  d'affranchis 
méprisables  ;  mais  ce  n'est  plus  même  le  hasard  de  la 
naissance  ou  l'orgueil  des  services  rendus  au  pays, 
qui  préside  à  ces  privilèges  :  c'est  le  hasard  de  la  spé- 
culation, c'est  souvent  le  prix  du  vol,  de  l'usure; 
c'est  la  protection  accordée  aux  vices  contempteurs 
de  toute  religion,  aux  crimes  commis  contre  la  patrie 
et  l'humanité  tout  entière. 

Il  y  a  donc  au  sein  de  Paris  une  société  libre  et  heu- 
reuse d'un  certain  bonheur  sans  idéal,  réduite  à  la 
jouissance  de  la  sensation.  On  appelle  cela  le  monde. 
Que  dis-tu  de  ce  nom  ambitieux  et  outrecuidant,  toi, 
libre  voyageur  parmi  les  sphères  de  l'infini,  à  qui  la 
terre  tout  entière  apparaît  comme  un  point  perdu  dans 
l'espace  ?  Eh  bien,  dans  les  imperceptibles  détails  de 
cet  atome,  il  existe  une  petite  caste  qui  a  donné  à  ses 
frivoles  réunions,  à  ses  fêtes  sans  grandeur  et  sans 
symbole,  le  nom  de  monde,  et  dont  chaque  individu 
dit,  en  montant  dans  sa  voiture  pour  aller  parader 
parmi  quelques  groupes  d'oisifs  pressés  dans  certains 
salons  de  la  grande  ville  de  travail  et  de  misère  :  Je 
vais  dans  le  monde;  je  vois  le  monde  ;  je  suis  homme  du 
monde. 

Étrange  dérision  f  vous  êtes  du  monde,  et  vous  ne 
savez  pas  qu'au  sein  de  votre  petit  monde  terrestre 
vous  devenez  un  monstre  et  un  non-sens  dès  que  vous 
vous  isolez  de  la  race  humaine  dans  le  moindre  de  ses 
membres  !  Vous  ête-^  du  monde,  et  vous  ne  savez  pas 
qu'il  y  a  un  monde  céleste  et  inftni  au  milieu  duquel 
vousvous  agitez  sans  et  but  sans  fruit,  en  contradiction 
que  vous  êtes  avec  toutes  ses  lois  divines  et  naturelles! 
Vous  êtes  du  monde,  et  vous  ne  savez  pas  que  votre 
devoir  est  de  travailler  comme  homme,  comme  créa- 
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ture  de  Dieu,  à  transformer  ce  monde  par  le  travail, 
par  la  religion,  par  l'amour,  au  lieu  d'y  perpétuer  le 
mensonge  et  le  forfait  de  l'inégalité  !  Non,  vous  n'êtes 
pas  homme  du  monde;  car  vous  ne  connaissez  ni  le 
inonde  ni  l'homme  ! 

Suis-les,  lutin  investigateur;  monte  dans  leur  car- 
rosse, et  entre  avec  eux  dans  ces  hôtels,  dans  ces  salons 
où  brille  et  sourit  froidement  ce  qu'ils  appellent  leur 
monde.  Je  suppose  que,  de  la  région   céleste  où  tu 
déployais  ton  vol,  tu  fusses  tombé  tout  à  coup  au 
milieu  d'un  bal  aristocratique,  sans  avoir  eu  le  temps 
de  jeter  un  regard  sur  les  plaies  de  la  pauvreté  :  le 
spectacle  qui  se  fût  déployé  alors  sous  tes  yeux  t'eût 
fait  croire  à  l'âge  d'or  de  nos  poètes.  Si  tu  n'avais  pas 
eu  la  faculté  surnaturelle  de  plonger  dans  les  cœurs. 
et  d'y  lire  l'ennui,  le  dégoût,  la  crainte,  les  souffrances 
de  l'amour-propre,  les  rivalités,  l'ambition,  l'envie, 
toutes  ces  mauvaises  passions,  tous  ces  remords  mal 
étouffes,  toutes  ces  appréhensions  de  l'avenir,  toute 
cette  peur  de  la  vengeance  populaire  qui  expient  Is 
crime  de  la  richesse;  si,  entin,  tu  t'étais  arrêté  à  la 
surface,  n'aurais-tu  pas  cru  contempler  une  fête  véri- 
table, et  assister  à  la  communion  des  membres  de  la 
famille  humaine,  au  sein  des  joies  conquises  par  le 
travail,  par  les  arts  et  parles  sciences? Car,  en  vérité, 
toutes  ces  joies  sont  légitimes  en  elles-mêmes.  Ces 
palais,  ces  buissons  de  fleurs  au  milieu  des  glaces  de 
l'hiver,  ces  jets  d'eau  qui  reflètent  la  lumièredes  lustres, 
ces  globes  de  feu  qui  effacent  l'éclat  du  jour,  ces  ten- 
tures de  velours  et  de  moire,  ces  ornements  où  l'or 
brille  sur  tous  les  lambris,  ces  parquets  où  le  pied  vole 
plutôt  qu'il  ne  marche,  cette  douce  chaleur  qui  trans- 
orme 1  atmosphère  et  neutralise  la  rigueur  des  saisons, 
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toutcebien-être...  c'est  l'œuvre  du  travail  intelligent; 
et  ce  n'est  pas  seulement  pour,  l'homme  un  droit,  mais 
un  devoir  résultant  de  son  organisation  inventive  et 
productive,  que  de  créer  à  la  famille  humaine  des 
demeures  vastes,  nobles,  saines  et  riches.  Ces  tableaux, 
ces  statues,  ces  bronzes,  cet  orchestre,  ces  belles 
étott'es,  ces  gracieux  ornements  de  pierreries  au  iront 
des  femmes,  tout  ce  luxe,  c'est  l'œuvre  de  l'art;  et  l'art 
est  une  mission  divine  que  l'humanité  doit  poursuivre 
et  agrandir  sans  cesse.  Ces  artistes,  qui  cherchent  là 
des  jouissances  exquises,  échange  bien  légitime  des 
jouissances  données  par  eux-mêmes  à  la  société,  ils 
ont  le  droit  d'aimer  le  beau,  et  ils  obéissent  à  leur  in- 
stinct supérieur  en  cherchant  à  s'y  retremper  sans  cesse. 
Oui,  l'humanité  a  droit  à  ces  richesses,  à  ces  plai- 
sirs, à  ces  satisfactions  matérielles  et  intellectuelles. 
Mais  c'est  l'humanité,  entendez-vous  ?  c'est  le  monde 
des  humains,  c'est  tout  le  monde  qui  doit  jouir  ainsi 
des  fruits  de  son  labeur  et  de  son  génie,  et  non  pas 
seulement  votre  petit  monde  qui  se  compte  par  têtes 
et  par  maisons.  Ce  n'est  pasvotre  monde  de  fainéants 
et  d'inutiles,  d'égoïstes  et  d'orgueilleux,  d'importants 
et  de  timides,  de  patriciens  et  de  banquiers,  de  parve- 
nus et  de  pervertis;  ce  n'est  pas  même  votre  monde 
d'artistes  vendus  au  succès,  à  la  spéculation,  au  scep- 
ticisme et  à  une  monstrueuse  inditi'érence  du  bien  et 
du  mal.  Car,  tant  qu'il  y  aura  des  pauvres  à  votre 
porte,  des  travailleurs  sans  jouissance  et  sans  sécurité, 
des  familles  mourant  de  faim  et  de  froid  dans  des 
bouges  immondes,  des  maisons  de  prostitution,  des 
bagnes,  des  hôpitaux  auxquels  vous  léguez  quelque- 
fois une  aumône,  mais  dans  lesquels  vous  n'oseriez 
pas  entrer,  tant  ils  dift'èrent  de  vos  splendides  demeures, 
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des  mendiants  auxquels  vous  jetez  une  obole,  mais 
dont  vous  craindriez  d'etiïeurer  le  vêtement  immonde  ; 
tant  qu'il  y  aura  ce  contraste  révoltant  d'une  épou- 
vantable misère,  résultat  de  votre  luxe  insensé,  et  des 
millions  d'êtres  victimes  de  l'aveugle  égoïsme  d'une 
poignée  de  riches,  vos  fêtes  feront  horreur  à  Satan 
lui-même,  et  votre  monde  sera  un  enfer  qui  n'aura 
rien  à  envier  à  celui  des  fanatiques  et  des  poètes. 
Mais,  diras-tu,  faut-il  mettre  le  feu  aux  hôtels  ou 
fermer  la  porte  des  palais?  faut-il  laisser  croître  la 
ronce  et  l'ortie  sur  ces  marbres,  aux  marges  de  ces 
fontaines?  faut-il  que  la  beauté  revête  le  sac  de  la  pé- 
nitence, que  les  artistes  partent  pour  la  terre  sainte, 
que  les  arts  périssent  pour  renaître  sous  une  inspira- 
tion nouvelle,  que  la  société  tombe  en  poussière  afin 
de  se  relever  comme  la  Jérusalem  céleste  des  pro- 
phètes? Tout  cela  sera  bien  inutile  à  conseiller,  lutin, 
et  encore  pliis  inutile  à  entreprendre  sans  lumière  et 
sans  doctrine.  Un  élan  nouveau  et  subit  de  l'aumône 
catholique  ne  remédierait  à  rien,  pas  plus  que  certains 
essais  de  transaction  pratique  entre  l'exploiteur  et  le 
producteur,  conseillés  aujourd'hui  par  les  prétendues 
intelligences  du  siècle.  L'aumône,  comme  la  transac- 
tion, ne  sert  qu'à  consacrer  l'abandon  du  principe 
sacré  et  imprescriptible  de  l'égalité.  Ce  sont  des  in- 
ventions étroites  et  grossières,  au  moyen  desquelles 
on  apaise  hypocritement  sa  propre  conscience,  tout 
en  perpétuant  la  mendicité,  c'est-à-dire  l'abjection  et 
l'immoralité  de  l'homme;  tout  en  prolongeant  l'iné- 
galité, c'est-à-dire  1  exploitation  de  l'homme  par 
l'homme.  La  doctrine  est  faussée  par  ces  tentatives; 
il  faut  une  autre  science,  basée  sur  la  doctrine.  Mais 
ce  n'est  pas  toi,  Flammèche,  qui  aideras  à  la  chercher; 
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et  je  ne  suppose  pas  que  ton  Roi  des  Enfers,  à  moins 
qu'il  ne  soit  l'ange  méconnu  que  j'ai  lèvé  et  dépeint 
quelque  part,  s'y  intéresse  véritablement.  Tel  que  tu 
nous  l'as  montré,  spirituel  railleur,  à  moins  que  tu 
ne  te  sois  joué  de  nous,  le  souverain  qui  t'a  dépêché 
vers  nous  est  un  bon  diable,  blasé  dans  ses  émotions, 
et  curieux  plutôt  qu'amoureux  de  nos  nouveautés 
philosophiques.  Je  laisserai  donc  à  d'autres  le  soin 
de  l'amuser  ;  je  ne  me  sens  pas  divertissant,  et  je  t'ai 
promis  de  répondre  seulement  à  une  question  formu- 
lée, je  crois,  à  peu  près  ainsi  :  «  Pourquoi  n'aimes-tu 
pas  Paris,  le  berceau  de  ton  être  intellectuel  et  moral, 
le  milieu  où  ton  existence  gravite  mêlée  à  celle  de  tes 
semblables  ?  »  Je  t'ai  répondu  :  Je  hais  Paris,  parce 
que  c'est  la  ville  du  luxe  et  de  la  misère,  en  première 
ligne.  Je  ne  m'y  amuse  point,  parce  que  je  n'y  vois 
rien  que  de  triste  et  de  révoltant.  Je  ne  saurais  m'y 
plaire,  parce  que  je  rêve  le  règne  de  l'égalité,  et  que 
je  vois  ici  le  spectacle  et  la  consécration  insolente  et 
cynique  de  l'inégalité  poussée  à  l'extrême.  J'ai  les 
tristesses  d'un  philosophe,  bien  que  je  sois  un  pauvre 
philosophe.  J'ai  les  besoins  d'un  poète,  bien  que  je 
sois  un  poète  fort  mince.  Mais,  si  petit  que  l'on  soit, 
on  peut  grandement  souffrir,  et  ce  que  mes  yeux 
voient  ne  porte  pas  la  joie  dans  mon  cœur  ni  l'eni- 
vrement dans  mon  cerveau. 

Deux  ou  trois  fois  dans  ma  vie  je  me  suis  glissé  en 
clignotant,  comme  tu  pourrais  le  faire,  dans  ce  inonde 
qui  se  croit  si  beau.  J'ai  vu  des  lumières  qui  m'ont 
donné  la  migraine,  des  murs  habillés  de  pourpre  et 
d  or  comme  des  cardinaux,  des  femmes  couronnées, 
demi-nues  comme  des  bacchantes,  des  hommes  tout 
noirs  et  tout  d'une  pièce,  des  artistes  qui  s'évertuaient 
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à  faire  de  l'effet  sur  des  gens  qui  faisaient  semb.ani 
d'être  émus,  des  lleurs  qui  avaient  l'air  de  souffrir  ei 
de  pleurer  dans  cette  atmosphère  acre  et  chaude;  j'ai 
trouvé  de  nobles  amphitryons,  de  belles  femmes,  des 
hommes  de  talent,  des  oeuvres  d'art,  des  arrange- 
ments d'un  goût  recherché  dans  les  décors,  dans  la 
musique,  dans  les  choses  et  dans  les  personnes;  mais 
je  n'ai  trouvé  ni  poésie  élevée,  ni  inspiration  véritable, 
ni  politesse  partant  du  cœur,  ni  bienveillance  géné- 
rale, ni  sympathies  partagées,  ni  échange  d'idées  et 
de  sentiments;  pas  de  lien  commun  entre  tous  ces 
êtres,  pas  d'abandon,  pas  de  grâce,  pas  de  pudeur,  et 
encore  moins  de  sincérité.  Voilà  ce  que  j'ai  vu  avec 
les  yeux  et  entendu  avec  les  oreilles,  et  mon  cœur 
s'est  retiré  en  moi  tout  conlristé  et  tout  épouvanté, 
car  le  son  de  ces  instruments  n'empêchait  pas  le  cri 
de  la  détresse  et  le  râle  de  l'agonie  du  peuple  de  mon" 
ter  jusqu'à  moi.  Et  je  me  demandais,  en  regardant 
ces  riches  décorations,  ces  tables  et  ces  buftets,  ce 
que  le  fournisseur  avait  volé  au  consommateur  et  au 
producteur  pour  produire  toutes  ces  merveilles  ;  et  il 
me  semblait  voir  mêlés  ensemble,  dans  une  sorte  de 
cave  située  sous  les  pieds  des  danseurs,  les  cadavres 
des  riches  qui  se  brûlent  la  cervelle  après  s'être  rui- 
nés, et  ceux  des  prolétaires  qui  sont  morts  de  faim  à 
la  peine  d'amuser  ces  riches  en  démence. 

Et  je  rentrai  dans  machambre  silencieuse  et  sombre, 
et  je  me  demandai  pourquoi,  comme  tant  d'autres 
artistes  insensés  qui  croient  s'assurer  une  méditation 
paisible,  un  travail  facile  et  agréable,  et  donner  une 
couleur  poétique  à  leurs  rêves  en  faisant  quelques  frais 
d'imagination  et  de  goût  pour  enjoliver  modestement 
leur  demeure,  javais  eu  quelque  souci  moi-même  de 
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me  clore  contre  le  froid,  contre  le  bruit,  et  de  placer 
sous  mes  yeux  quelques  objets  d'art,  types  de  beauté 
ou  gages  d'artectiûn.|Et  je  me  répondis  que  je  ne  valais 
donc  pas  mieux  que  tant  d'autres,  qu'il  était  donc  bien 
plus  facile  de  dire  le  mal  que  de  faire  le  bien.  Et  j'eus 
une  telle  horreur  de  moi-même,  en  pensant  que 
d'autres  avaient  à  peine  un  sac  de  paille  pour  se  ré- 
chauffer entre  quatre  murs  nus  et  glacés,  que  j'eus 
envie  de  sortir  de  chez  moi  pour  n'y  jamais  rentrer. 
Et  s'il  y  avait  eu,  comme  au  temps  du  Clirist,  des 
pauvres  préparés  à  la  doctrine  du  Christ,  j'aurais  été 
converser  et  prier  avec  eux  sur  le  pavé  du  bon  Dieu. 
Mais  il  n'y  a  même  plus  de  pauvres  dans  la  rue;  vous 
leur  avez  défendu  de  mendier  dehors,  et  l'homme 
sans  ressource  mendie  la  nuit,  le  couteau  à  la  main. 
Et,  d'ailleurs,  mon  désespoir  n'eût  été  qu'un  acte  de 
démence  :  je  n'avais  ni  assez  d'or  pour  diminuer  la 
souiirance  physique,  ni  assez  de  lumières  pour  répan- 
dre la  doctrine  du  salut.  Car,  si  l'on  ne  fait  marcher 
ensemble  le  salut  de  l'âme  et  celui  du  corps,  on  tom- 
bera dans  les  plus  monstrueuses  erreurs.  Je  le  sentais 
bien,  et  je  demeurai  triste,  élevant  vers  le  ciel  une 
protestation  inutile,  j'en  conviens,  Satan;  mais  tu 
serais  venu  en  vain  m'enlever,  pour  me  montrer  d'en 
haut  les  royaumes  de  la  terre  et  pour  me  dire  :  «  Tout 
cela  est  à  toi  si  tu  veux  m'adorer,  »  je  t'aurais  ré- 
pondu :  «  Ton  règne  va  finir,  tentateur,  et  tes  voyau' 
mes  de  la  terre  sont  si  laids,  qu'il  n'y  a  déjà  plus  de 
venu  à  les  mépriser.  » 
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